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心 的 声音 


目 杀 ” 


青年 呵 ! 你 要 自杀 么 ? 你 如 其 没有 觉 着 “自杀 ”的 必要 ,你 
决 不 会 自杀 ;要 是 你 已 经 觉 着 “自杀 ”的 必要 ,你 为 什么 还 不 自 
杀 ? 自杀 ! 自杀 ! 赶快 自杀 ! 你 真正 有 自杀 的 决心 ,你 要 真正 
做 到 自己 杀 自 己 的 地 步 ,不 要 叫 社会 杀 你 ,不 要 叫 你 杀 了 社会 ， 
不 要 叫 社会 自杀 。 你 不 能 不 自杀 ,你 应 该 自杀 ,你 应 该 天 天 自 
杀 , 时 时 刻 刻 自 杀 。 你 要 在 旧 宗 教 , 旧 制度 , 旧 思 想 的 旧 社 会 里 
杀 出 一 条 血路 ,在 这 养气 沉沉 的 旧 世 界 里 放出 万 丈 光 焰 ,你 这 一 
念 “自杀 ”, 只 是 一 线 曙光 ,还 待 你 渐渐 的 ,好 好 的 去 发 扬 他 。 你 
既 愿意 牺牲 一 切 ,杀身 绝 命 ; 你 应 该 更 愿意 时 时 刻 刻 去 牺牲 ,时 
时 刻 刻 去 自杀 。 你 随时 随地 的 困难 给 你 苦痛 受 ,你 因此 觉得 不 
得 不 自杀 ;从 今 以 后 ,你 就 要 随时 随地 感受 着 自杀 的 乐趣 一 一 仍 
旧 是 随时 随地 困难 的 苦痛 。 这 要 有 何等 的 决心 ,何等 的 勇敢 ,又 
有 了 何等 的 快乐 ! 自由 神 就 是 自杀 神 ! 


@ 本 篇 及 下 篇 《 唉 ! 还 不 如 ……) 最 初 均 发 表 于 北京 《新 社会 ) 旬 刊 第 五 号 (一 
九 一 九 年 十 二 月 十 一 日 六 随感 录 专栏 ,署名 均 作 秋 白 。 
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聊 1 还 不 如 


凄 凄 的 月 色 , 冷 冷 的 秋风 ,一 间 水 阁 赁 着 细 细 的 河 声 一 一 洽 
澧 注油 的 好 象 要 浮 到 泪 罗 江 里 去 一 一 纸 窗 上 微微 的 白色 , 衬 着 
黯 沉 沉 的 灯光 ,惨淡 淡 的 人 影 ; 岸 边 的 衰 柳 萧萧 瑟瑟 的 , 花 台 下 
的 落叶 械 械 楂 植 的 ,又 象 是 低 低 的 私语 ,又 象 是 远 远 的 哭 声 , 半 
明 不 灭 的 月 光 , 倒 象 是 东方 刚刚 发 白 , 树 头 小 鸟 咽 咽 哆 嗽 一 一 母 
鸟 飞 出 去 了 ,这 时 候 似乎 刚 惊醒 了 我 的 如 梦 。 唉 ! 还 是 夜色 沉 
沉 的 ,何尝 天 亮 呢 。 一 年 ,两 年 ,三 年 , 足 足 三 年 了 ,经 过 了 多 少 
艰难 ,痛苦 , 雇 误 ,堕落 ,如 今 呢 ,又 是 何等 的 沉寂 , 怒 怖 , 凌 凉 , 翡 
惨 ; 还 不 如 …… 还 不 如 早早 的 “放下 屠刀 ,立地 成 佛 ”, 双 目 一 蜡 ， 
也 落得 “ 赤 条 条 来 去 无 牵挂 "。 天 亮 了 。 推 开 了 水 阁 门 , 正 遇 着 
一 个 熟识 的 乡下 人 一 一 撑 船 的 一 一 划 着 船 过 去 。 一 一 “ 喂 ! 我 
们 多 时 不 见 了 ,我 今 雇 你 的 船 往 镇 江 去 ,好 么 ?” 一 一 “对 不 起 。 
我 今天 要 赶 下 乡 收 瓜 呢 , 今 年 年 成 倒 还 好 。” 划 了 一 桨 又 一 桨 , 远 
远 的 过 去 了 , 剩 着 一 荡 一 荡 的 水 浪 。 站 了 半天 , 红 霞 掩映 着 水 色 
天 光 中 的 残月 。 唉 ! 还 不 如 …… 这 是 我 几 年 前 想 …… 时 的 感 
想 。 














心 的 声音 


“矛盾 ”的 继续 ” 


他 梦 也 似 地 走 下 阴暗 的 扶梯 ,他 哭 了 ! 

同事 们 看 到 红 着 眼睛 的 他 走 进 办 公 室 ,都 笑 笑 。 

他 听 着 墙头 上 的 钟 殴 了 八 点 ,他 想 那 猪 也 似 的 人 又 要 来 了 。 

果然 , 那 人 来 了 , 摇 摇 摆 摆 的 踊 进 来 ,他 似乎 首先 向 燕 樵 看 
了 一 眼 。“ 首 先 "看 我 ! 那 眼光 是 多 么 难堪 ,好 象 是 …… 还 
是 不 要 比方 村 ! 管 他 呢 ! 横竖 我 再 拿 你 一 个 月 的 三 十 六 元 大 
洋 ,是 中 国 大 洋 ,还 不 是 美金 哩 。 最 后 的 一 次 ,最 后 的 一 次 ! 

燕 榴 心 上 这 样 一 想 ,觉得 平安 了 许多 ; 那 买 办 昨天 讲 的 话 ， 
又 记 起 来 了 。 哼 ! 他 想 禁止 我 们 的 集会 结社 的 自由 ……: 我 还 是 
写 一 封 辞职 信 , 去 …… 到 什么 地 方 去 呢 ,那里 去 找事 做 , 找 饭 吃 
呢 ? 一 一 大 概 总 有 法 子 黑 。 

燕 樵 发 了 这 样 大 的 “雄心 "之 后 ,身上 都 觉 松 快 ,陡然 间 从 妈 
隶 变 成 人 ,从 洋 奴 变 成 了 高 等 华人 ,偷偷 地 伸 了 一 个 懒 腰 ,随手 
拿 起 几 件 德 记 和 公事 ,开始 他 每 夫 照 例 的 工作 。 他 身上 觉得 有 
些 热 ,抬头 看 看 窗子 外 边 :狂风 暴雨 , 象 昨天 那样 的 ,虽然 是 没有 
了 ,可 是 ,天 色 却 是 阴沉 得 更 加 可 怕 ,想来 街 上 一 定 还 是 冷 得 很 
呢 , 也 许 还 在 下 雪 珠 一 一 那 对 过 的 屋顶 上 ,似乎 是 点 点 泣 泣 的 雪 
珠 在 那里 跳 轩 。 可 是 ,身上 的 确 是 觉得 燥热 。 他 只 是 想 : 为 什么 
天 天 总 是 这 样 ? 于 是 他 想起 家 里 那个 阴暗 的 扶梯 , 那 间 冷 关 训 








@ ”本 篇 未 在 报刊 上 发 表 过 ,最 初 编 人 一 九 三 八 年 五 月 上 海 霞 社 印行 的 《乱弹 
及 其 他 》。 
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的 屋子 一 一 朝 西 的 统 厢 房 ,窗子 颖 里 板 壁 颖 里 呼 呼 的 风 , 尤 其 是 
那 后 板 壁 上 面 半 段 是 空 的 ,只 用 狭 狭 的 木板 搭 成 了 斜 方块 的 栅 
栏 , 那 多 么 “寒酸 " ,多 么 阴 惨 惨 的 ,难怪 同样 穿着 这 些 衣服 在 家 
就 只 是 觉 着 冷 , 烧 着 炉子 亦 是 不 中 用 的 ,热气 还 不 是 从 那 后 板 壁 
的 上 面 半 段 空 的 地 方 跑 到 外 面 去 ,一 直 跑 到 弄堂 里 墙壁 上 画 着 
的 乌龟 身上 去 ,何况 今年 煤炭 这 样 贵 。 天 天 一 清早 ,一 一 要 八 点 
钟 以 前 到 行 里 去 哩 ,一 一 在 热 被 窝 里 真是 懒 洋洋 的 ,不 愿意 起 
床 , 那 房 里 的 空气 是 多 么 冷 呵 。 只 有 到 了 行 里 ,在 烧 着 热 水 汀 的 
办 公 室 里 , 才 渐 渐 觉得 四 有 歧 舒 泰 起 来 。 不 过 因为 身上 穿着 中 国 
衣服 ,反而 会 觉得 糙 热 。 如 果 是 穿 西装 ,那么 ,进来 就 脱 掉 大 衣 ， 
多 么 舒服 。 看 那 猪 也 似 的 买办 ,他 倒 会 想法 子 , 狐 皮 袍 子 里 面 ， 
穿着 绸 夹 衫 , 印 掉 了 皮 袍 ,好 不 轻快 。 只 有 咱们 穷 小 子 倒霉 : 穿 
少 了 在 家 里 中 国 屋 子 里 面 是 太 冷 , 穿 多 了 跑 到 办 公 室 洋房 里 来 
又 太 热 。 他 这 样 一 面 想 着 ,一 面 办 着 事 , 心 上 闷 得 厉害 。 看 看 已 
经 是 可 以 领 薪水 的 时 候 了 …… 

“ 账 房 告诉 我 ,下 个 月 薪水 加 两 块 洋 钱 了 。 他 的 一 个 同事 笑 
喀 喀 对 他 说 。 

燕 樵 心 上 想 :奇怪 ,为 什么 对 我 没有 说 起 呢 , 他 不 期 而 然 地 
抬 起 眼 来 看 了 那 买办 一 眼 ,一 一 买办 正在 手 不 停 挥 的 批 着 公事 ，， 
那 两 只 细 眼 睛 紧凑 着 象 没有 缝 似 的 ,忽然 也 抬 起 头 来 四 周围 看 
了 一 看 ,仿佛 他 是 已 经 听见 了 有 人 在 低 低 的 说 话 , 他 咳 了 一 声 
嗽 。 燕 樵 马上 把 头 低 下 ,幸而 眼光 没有 和 买办 大 人 的 相 接触 ! 

照 理 ,我 也 应 当 加 薪 了 ,为 什么 账 房 不 通知 我 。 要 是 家 里 的 
老婆 知道 了 这 个 消息 ,不 知道 她 要 怎样 的 失望 ;已 经 在 好 几 个 月 
之 前 ,她 就 划算 着 这 两 块 钱 的 角度 哩 。 难 道 是 因为 我 开 了 一 次 
会 。 难 道中 国 地 方 中 国 人 ,反而 没有 集会 结社 的 自由 ,反而 是 外 
国 老板 来 决定 我 们 的 命运 了 ! 岂 有 此 理 ! 

当天 晚上 ,从 升降 机 里 面 走出 来 ,他 的 同事 约 他 去 吃 小 馆 
子 , 并 且说 ,他 是 请 一 个 在 市 党 部 办 事 的 王 先生 吃饭 。 他 心 上 正 
在 气 恼 不 过 ,就 谢绝 了 ,不 去 做 “光荣 的 "陪客 。 可 是 ,他 想 他 的 
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同事 是 比 他 “活动 "多 了 ,居然 请 王 先生 吃饭 。 乘 电车 回 到 家 里 ， 
在 弄 口 又 看 见 那 墙壁 上 画 着 的 乌龟 一 一 "中 国人 就 只 会 画 乌 
龟 ! 他 还 只 在 楼 梯 上 ,就 听见 他 老婆 “欢迎 "他 的 声音 : 

“你 回来 了 《前 锋 月 刊 ?@ 你 蔡 我 买 了 没有 ? 今天 不 是 领 
着 薪水 回来 了 吗 ?” 
“什么 也 没有 买 ! 你 还 是 拿 两 角 钱 去 买 一 点 炭 来 生 炉 子 





里 。 

“又 没有 买 ! 生 炉 子 ! 天 天 生 炉 子 ,这 点 钱 怎么 够 用 ? 成 天 
的 服侍 , 替 你 当 婆 妈 了 。 一 本 新 小 说 都 没 得 看 的 ,不 要 说 电影 
了 。 做 了 人 …… 高 尚 的 娱乐 总 得 有 一 些 。 你 怎么 呢 ?……” 

“我 ? 我 没有 什么 ,只 有 一 点 头 学 ……" 区 机 说 着 ,顺手 把 屠 
三 十 六 块 薪水 塞 在 他 老婆 手 里 。 他 的 心里 还 在 盘算 着 那 封 信 
一 一 要 写 给 行 里 的 辞职 信 。 

夜饭 是 马 马 糊糊 吃 过 了 , 笔 , 纸 ,墨水 瓶 是 放 在 他 的 面前 。 
信 呢 ,还 没有 开始 写 。“ 民 族 主义 的 自尊 心 "要 他 反抗 ,反抗 ,再 
反抗 。 但 是 ,那天 晚上 信和 是 始终 没有 写 。 

他 老婆 又 在 说 着 那 件 旗袍 是 太 穿 不 出 去 了 …… 

“明天 再 写 ,也 不 算 晚 。” 

明天 是 很 多 的 。“ 矛 盾 " 没 有 解决 以 前 ,只 有 请 这 一 位 * 明 
天 ”先生 来 暂时 安慰 一 下 。 

孙 总 理 的 演讲 集 ,是 他 常常 读 的 。 现 在 ,是 更 加 要 读 《民族 
主义 了 。 孙 总 理 似乎 是 在 教训 他 “处 世 之 方 ", 真 正中 国 国货 的 
“处 世 之 方 ”, 中 国民 族 团 有 的 道德 和 民族 性 。 是 的 , 孙 总 理 讲 的 
故事 也 特别 动人 。 香 港 有 一 个 中 国 的 苦力 , 靠 着 一 根 竹 杠 挑 担 
过 活 的 ,他 积聚 了 几 个 钱 买 了 一 张 发 财 票 ,就 放 在 竹 杠 的 里 面 。 
这 位 苦力 是 发 财 心切 ,把 那 发 财 票 上 的 号 码 读 得 滚 熟 。 那 天 发 
财 票 开 彩 了 ,他 去 一 看 : 头 彩 十 万 元 的 号 码 , 正 是 他 那 一 张 发 财 


Q@ 《前 锋 月 刊 》“ 民 族 主义 文学 "的 主要 刊物 。 朱 应 鹏 、 传 彦 长 等 编辑 ,一 九 三 
@ 〇 年 十 月 在 上 海 创 刊 ,一 九 三 一 年 四 月 出 至 第 七 期 停刊 。 
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票 。 这 还 了 得 ! 十 万 元 ! 从 此 不 要 当 苦力 了 。 他 拿 起 那 根 俐 
杠 ,就 往 海里 一 扔 。 啊 呀 ! 怎么 得 了 一 那 发 财 票 还 放 在 竹村 
子 里 面 呢 。@ 吃饭 家 伙 的 竹 杠 ,怎么 可 以 扔 掉 呢 ! 不 错 ,吃饭 家 
伙 要 紧 。 他 自从 看 到 了 这 个 故事 一 一 这 个 “民族 固有 道德 "的 教 
训 之 后 , 那 外 国 老板 和 买办 的 颜色 ,似乎 也 变 得 和 善 些 ,天 气 似 
乎 也 好 些 ,不 这 么 疾 人 了 。 

时 候 过 得 很 快 ,有 一 个 月 了 。 辞 职 信 还 是 没有 写 。 攻 水 却 
的 确 没有 加 。“ 民 族 团 有 道德 "和 “民族 主义 的 自尊 心 "在 他 肚皮 
里 面 又 打仗 起 来 了 。 

还 是 他 的 老婆 提醒 了 他 : 叫 他 去 借 两 本 《前 锋 月 刊 % 前 锋 周 
报 》@ 来 看 ,他 想起 了 市 党 部 里 而 的 叶 先生 和 陈 先生 ,一 一 至 于 
王 先生 那样 大 人 物 , 还 没有 结识 得 上 呢 。 常 常 和 叶 陈 两 先生 来 
往 之 后 ,他 自己 觉得 大 有 进步 了 ,首先 是 “活动 "了 些 。 有 一 天 叶 
先生 露 了 一 句 口 风 ,使 他 心 上 细 细 的 计 画 了 一 番 。 从 此 之 后 ,这 
个 计 夯 时 常 想起 …… 总 在 他 的 心 上 盘 旋 着 。 

“总 理 真 是 伟大 !” 他 突然 间 象 “ 悟 了 道 ” 也 似 的 想起 来 了 ， 
“ 那 张 发 财 票 得 先 拿 出 来 ,去 领 到 了 十 万 块 大 洋 的 头 彩 , 仔 仔细 
细 的 数 清 了 钞票 ,然后 再 扔 掉 那 竹 杠 也 不 述 呵 。” 

醉 酸 栈 的 从 一 家 广东 菜馆 “ 某 某 酒家 ”出 来 ,客气 的 朋友 是 
旱 走 了 ,只 有 叶 先 生 同 他 两 个 人 了 。 叶 先生 在 他 育 边 低 低 的 说 
了 几 和 句 ,他 连忙 答应 着 : 

“ 那 自然 , 那 自然 ! 还 得 请 诸位 先生 多 多 领导 ,多 多 指教 
呢 。" 

他 一 路 回 家 ,还 把 叶 先生 送 到 弄堂 口 ,自己 再 坐 黄 包车 回 





Q@ 《前 锋 月 刊 ?“ 民 族 主义 文学 "的 主要 刊物 。 朱 应 鹏 、 伟 彦 长 等 编辑 ,一 九 三 
O 〇 年 十 月 在 上 海 创刊 ,一 九 三 一 年 四 月 出 至 第 七 期 停刊 。 

@ 《前 锋 周 报 》, “民族 主义 文学 ”的 综合 性 刊物 。 前 锋 社 编辑 ,一 九 三 〇 年 六 
月 在 上 海 创刊 。 
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去 。“ 这 乌龟 弄堂 真是 住 不 得 …… 老 婆 那 件 旗袍 的 确 是 再 也 穿 
不 出 去 了 .……' 那 买办 还 凶 得 到 我 头 上 来 吗 ? 三 十 六 块 ,四 十 块 ， 
四 十 块 之 外 还 有 …… 还 有 不 在 四 十 块 之 内 的 ……" 他 的 确 有 些 
醇 了 。 

“ 快 些 , 快 些 ,多 买 些 炭 来 生 炉 子 ,多 买 些 ,多 买 些 1” 

“今天 已 经 不 大 冷 了 ,又 生 什么 炉子 ?” 

“你 ,女人 家 懂得 什么 …… 么 ? 你 懂得 民族 主义 吗 ? 你 懂得 
总 理 的 遗 教 吗 ?” 

“什么 ? 你 说 什么 ?” 

几 个 人 围 着 一 张 圆桌 ,有 两 个 坐 在 沙发 上 , 燕 樵 坐 的 是 一 张 
棒子; 他们 面前 放 着 几 只 酒杯 。 

“这 次 日 本 人 算是 好 说 话 的 。 

“出 手 也 就 不 见得 大 ,究竟 日 本 小 鬼 音 凋 , 会 打 小 算盘 , 那 次 
英美 烟 ……” 

“ 燕 樵 还 是 头 两 次 办 事 , 这 指导 工会 的 事 是 很 麻烦 的 ,你 得 
给 他 详细 说 说 以 前 的 经 过 情形 ,不 要 东 扯 西 拉 的 什么 英美 ,什么 
南洋 。 

“好 ,是 了 是 了 !” 

明天 过 来 , 燕 樵 把 一 条 鲜艳 的 领带 换 了 下 来 ,穿着 朴素 的 中 
山 装 , 到 了 一 个 日 本 纱 厂 门 口 。 工 人 聚 着 的 有 好 几 百 。 他 走 上 
去 ,挑选 了 两 位 熟识 的 工头 ,把 他 们 拉 到 旁边 说 了 几 句 话 。 然 
后 。 他 站 到 一 个 大 木 桩 上 面 ,对 工人 演说 了 : 

“工会 方面 已 经 替 你 们 办 好 了 ,你们 明天 就 先 上 工 , 随 后 , 资 
方 已 经 答应 谈判 你 们 提出 的 条 件 。 只 是 开除 的 那 两 个 工人 , 据 
党 部 方面 的 调查 ,的 确 是 红 菲 ,不 能 复工 ,你 们 不 要 上 当 。……: 

工人 之 中 有 人 吧 着 ,他 没有 听 清 吼 些 什么 。 可 是 ,一 个 巡捕 
已 经 提 了 两 个 工人 带 着 走 , 那 边 又 来 着 一 队 印 度 马 巡 ,还 有 好 几 
个 穿着 黑 布 长 衫 , 扎 着 腿 的 人 践 来 跤 去 ,对 着 他 微微 的 笑 了 一 
笑 。 他 向 他 们 点 点 头 。 那 时 ,工人 已 经 散 了 一 大 半 。 他 也 不 演 
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讲 了 ,只 对 那 熟识 的 两 个 工头 说 : 

“大 家 都 是 中 国人 ,你们 得 劝 劝 。 做 人 要 知足 ……” 

他 走 了 ,他 只 觉得 背后 有 几 只 眼睛 钉 住 了 他 的 背 。 那 些 眼 
睛 不 知道 比 买办 的 一 双 猪 眼 怎 么 样 。 神 气 是 完全 不 同 的 ,这 是 
些 带 血 的 眼睛 。 

但 是 ,工人 是 “安静 "下 去 了 ,罢工 是 终止 了 。 燕 权 的 这 种 功 
绩 一 天 天 的 积聚 起 来 , “工人 运动 大 家 ”的 尊号 已 经 传 遍 了 他 的 
新 旧 朋 友 的 口碑 。 他 身体 都 比 以 前 强健 得 多 ,每 天 早晨 总 要 喝 
一 杯 牛 奶 , 吃 过 午饭 总 要 在 新 的 沙发 躺椅 上 睡 睡 中 党 。 时 常 读 
“民族 主义 的 读物 ”, 研 究 中 国 的 近 百 年 史 , 谈 谈 提倡 国货 ,他 万 
其 喜欢 读 《 清 朝 全 史 光 , 几 十 年 来 中 国 丧 失 的 领土 和 主权 , 据 他 
说 ,都 要 从 提倡 国货 运动 里 面 去 取 回 来 。 那 些 " 打倒 帝国 主义 ” 
的 空 口号 是 没有 什么 用 的 ,徒然 带 着 些 红 菲 的 色彩 。 

前 好 几 天 ,他 还 给 老婆 做 了 两 件 一 一 两 件 ! 
装 旗袍 ,去 参加 国货 时 装 的 展览 会 。 

“只 是 老婆 的 身材 总 不 大 好 ,不 如 那 几 位 “ 女 同 志 " 的 曲线 美 
来 得 那么 肉 感 ,这 又 仿佛 太 中 国 气 了 ,在 这 上 头 似乎 “中 国民 族 
固有 的 美德 " 缺 欠 些 , 多 带 些 西洋 风味 ,也 不 妨 事 ,” 他 想 。 他 现 
在 早已 不 是 洋 奴 了 ,而 是 高 等 华人 了 ,低级 的 趣味 也 渐渐 的 消失 
了 ， 高 尚 娱乐 "更 是 每 天 不 能 少 的 了 。 反 正 工作 "是 不 大 忙 , 比 
以 前 在 洋行 里 差 得 多 了 。 他 也 不 必 每 天 放 了 工 急 急 的 跑 回去 ， 
每 天 总 得 “活动 活动 ”, 看 看 朋友 一 一 民族 主义 的 朋友 。 那 里 ,有 
时 候 可 以 碰见 “ 女 同志 ”。 

的 确 ,工会 的 “工作 "说 多 是 并 不 多 一 一 会 费 不 用 去 收 , 厂 方 
的 写字 间 会 扣 下 送 来 ;会 员 呢 一 一 那 还 不 容易 ,工厂 的 花 名 册 拿 
来 点 点 名 , 那 还 不 都 是 会 员 吗 。 说 少 可 也 不 少 , 天 天 总 得 接 治 接 
洽 , 活 动 活 动 。 那 些 工 人 真是 没有 教育 ,其 至 于 没有 人 性 一 一 中 


国货 的 时 











Q@ 《清朝 全 史 》, 日 本 稻 叶 君山 著 , 大 正三 年 (1914) 出 版 。 一 九 一 四 年 十 二 月 
中 华 书局 曾 出 版 但 泰 葡 译 订 , 姚 汉 章 , 张 相 繁 校 的 中 译本 。 
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国民 族 固 有 的 道德 ,时 常 总 要 闸 些 “小事 ”, 他 们 大 缺乏 民族 主义 
了 , 连 提倡 国货 的 浅 近 道 理 都 不 懂得 ,还 是 几 位 工头 ， 包 "字号 
的 弟兄 们 有 见识 ,能 干 ! 

“ 丝 三 罢工 了 ,一 万 多 人 呢 。 昨 天 你 没有 来 ,她 们 一 班 小 姑 
娘 真 了 不 得 ! 警察 所 了 两 个 煽动 黑 工 的 人 ,她 们 就 哄 哄 的 聚 了 
好 几 秆 人 来 抢 ,还 动手 打 呢 。 结 果 , 那 两 个 女工 被 她 们 抢 回去 
了 ,幸而 巡捕 房 和 中 国 警察 帮忙 , 才 又 捉 住 了 。 今 天 还 有 几 十 家 
丝 三 没有 上 工 …… 她 们 要 求 恢 复原 有 工资 。 

“这 还 了 得 1" 燕 权 踪 踪 脚 说 ,“ 快 派 一 批 人 出 去 劝 她 们 上 工 ， 
这 里 面 一 定 有 红 菲 捣乱 ,你 到 “ 那 边 ' 去 招呼 一 声 ,请 ‘他 们 "多 多 
帮忙 ,我 自己 也 就 去 。 

乱 哄 哄 的 只 见 人 头 ,许多 女工 在 那里 谈论 ,看 见 “ 工 会 方面 ” 
的 人 走 来 ,她 们 就 不 做 声 了 。 跟 着 ,巡警 来 了 好 几 队 。 蓝 樵 看 见 
“工会 方面 " 劝 工人 复工 的 好 儿 个 人 ,有 被 打 的 。 他 很 生气 。 可 
是 ,等 到 他 走 近 工 人 的 时 候 , 情 形 已 经 不 同 了 一 一 她 们 安静 了 许 
多 。 草 场 上 的 绿色 已 经 告诉 大 家 春天 来 了 ,杨柳 枝 边 亮 品 唱 的 
刺刀 照 炊 着 温柔 和 了 暧 的 太阳 光 , 也 告诉 大 家 “工会 方面 "的 大 人 
物 来 了 。 大 家 安静 了 许多 。 

“工友 们 ,条 件 是 好 商量 的 ,大 家 先 上 工 。 要 知道 丝 业 是 中 
国 的 重要 产业 , 丝 业 不 振兴 ,中 国 不 能 和 外 国 …… 外 国 …… 就 是 
帝国 主义 竞争 。 要 国家 有 自由 ,个 人 就 要 牺牲 自由 。 工 友 们 要 
能 够 牺牲 自由 ,提倡 国货 。 中 国 丝 厂 很 可 怜 的 ,生意 不 好 ,要 劳 
资 合 作 才 好 。 减 低 工资 是 爱国 的 国民 政府 批准 了 的 。 大 家 都 是 
国民 …… 国 民 ……" 他 咳 了 儿 声 嗽 ,“ 国 民 , 女 的 也 是 国民 ,国民 
都 要 服从 国民 政府 。 国 民政 府 现在 公布 了 工厂 法 ,每 人 只 要 做 
十 点 钟 的 工作 ,女工 生育 的 时 候 ,还 有 休息 ……” 

工人 是 沉默 了 好 入 ,她 们 的 头 是 仰 着 的 ,眼光 是 直 直 的 一 一 
那 腿 光 是 表现 着 愚蠢 , 怨 毒 ,一 点 儿 民 族 主义 也 不 懂 ! 说 这 样 动 
昕 的 话 , 她 们 也 没有 一 点 感动 ,真是 禽兽 ! 她 们 那 种 条 眼睛 ,不 
是 表现 她 们 是 禽兽 吗 ?! 她 们 表面 上 仿佛 是 静 静 的 听讲 ,不 知道 
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她 们 肚皮 里 面 转 着 什么 鬼 念 头 。 燕 榴 一 面 讲 着 ,一 面 这 样 想 。 
他 似乎 听见 人 堆 里 有 人 吸 哩 咕 哈 的 说 : 

“十 点 钟 工作 ! 我 们 现在 做 的 还 不 止 十 二 点 钟 呢 !1” 

“和 希 罕 你 们 的 “十 点 钟 " ,中 国 现在 有 地 方 只 做 八 点 钟 了 。” 

“ 那 地 方 就 没 你 们 这 种 ' 工 会 ' ,那里 是 我 们 的 工会 。” 

“ 生 小 孩子 有 休息 ! 工资 呢 ??” 

这 话 都 说 得 很 低 ,不 大 听 得 见 , 燕 权 还 是 讲 他 自己 的 : 

“你 们 先 上 工 , 不 要 听 红 匪 的 煽动 。 

“没有 饭 吃 呢 ?1" 人 堆 里 忽然 大 声 的 说 了 这 句 话 , 那 声音 出 
于 他 的 意料 之 外 的 大 。 他 本 能 的 一 一 民族 主义 的 本 能 的 , 回 过 
眼光 去 看 了 一 看 几 个 穿着 灰 布 长 袍 的 “人 物 " 和 那 亮晶晶 的 刺 
刀 。 

“不 要 听 红 菲 的 煽动 ," 他 特别 着 重 的 重复 了 这 一 句 话 ,是 怕 
自己 的 思路 被 人 堆 里 的 声音 打 断 了 ，“ 没 有 什么 苏 维 线 , 苏 维 高 ， 
没有 什么 工农 兵 会 议 ,没有 什么 共产 主义 ,他 们 只 是 些 杀 人 放火 
的 土匪 。 你 们 不 要 受 利用 , 快 快 上 工 。 国 民政 府 现在 就 要 肃清 
这 些 红 工 了 ;国民 会 议 快要 开会 了 。 你 们 快 快 上 工 。 国 民 会 议 
上 ,全 体 工人 的 要 求 都 要 讨论 的 。” 

“有 人 说 国民 会 议 是 地 主 资本 家 的 会 议 ?……” 人 堆 里 又 来 
这 么 一 个 “问题 ”。 

pe edb hn 

一 句 ,眼光 又 向 “ 那 边 " 转 了 一 转 。 

“* 造 放 ! 你 呢 ?" 突 然 辣 人 堆 里 居然 敢于 发 出 这 样 的 个 问 
题 。 居 然 ! 

“混蛋 !! 你 间 的 什么 ?! 什么 ! 什么 ! ……” 

他 一 路 回 家 来 ,春天 的 夕阳 更 加 使 他 陶醉 了 。 他 看 着 黄 包 
车 夫 向 他 哀求 添 些 车 钱 的 神气 ,真是 又 好 笑 又 好 气 。 这 班 人 真 
是 没有 脑筋 的 : 黄 包车 夫 因为 外 国人 多 给 几 个 铜板 ,就 宁可 去 拍 
外 国人 的 马尾 ,工人 为 着 多 要 几 个 工钱 ,就 宁可 破坏 中 国 的 民族 
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工业 。 中 国有 这 几 百 万 几 万 万 甘心 做 洋 奴 的 人 , 那 得 不 亡国 ! 
要 人 人 都 要 象 我 这 样 有 志气 才 好 …… 那 班 不 要 脸 的 女工 居然 说 
我 造谣 , 岂 有 此 理 , 洋 奴 , 洋 奴 ! 想 想 真 要 生气 ,我 亦 宁可 …… 他 
播 播 摆 摆 的 摸 进 了 家 门 。 

“怎么 ? 这 样 晚 又 是 喝 醇 了 回来 ?” 

他 不 做 声 。 过 了 不 久 ,他 的 身 声 已 经 呼 呼 的 透 出 那 静 悄悄 
的 屋子 。 屋 子 里 是 绿 沉 沉 的 一 一 桌子 上 一 慢 雅 致 的 绿 台灯 , 旁 
边 还 者 着 莲子 ,渐渐 的 沸水 声 和 他 的 艇 声 相 应 。 桌 子 上 那 绿 色 
台灯 的 圆圈 之 下 ,一 本 《清朝 全 史 》 展 开 着 ,露出 一 行 字 :“ 宁 赠 友 
邦 , 勿 与 家 奴 ……” 他 老婆 忽然 听 着 他 哼 , 他 磨 着 牙齿 ,他 说 : 

“你 你 你 你 你 你 你 呢 ?!1”(NIIINE?1) 


一 九 三 一 ,四 ,四 。 
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青年 的 九 月 ” 


九 月 的 第 一 个 星期 日 ,这 是 青年 的 纪念 日 。 

这 当然 不 是 黄金 少年 的 纪念 日 ,他 们 已 在 歌颂 着 战争 ,赞美 
着 “ 马 鹿 @ 爱国 主义 ”。 他 们 说 :平常 时 候 ,欧洲 的 德国 法 国 英 
国 奥 国 意大利 …… 一 切 种 种 国 的 工人 说 什么 国际 主义 ,一 切 种 
种 国 的 青年 ,当然 是 下 等 人 的 青年 ,说 什么 反 军 国 主义 ,可 是 到 
了 一 九 一 四 年 八 月 ,欧洲 大 战 爆发 了 , 炮 声响 了 ,号 鼓动 了 ,这些 
人 的 阶级 意识 ,始终 敌 不 住民 族 意 识 , 都 慷慨 激昂 的 背 起 枪 来 ， 
往 沙场 上 去 了 ,去 杀 他 们 同 阶 级 的 劳动 同胞 了 , 他们 虽然 同 阶 
级 ,始终 互相 残杀 了 ;这 证 明 民 族 意 识 是 至 高 无 上 的 。 这 证 明帝 
国 主义 始终 是 尚武 精神 所 寄托 的 。 法 国 巴 比 塞 的 "Le Feu”《 火 
线 下 ?9 这 最 早 一 部 反对 战争 的 小 说 一 一 不 久 就 出 世 了 ， 
在 这 班 人 眼光 里 面 应 当 是 卖国 文学 ,而 若菜 斯 @ 果真 在 这 种 黄 
金 少年 的 铁 蹄 之 下 , 当做 卖国 贼 而 践踏 死 了 。 中 国 的 黄金 少年 








本 篇 最 初 发 表 于 《文学 导报 ) 第 四 期 (一 九 三 一 年 九 月 ), 署 名 史 铁 儿 。 

“ 马 鹿 ”, 日 语 。“ 轧 夺 " 的 意思 。 

巴 比 塞 (H. Barbusse,1873 一 1935) ,法 国 作 家 。《 火 线 下 》, 现 译 4 火 线 》, 是 揭 
露 帝国 主义 战争 罪恶 的 长 篇 小 说 。 

@ 车 莱 斯 (J. Jaures,1859 一 1914), 现 译 饶 勒 斯 ,法 国 和 国际 社会 主义 运动 活动 
家 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 数 日 遇刺 。 


国电 日 
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一 一 五 皮 少 年 ,要 是 果真 有 勇气 的 话 ,应 当 拍 拍 胸膛 承认 自己 
万 分 同情 于 杀 死 若 莱 斯 等 类 的 凶手 ,自己 承认 衷心 私 淑 的 是 " 克 
列 曼 梭 是 吾 师 ”@, 自己 承认 的 确 恨不得 杀 尽 一 切 种 种 的 若 莱 
斯 ,的 确认 为 巴 比 塞 的 (火线 下 》 是 卖国 文学 。 为 什么 不 呢 ! 

不 然 ,不 然 ! 他 们 有 点 儿 害羞 ,他 们 一 方面 翻译 着 ,谈论 着 ， 
称颂 着 雷 马 克 @ 别 方 面 写 着 战争 小 说 ,刚刚 和 雷 马克 绝对 相反 
的 战争 小 说 。 雷 马克 等 的 非 战 文学 出 着 风头 ,他 们 的 主 战 文学 
就 想 借 这 风头 混 到 人 从 里 来 。 这 是 中 国资 产 阶级 的 丑态 。 中 国 
有 个 特别 名 词 ,叫做 奸商 ,其 实 中 国 的 富商 很 少 不 是 奸商 。 他 们 
的 本 事 是 在 善于 蒙混 , 巧 于 影射 。 中 国 的 黄金 少年 就 是 这 些 奸 
商 的 病 亲 骨 肉 ,所 以 他 们 的 蒙混 影射 的 手段 ,出 之 于 生物 学 的 遗 
传 ,真正 是 狗 有 狗 种 ! 

青年 的 国际 纪念 日 当然 不 是 这 些 狗 种 的 纪念 了 ! 青年 的 国 
际 纪念 日 是 世界 上 劳动 青年 的 纪念 。 

一 九 一 五 年 , 炮 声 , 枪 声 ,飞机 象 庆 鸟 似 的 ,坦克 和 象 穿山 甲 似 
的 , 户 麦 变 隆 , 咕 咕 咕 , 措 搭 搭 措 …… 象 毒龙 , 象 驰 蛇 , 象 对 狼 , 象 
一 切 种 种 穷 凶 极 恶 的 野兽 ,正在 张 牙 舞 爪 的 吞噬 几 万 , 几 十 万 人 
的 生命 。 正 在 这 种 时 候 ,德国 的 青年 一 一 李 卜 克 内 西 @ 等 等 首 
先 敢 于 起 来 叫 醒 自 己 的 弟兄 们 :我 们 ,劳动 者 的 子弟 ,为 什么 帮 


Q@ 五 皮 少年 ,一 九 二 六 年 至 一 九 二 七 年 大 革命 时 期 ,国民 党 军官 和 政工 人 员 ， 

大 抵 手 执 皮 凌 , 肩 挂 皮带 , 肘 挟 皮包 , 腿 护 皮 套 ,脚跟 皮鞋 , 故 被 称 为 “五 

皮 ”。 

@ “ 克 列 曼 梭 是 吾 师 ”, 这 是 国家 主义 者 、 青 年 党 头目 曾 琦 的 一 句 诗 。 克 列 曼 
梭 , 现 译 克 里 孟 梭 , 一 九 一 七 年 一 月 至 一 九 二 〇 年 一 月 间 任 法 国内 阁 总 理 ， 
人 称 “ 老 虎 总 理 ”。 

@” 雷 马克 (E.M.Remarque,1898 一 1970) ,德国 作家 , 著 有 反 战 长 篇 小 说 《 西 线 无 
战事 ;等 。 

@ 李 卜 克 内 西 (K. Liebknecht,1871 一 1919), 德 国 社会 民主 党 左翼 领导 人 和 德 
国共 产 党 创始 人 之 一 。 一 九 一 五 年 五 月 他 写 了 题 为 《主要 的 敌人 在 自己 国 
内 !》 的 传单 ,指出 德国 人 民 的 主要 敌人 是 德国 帝国 主义 。 
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着 资本 家 来 使 用 这 些 毒 蛇 猛 兽 , 互 相 的 残杀 ,为 什么 不 叫 他 们 去 
杀 资 本 家 ;资本 家 并 没有 祖国 ,他 们 是 “ 有 奶 便 是 娘 "。 那 里 有 钱 
那里 就 是 故乡 ,不 是 故乡 ,也 要 叫 它 变 成 故乡 ,所 以 要 打仗 ;我 们 
工人 在 这 里 蔡 他 们 当 炮灰 ,这 是 为 的 什么 ? 我 们 德国 的 劳动 青 
年 快 些 伸手 给 法 国 的 弟兄 们 ,握手 ,握手 罢 ! 这 样 ,少年 共产 国 
际 了 的 基础 建立 起 来 。 列 宁 写 信 给 他 们 , 和 他 们 谈话 。“ 把 帝 
国 主义 的 战争 , 变 成 国内 战争 !" 这 个 伟大 的 ,推动 历史 的 ,开辟 
一 个 新 天 地 的 口号 ,从 此 渐渐 的 ,固然 不 是 一 下 子 ,可 是 ,不 停止 
的 ,坚决 的 ,刻苦 的 , 象 高 山上 的 泉 流 似 的 ,始终 流 到 了 大 海 ,到 
了 欧美 各 国 ,以 至 于 古旧 的 亚洲 的 劳动 群众 的 心灵 里 。 一 九 一 
七 年 的 十 月 ,光芒 射 着 整个 太阳 系 ,贯穿 着 上 下 五 千年 的 黑暗 世 
界 。 俄 国 的 工人 阶级 解放 了 。 世 界 各 国 觉悟 的 工人 联合 起 来 ， 
共产 国际 。 少 年 共产 国际 。 反 对 军阀 主义 ,反对 帝国 主义 战 
争 的 呼声 ,成 了 几 百 万 人 的 觉悟 ,还 要 前 进 ,前 进 , 征 取 儿 千 万 人 
的 心 。 这 个 九 月 的 第 一 个 星期 日 就 是 纪念 着 这 个 ,纪念 着 反对 
军国 主义 的 第 一 炮 , 纪 念 着 少年 共产 国际 的 源头 。 

现在 , 欧 战 之 后 的 第 十 四 年 了 。 世 界 的 资本 主义 毒龙 又 在 
张 牙 舞 爪 的 跃 四 欲 试 的 筹备 着 战争 ,尤其 是 他 们 和 象 小 偷 一 样 的 
贼 眼 , 都 射 在 世界 第 一 个 劳动 国家 身上 , 想 刺 一 刀 , 放 一 枪 , 中 伤 
它 。 资 本 主义 的 “文明 "正在 日 落 西山 的 时 候 ,“ 夕 阳 无 限 好 (?)， 
只 是 近 黄 昏 "8 了 。 所 谓 黄金 的 美国 ,这 次 坐 了 经 济 恐 慌 的 首 
席 。 失 业 的 全 世界 三 千 万 ,没有 统计 的 中 国 苦力 ,印度 穷人 …… 
不 算 在 内 。 但 是 ,六 分 之 一 的 地 球 上 , 那 劳 动 国家 里 面 ,热烈 的 
伟大 的 社会 主义 的 建设 ,已 经 快要 完成 他 的 五 年 计划 。 他 们 


Q@ 少年 共产 国际 , 即 “ 青 年 共产 国际 ”, 是 第 三 国际 领导 下 的 各 国 革命 青年 的 
国际 联合 组 织 。 一 九 一 九 年 十 一 月 成 立 于 柏林 ,一 九 四 三 年 解散 。 

@ ”共产 国际 , 即 “第 三 国际 ”, 全 世界 共产 党 和 共产 主义 组 织 的 国际 联合 组 织 。 
一 九 一 九 年 三 月 成 立 于 莫斯科 ,一 九 四 三 年 六 月 解散 。 

@ “夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 异 ”, 唐 代 诗 人 李商隐 《 乐 游 原 》 中 的 诗句 。 


16 








心 的 声音 


一 一 劳动 国家 的 主人 ,固然 十 分 辛苦 ,忍受 着 牺牲 ,可 是 “将 来 ” 
的 光荣 照耀 着 他 们 。 只 有 劳动 国家 是 繁荣 的 。 世 界 上 其 余 一 切 
的 国家 都 是 恐慌 的 。 这 劳动 国家 ,就 是 十 四 年 前 首先 脱离 帝国 
主义 的 战争 ,首先 实行 扫 范 地 主 资本 家 的 国内 战争 的 国家 了 呵 。 
所 以 ,现在 那些 资本 主义 的 毒龙 , 恨 极 , 妒 极 ,要 想 消灭 它 。 他 们 
准备 战争 。 不 但 互相 吞噬 ,而 且 最 要 紧 的 是 吞噬 这 个 眼中 钉 的 
苏联 ! 

总 之 ,现在 又 是 资本 家 要 叫 劳 动 青年 去 当 炮灰 的 时 候 了 ,又 
是 无 耻 的 所 谓 社会 民主 党 ,所 谓 劳动 党 , 替 资 本 家 宣传 “保护 祖 
国 " 的 时 候 了 ,又 是 他 们 出 卖 劳动 群众 ,指使 他 们 去 自 相 残杀 的 
时 候 了 ,所 以 ,现在 的 九 月 第 一 星期 日 的 纪念 ,格外 惊心动魄 的 
震荡 全 世界 劳动 者 ,全 世界 劳动 青年 的 心 ! 

正 因为 这 个 缘故 ,中 国 的 黄金 少年 要 出 来 弄 个 什么 民族 主 
义 文艺 的 把 戏 。 中 国 的 肥 头 胖 脑 的 绅士 ,大 肚皮 的 豪 商 , 沐 猴 而 
冠 的 穿着 西洋 大 礼服 , 戴 着 西洋 白手 套 的 资本 家 ,本 来 是 帝国 主 
义 的 走狗 。 他 们 的 狗 种 一 一 黄金 少年 ,黄埔 少年 ,五 皮 主义 的 少 
年 一 一 自然 要 汪汪 汪 的 大 咬 起 来 , 替 他 们 的 主人 做 "战鼓 ,鼓吹 
战争 了 。 这 些 狗 种 ,居然 这 样 不 要 脸 ,公开 的 称赞 德 法 劳动 者 的 
自 相 残 杀 , 拿 来 “证 明 " 民 族 意 识 的 至 高 无 上 ( 见 胡 秋 原 做 的 民族 
主义 文艺 论文 一 一 《民族 主义 文艺 论文 集 》)。 这 个 自 相 残 杀 使 
欧美 资本 主义 延长 了 一 二 十 年 的 寿命 ,使 帝国 主义 巩固 了 对 于 
印度 …… 中 国 的 统治 。 中 国 黄金 少年 称颂 这 种 自 相 残杀 ,就 是 
称颂 帝国 主义 的 统治 ,露出 他 们 的 狗 相 。 

是 的 。 中 国 的 绅 商 ,民族 主义 文学 家 的 所 谓 “ 民 族 ” ,做 完了 
帝国 主义 的 走狗 。 帝 国 主义 要 打 劳 动 国家 ,中 国 的 绅 商 不 是 马 
上 自告奋勇 ,心甘情愿 的 当 他 们 的 马 介 ,去 冲 一 个 头 锋 , 演 了 一 
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次 所 谓 “ 国 门 之 战 "@ 的 滑稽 把 戏 吗 ( 中 东 路 事件 )? 帝国 主义 
的 列强 要 互相 争夺 地 盘 , 中 国 的 绅 商 不 是 马上 分 成 蒋 派 冯 派 净 
派 等 等 蔡 他 们 互 争 在 华 势 力 范围 , 打 了 好 几 年 的 恶 仗 ,@ 什么 
《 陇 海 线 上 3 什么 …… 之 战 …… 之 战 吗 ? 民族 主义 的 文学 家 
就 高 唱 吃 人 肉 喝 人 血 的 诗词 : 壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ,笑谈 渴 饮 匈奴 
血 "@; 马 上 念 着 符咒 似 的 二 十 世纪 的 《 书 经 》: 三民 主义 , 吾 党 
所 宗 。 咨 尔 多 士 ,为 民 前 锋 ?@, 歌 颂 这 些 残杀 劳动 民众 的 战争 ， 
歌颂 着 这 些 企图 侵略 劳动 国家 的 战争 ! 中 国 的 绅 商 ,为 着 保存 
自己 的 狗 命 ,为 着 保持 榨取 汗 血 的 地 主 制度 资本 剥削 ,为 着 保卫 
帝国 主义 的 宝座 ,现在 扒 命 的 在 打 中 国 劳动 民众 的 红军 ,在 打 中 
国 的 工农 兵 会 议 ( 苏 维 埃 )。 民 族 主义 的 文艺 家 对 于 这 种 “神圣 
战争 ”, 又 不 知道 要 怎样 的 歌颂 。 固 然 ,中 国 的 绅 商 已 经 发 了 好 
些 四 六 电报 ,哀悼 着 张 辉 懂 @, 等 等 等 等 ,已 经 选 了 好 些 人 文选 2 
体 的 诗 , 赞 , 吟 , 赋 ,歌咏 着 “ 梨 赤 ”。 但 是 ,黄金 少年 不 能 够 满足 


@ “国门 之 战 ", 原 为 万 国安 作 短篇 小 说 名 , 刊 于 《前 锋 月 刊 ) 第 六 期 (一 九 三 一 
年 三 月 )。 这 里 指 中 东 路 事件 。 中 东 路 事件 ,中 苏 两 国 因 中 东 铁 路 权益 而 
引起 的 长 期 争端 ,一 九 二 九 年 激化 为 军事 冲突 ,在 中 国 领 土 满洲 里 、 札 兰 诺 
尔 、 密 山 、 室 韦 、 汪 清 等 地 曾 发 生 战争 。 同 年 十 二 月 二 十 二 日 双方 签订 协定 
后 结束 争端 。 

@ 打 了 好 几 年 的 恶 仗 ,这 里 应 指 国民 党 内 各 派 军阀 为 争夺 势力 范围 所 进行 的 
战争 。 如 一 九 二 九 年 三 、 四 月 间 , 蒋 介 石 与 李宗仁 \ 白 崇 禧 进行 的 战争 ;一 
九 三 O 〇 年 四 月 起 ,蒋介石 与 冯玉祥 、 阁 锡山 进行 的 战争 。 

@ 《 承 海 线 上 》, 黄 震 遐 作 短篇 小 说 , 刊 于 《前 锋 月 刊 ? 第 五 期 (一 九 三 一 年 二 
月 )。 

@ “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ,笑谈 渴 饮 匈奴 血 ”, 见 于 岳飞 《满江红 ' 写 怀 》。 

@ “三 民主 义 , 吾 党 所 宗 。 咨 尔 多 士 ,为 民 前 锋 " ,这 是 国民 党 党 歌 里 的 几 句 歌 
词 。 

@ 张 辉 豆 ,湖南 长 沙 人 ,国民 党 军官 。 一 九 三 〇 年 十 一 月 ,国民 党 进攻 江西 中 
央 苏 区 时 任 前 线 总 指挥 ,后 被 红军 处 决 。 

@ 《文选 》, 即 《昭明 文选 》。 南 朝 梁 萧 统 (501 一 531) 编 选 。 选 录 自 秦 至 梁 的 诗 
文辞 赋 等 共 三 十 卷 , 为 我 国 理 存 最 早 的 诗 文选 集 。 
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的 。 他 们 的 狗 鼻 子 , 闻 得 到 革命 青年 心灵 之 中 的 火药 气 ,觉得 到 
劳动 群众 的 震怒 的 神经 ,他 们 知道 ;这些 四 六 诗 赞 迷惑 不 了 人 
心 , 鼓 舞 不 起 杀人 的 精神 。 他 们 要 弄 新 文学 来 卖弄 , 想 这 才 可 以 
麻醉 民众 ,鼓动 起 自 相 残 杀 的 浊 气 , 消 绢 得 阶级 斗争 的 勇敢 ,在 
血汗 榨 尽 的 干 润 的 心灵 上 建筑 起 “民族 的 神明 ”1! 

但 是 ,这 始终 只 是 梦想 轴 了 。 中 国 的 战争 ,已 经 象 世界 大 战 
的 流 影 一 样 , 比 世 界 大 战 的 本 身 ,先行 爆发 了 。 这 里 有 军阀 的 混 
战 一 一 帝国 主义 的 互相 战争 ,这 里 有 侵略 劳动 国家 的 战争 一 一 
帝国 主义 进攻 苏联 的 战争 ,这 里 已 经 有 进攻 红军 的 战争 一 一 大 
资产 阶级 大 地 主 企图 镇 压 革命 的 阶级 的 国内 战争 。 战 争 已 经 是 
这 样 巨大 的 事变 , 它 教育 着 群众 , 它 锻炼 着 阶级 意识 。 中 国 的 革 
命 青 年 ,中 国 的 劳动 青年 ,中 国 的 一 般 劳 动 群众 ,早已 开始 知道 
应 当 为 着 什么 而 战 ,应 当 为 着 劳动 的 解放 而 战 ,应 当 而 且 必 须 经 
过 阶级 战争 而 去 解救 中 国 于 帝国 主义 铁 蹄 之 下 。 纪 念 九 月 第 一 
星期 日 ,已 经 不 仅仅 用 笔 ,用 舌头 ,用 抗议 ,用 示威 ,而 且 用 着 枪 
弹 , 用 着 梭 枪 。 中 国 的 革命 的 劳动 青年 反对 军阀 帝国 主义 的 战 
争 ,反对 进攻 革命 而 实行 战争 了 。 原 来 ,“ 军 "也 有 “民族 性 ”的 。 
资本 主义 的 欧美 “ 军 " 国 ;两 封建 残余 统治 的 中 国 是 “ 军 " 阀 。 中 
国 的 黄金 少年 企图 变 军阀 为 军国 ,这 是 枉然 的 。 中 国 的 劳动 群 
众 不 但 反对 军阀 ,并 且 反 对 军国 ,不 但 反对 军国 ,并 且 要 求 " 军 ” 
劳动 ,“ 军 "阶级 ! 你 们 想 用 “民族 的 神明 ”的 牌位 ,要 劳动 青年 朝 
它 跪拜 ,想念 着 吃 人 肉 喝 人 血 的 符 叶 , 受 人 家 疯狂 似 的 浊 气 一 冲 
往 炮 口 里 送 , 想 …… 用 一 切 种 种 花言巧语 鼓舞 人 家 去 蔡 你 们 当 
炮灰 ,去 侵略 劳动 国家 ,去 残杀 劳动 群众 ,去 挫 残 音 命 ,现在 没有 
这 样 容易 的 了 ! 

不 过 中 国 的 九 月 纪念 里 , 记 清 着 这 件 "新鲜 的 事实 , 倒 也 不 
是 无 益 的 :就 是 中 国 现在 也 发 见 了 一 种 狗 把 戏 , 虽 然 他 们 玩 着 这 
些 蒙 混 影射 的 手段 ,可 是 , 老 老 实 实 的 狗 相 已 经 露出 ,一 一 文艺 
上 的 所 谓 民 族 主义 ,只 是 企图 圆 化 异同 的 国 族 主义 ,只 是 绅 商 阶 
级 的 国家 主义 ,只 是 马 鹿 爱 国 主义 ,只 是 法 西 斯 主义 的 表现 , 企 
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图 制造 捍卫 帝国 主义 统治 的 所 谓 “ 民 族 " 的 “无 上 命令 ” ,企图 制 
造 服从 绅 商 的 奴才 性 的 “潜意识 ”, 企 图 制造 甘心 替 阶 级 仇敌 当 
炮灰 的 “情绪 ”一 一 劳动 者 安心 自 相 残 杀 的 杀气 腾腾 的 “情绪 ”。 
这 件 事 记 清楚 了 ,的 确 是 有 些 益处 的 ,而 且 是 必要 的 ,因为 看 清 
楚 敌 人 的 行动 ,是 战斗 胜利 的 必要 条 件 。 

问题 是 在 于 :他 们 一 一 民族 主义 的 黄金 少年 ,正在 号 召 着 
“ 投 笔 从 戎 ”, 正 在 勉励 “新 朝 遗 少 "去 当 " 少爷 兵 ", 为 的 是 不 但 去 
亲手 砍 动 起 来 的 奴隶 的 头颅 ,并 且 要 去 握 紧 “牛马 " 嘴 上 的 勒 口 ， 
监视 白 军 之 中 的 “ 丘 八 "。 “布施 "许多 许多 新 式 的 蒙 汗 药 , 而 劳 
动 青 年 的 “ 九 月 ”, 国 际 无 产 阶级 的 “ 九 月 ”, 就 是 要 惊醒 中 了 蒙 汗 
药 的 人 们 , 它 用 惊天 动 地 巨人 的 声音 , 象 洪 钟 似 的 , 叫 出 震动 全 
世界 的 口令 : 

“向 后 本 转 , 掉 枪 ae 头 111” 

蒙 汗 药 是 多 得 很 ,现在 在 《 施 公 案 》,《 彭 公案 》, 《说 岳 》o 
人 等 等 之 外 ,鼓吹 精忠 保 主 ,鼓吹 讨 “ 逆 " 钢 “ 奸 ”, 鼓 吹 挖 心 剖 
腹 祭 大 帅 的 “英雄 "文学 又 新 加 了 《 陇 海 线 上 》,《 国 门 之 战 》,…… 
“ 丘 八 "以 前 当 定 了 炮灰 的 ;许多 ,许多 , 数 不 清 的 劳动 青年 ,以 前 
在 升官 发 财 的 梦想 和 讨 “ 逆 " 梨 “上 量 ”" 的 号 令 之 下 , 变 成 了 枯 骨 。 
他 们 的 父母 妻 儿 的 血泪 都 已 经 流 满 了 东西 的 长 江 大 河 。 但 是 ， 
现在 呢 ? 自从 国际 的 “ 九 月 "到 了 中 国 , 中 国 的 “ 丘 八 "是 在 醒 过 
来 ,中 国 的 痛苦 民众 ,中 国 的 工人 已 经 屡次 举 起 这 面 列 宁 树 起 的 
“ 九 月 旗 " 一 一 反对 帝国 主义 战争 的 红旗 。 现 在 ,我 们 已 经 有 许 
多 鲜红 的 旗帜 插 满 的 地 方 , 那 地 方 早已 就 把 “向 后 转 , 掉 枪 头 ”的 
口令 变 成 了 行动 。 他 们 现在 真是 在 “袭击 着 高 天 ”"。 斗 争 的 艰 
苗 , 绅 商 白 军 的 残酷 …… 一 切 一 切 锻炼 着 他 们 。 这 才 是 真正 的 
反对 战争 ,不 是 什么 雷 马克 式 的 哼 哼 哈哈 的 和 平 主义 。 他 们 渴 





Q@ 《 施 公案 》, 一 名 《 百 断 奇观 》, 清 代 公案 小 说 , 共 九 十 七 回 ,作者 不 详 。《 彭 公 
案 》, 清 代 公 案 小 说 , 共 一 百 回 , 署 贪 梦 道 人 作 。《 说 岳 》, 即 《说 岳 全 传 》, 清 
代 讲 史 小 说 , 共 八 十 回 , 钱 彩 作 。 
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望 着 :国际 的 九 月 "所 发 出 的 口令 正 深切 的 再 传播 ,再 广泛 的 传 
播 到 “ 丘 八 "群众 之 中 去 。 没 有 疑问 的 ,他 们 有 这 权利 责问 我 们 ! 
在 这 ”少爷 兵 " 企 图 玩 友 新 把 戏 的 呼声 中 ,在 敌人 后 方 的 你 们 , 暂 
时 不 拿 枪杆 儿 而 还 拿 着 笔杆 儿 的 你 们 ,正在 做 什么 ?? 你 们 的 代 
蔡 《 彭 公案 兴 施 公案 》 的 东西 ,什么 时 候 到 “ 丘 八 "之 中 去 ,一 一 在 
这 《 陇 海 线 上 兴国 门 之 战 ? 正 在 黄金 少年 之 中 出 风头 的 年 头 ? 
啊 ? 

说 到 这 里 ,似乎 青年 的 九 月 "给 予 革命 文学 的 任务 是 很 清 
楚 的 了 ,不 用 多 说 了 , 啊 ? 


一 九 三 一 年 九 月 第 一 星期 日 。Srr. 
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美国 的 真正 悲剧 ” 


德 莱 赛 (Theodore Dreiser)@ 现在 是 美国 资产 阶级 的 文坛 所 
公认 的 大 文学 家 了 。 但 是 , 德 莱 赛 的 成 名 是 很 晚 的 。 美 国 的 资 
产 阶 级 一 向 自 以 为 “ 荣 华 富贵 ", 了 不 得 的 文明 国家 。 对 于 德 莱 
赛 这 类 揭穿 他 们 的 黑幕 的 文学 家 ,老实 说 是 有 点 讨厌 。 但 是 , 德 
莱 赛 自己 虽然 从 不 去 追求 什么 声望 ,然而 他 的 天 才 , 象 太白 金星 
似 的 放射 着 无 穷 的 光彩 ,始终 不 是 美国 式 的 市 侩 手段 所 掩 没 得 
了 的 了 。 现 在 ,大 家 都 不 能 够 不 承认 德 莱 赛 是 描写 美国 生活 的 


了 电影 片子 ,甚至 于 中 国 的 上 海 都 已 经 开演 过 。 自 然 ,美国 的 资 
产 阶 级 的 电影 界 会 把 这 种 作品 糟 中 得 不 成 样子 ,以 至 于 德 莱 赛 
不 能 够 不 提出 抗议 。 可 是 ,美国 资产 阶级 对 付 德 莱 赛 的 手段 ,这 
还 算是 最 客气 的 了 。 今 年 七 月 间 光 景 ,他 到 美国 的 煤矿 区 里 去 
了 一 趟 ,他 在 那里 所 遇 到 的 事情 ,所 看 见 的 情形 ,简直 是 一 段 很 
有 趣 的 故事 。 

他 去 的 煤矿 区 是 美国 宾 息 尔 法 尼 亚 省 (Pennsylvania) 和 沃 海 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 《北斗 ) 月 刊 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 一 年 十 二 月 ) 署 名 陈 笑 
峰 。 后 编 人 《乱弹 及 其 他 》。 

@ 德 莱 赛 (1871 一 1945) ,美国 作家 。 下 文 的 《美国 悲剧 》, 是 他 于 一 九 二 五 年 出 
版 的 长 篇 小 说 。 
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欧 省 (Ohio)?。 那 地 方 四 万 多 矿工 宣布 了 罢工 ,已 经 有 几 个 月 
了 。 美 国 的 几 个 煤 业 公司 联合 了 起 来 反对 罢工 工人 ,斗争 正在 
紧张 的 时 候 。 在 这 煤炭 大 王 的 王国 里 , 德 莱 赛 住 了 几 个 礼拜 , 住 
在 那 种 山谷 中 间 的 小 房子 里 ,亲眼 看 见 矿 工 的 痛苦 生活 ,听见 了 
许多 矿工 和 他 们 的 老婆 儿女 的 诉苦 ;和 工头 ,警察 ,兵士 ,审判 官 
谈 过 许多 次 话 。 他 回来 的 时 候 , 有 新 闻 记者 去 问 他 ,他 的 手 都 发 
着 拌 写 了 几 句 话 : 

及 我 自己 以 为 很 知道 美国 。 可 是 ,我 


| WN 和 


“这 是 多 么 从 痛 的 从 寮 的 呼声 ! 中 国 的 留美 博 十 , 象 硼 适 之 ， 
罗 隆 基 , 梁 实 秋 @ 之 类 的 人 物 在 《新 月 ) 上 常常 的 写 什么 美国 关 
不 多 人 人 都 有 汽车 ,什么 中 国人 的 生活 比 不 上 英美 的 家 畜 猫 狗 。 
他 们 自 以 为 很 知道 美国 了 ! 可 是 ,现在 美国 生活 描写 的 极 伟大 
的 作家 德 莱 赛 告诉 我 们 ,他 尚且 错 了 。 自 然 ,宁可 做 英美 家 畜 的 
人 ,是 不 会 象 德 菜 赛 这 样 认错 的 。 

德 莱 赛 还 没有 把 他 在 宾 息 尔 法 尼 亚 煤矿 区 看 见 的 听见 的 写 
出 来 。 他 正在 写 着 。 他 已 经 对 美国 资产 阶级 严厉 的 申明 :“ 我 不 
能 够 不 做 声 。" 他 现在 要 写 的 正 是 第 二 部 的 《美国 悲剧 》, 真 正 的 
美国 翡 剧 。 德 莱 赛 始终 看 见 了 懂得 了 这 个 美国 的 真正 翡 剧 。 德 
亲 赛 亲眼 看 儿 记 谓 不 偏 祖 的 美国 式 的 民权 主义 的 官厅 ,他 们 的 
宪兵 的 铁路 是 怎样 踩 踊 面 黄 肌 瘦 的 一 群 群 的 女人 ,他 看 见 这 些 
女人 手 里 抱 着 的 小 孩 是 多 么 畸形 ,多 么 瘦 得 可 怕 。 德 莱 赛 对 一 
个 新 闻 记者 诺尔 艾 说 : 

“要 看 见 这 样 的 情形 ,方才 能 够 写 第 二 部 的 《美国 悲剧 


@ 宾 息 尔 法 尼 亚 省 , 现 译 宾夕法尼亚 州 ,位 于 美国 东部 , 系 美国 第 一 个 采 煤 一 
冶金 区 。 沃 海 欧 省 , 现 译 俄亥俄 州 ,位 于 美国 中 部 平原 的 东北 部 。 矿 业 以 
煤 .石灰 石 著称 。 

@ 胡适 之 (1891 一 1962) ,名 适 , 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。 罗 隆基 (1898 一 1965 ) , 字 
努 生 ,江西 安福 人 。 梁 实 秋 ,浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 。 他 们 都 是 新 月 派 的 主 
要 成 员 。 
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德 莱 赛 看 见 了 很 多 的 事情 。 他 看 见 了 那些 对 着 没有 武装 的 
工人 群众 扫射 的 机 关 枪 ,他 看 见 了 全 副 武装 的 警察 宪兵 ,他 看 见 
了 穿 得 破 破烂 烂 的 工人 纠察 队 防 备 那些 破坏 罢工 的 人 阁 进 矿坑 
去 开工 ;这 些 破坏 罢工 的 人 ,是 资本 家 到 别 的 地 方 去 招来 的 。 他 
还 亲自 受到 所 谓 不 偏 祖 的 宪兵 的 威吓 和 教训 。 

在 亚 列 克 森 州 2 的 一 个 小 城市 ,叫做 霍 尔 宁 的 地 方 , 德 菜 
赛 去 问 一 个 宪兵 :全 国 矿 工 总 会 的 领袖 菲 列 普 史 到 什么 地 方 去 
了 ,为 什么 忽然 失踪 ,为 什么 一 点 儿 消 息 也 打听 不 出 来 。 一 一 这 
个 菲 列 普 史 是 工人 群众 很 敬重 的 一 个 领袖 。 那 个 宪兵 足 足 有 六 
尺 高 , 腰 里 带 着 很 大 的 一 枝 手枪 ,他 看 都 没有 看 德 莱 赛 ， 不 
听见 。 德 莱 赛 又 问 了 一 遍 。 

那 宪兵 吐 了 一 口 口 沫 ,眼睛 朝 着 天 就 骂 起 来 了 : 

“ 液 你 的 蛋 。 你 要 知道 他 干什么 ?!1” 

“看 看 你 们 这 些 专制 魔王 的 态 相 ! 还 是 矿工 的 经 费 养活 这 
班 东西 呢 。” 

那 宪 兵 没有 懂得 德 莱 赛 的 话 ,可 是 ,他 大 概 觉得 这 总 是 训 笑 
他 的 ,他 就 大 声 的 喀 着 : 

“你 再 不 闭 起 你 的 鸟 嘴 , 我 立刻 送 你 到 铁 笼子 里 去 。 

那 枝 很 大 的 手枪 已 经 对 准 了 德 莱 赛 的 鼻头 。 

“把 我 送 进 铁 笼子 里 去 ? 为什么? 为 了 我 问 了 你 一 句 ?” 

那 宪兵 把 德 莱 赛 仔细 的 看 了 一 下 。 他 的 眼界 倒 也 不 小 ,到 
处 都 去 过 ,什么 都 见 过 。 虽 然 德 莱 赛 穿 的 衣服 普通 到 极点 ,而 且 
满 身 是 煤 悄 和 灰尘 ,可 是 德 莱 赛 的 外 表 始终 有 点 儿 和 “灰色 畜 
生 的 矿工 不 同 , 所 以 那个 宪兵 觉得 这 一 次 不 大 对 劲 。 要 是 一 个 
普通 的 矿工 , 那 就 可 以 随便 的 逮捕 ,拷打 ,践踏 。 那 个 宪兵 大 概 
想 了 一 下 : 知道 这 家 伙 是 谁 ! 也 许 是 官厅 或 是 公司 里 派 来 的 。 

“你 是 什么 人 ? "他 已 经 比较 的 客气 一 点 的 问 了 一 句 。 

德 莱 赛 就 说 了 自己 的 姓名 。 那 宪兵 的 脸 上 ,一 点 儿 也 没 什 


@ 亚 列 克 森 州 , 现 译 阿肯色 州 , 位 于 美国 中 部 平原 的 南部 。 
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么 别 的 表示 ,他 只 是 很 高 兴 的 说 了 一 句 :“ 也 许 那 个 异 蛋 菲 列 普 
史 坐 在 亚 列 克 森 的 监狱 里 呢 。” 

德 莱 赛 又 碰见 了 亚 列 克 森 的 典 狱 官 詹 姆 士 ' 康 。 这 位 康 先 
生 是 欧 战 时 候 的 军官 。 他 听见 大 文学 家 德 莱 赛 到 他 办 公 室 来 见 
他 ,简直 发 慌 得 不 得 了 ,表示 许多 假意 的 肌 勤 。 

殷勤 的 康 先生 露 着 两 个 门牙 , 象 狗 似 的 哮 着 嘴 ,油光 满面 的 
笑 着 。 他 否认 矿工 的 一 切 痛苦 和 艰难 。 他 和 否认 警察 的 一 切 暴 
行 。 他 一 切 都 否认 。 

“ 德 莱 赛 先生 ,你 相信 我 的 话 , 这 都 是 没有 的 事 。 我 自己 也 
是 个 矿工 的 儿子 ,我 知道 他 们 的 脾气 。 他 们 总 是 唉 声 叹 气 的 。 
他 们 这 样 惯 了 。 现 在 更 加 放纵 了 。 德 莱 赛 先生 ,法 律 总 是 法 律 。 
法 律 是 要 尊重 的 。 他 们 这 里 的 人 可 不 肯 苯 重 法 律 。 这 样 ,就 有 
的 时 候 要 出 一 点 儿 小 事情 。…… 你 说 起 矿工 有 组 织 纠 察 队 的 权 
利 …… 让 他 们 在 矿坑 边 逛 好 了 。 可 是 , 德 莱 赛 先生 ,等 到 他 们 要 
破坏 私有 财产 的 时 候 , 那 就 只 能 够 剥夺 他 们 的 这 种 权利 。 没 有 
办 法 。 他 们 自己 不 好 。 

那个 典 狱 官 的 秘书 ,很 起 劲 的 要 想 帮助 康 先生 说 服 这 个 危 
险 的 文学 家 ,证 明 警 察 没有 什么 暴行 ,他 拿 了 一 枝 旧 枪 放 在 德 莱 
赛 的 面前 。 

“ 德 莱 赛 先生 ,你 看 :我 们 只 不 过 用 这 种 没有 用 处 的 枪 朝 天 
放 放 罢了 !1” 

“可 是 ,用 这 种 “没有 危险 的 枪 " ,居然 打 死 了 那个 矿工 齐 迦 
里 克 ,” 德 莱 赛 反驳 他 们 。 

典 狱 官 在 自己 的 脸 上 装 出 一 副 真 执 的 生气 的 神气 : 

“这 是 访 员 造谣 。 他 很 坚决 的 声明 :“ 我 们 方面 的 人 , 谁 也 没 
有 打 死 齐 迦 里 克 。 也 许 是 他 的 同志 之 中 有 人 把 他 打 死 的 。 

这 句 话 实在 说 得 太 做 作 , 太 虚伪 了 ,所 以 他 的 秘书 马上 加 了 
一 句 ; 
“我 们 特别 检查 了 一 次 ,先生 ,我 们 方面 的 人 , 谁 也 没有 罪 
过 。 他 们 都 是 很 正直 很 直爽 的 人 ,先生 。” 
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德 莱 赛 只 有 向 他 们 鞠躬 告辞 了 。 

典 狱 官 还 特别 加 了 几 句 话 : 

“你 在 你 的 将 来 的 小 说 里 面 ,一 定 要 描写 我 了 。 你 相信 我 的 
话 ,我 不 但 是 一 个 保卫 法 律 的 人 ,而 且 很 喜欢 艺术 和 书籍 。 你 看 
这 幅 画 ,他 用 手指 着 墙壁 上 挂 的 一 幅 很 大 的 画 。 

那 幅 画 据 典 狱 官 说 ,是 画 的 基督 劝告 一 个 有 钱 的 青年 把 自 
己 的 财产 会 施 给 穷人 。 

“我 每 个 礼拜 天 都 到 学 校 里 去 给 小 学 生 讲 《圣经 》。 这 是 我 
买 了 要 送 给 他 们 的 礼物 。 

德 莱 赛 给 他 们 说 :所 有 这 些 事情 , 他 都 记 在 心 上 。 我 们 大 概 
可 以 在 德 莱 赛 的 将 来 的 小 说 里 ,看 见 这 一 位 典 狱 官 的 尊 容 。 他 
真是 一 只 假 道学 的 野兽 ,煤炭 大 王 的 走狗 ,他 手 里 掌握 着 几 万 工 
人 的 性 命 。 这 几 万 工人 的 血汗 差不多 已 经 榨 尽 了 ,穷苦 绝望 到 
极点 了 。 

德 莱 赛 看 见 了 这 些 工 人 。 他 住 在 他 们 的 家 里 , 吃 了 他 们 吃 
的 东西 。 他 们 吃 的 面包 ,不 知道 是 用 什么 草 的 在 面 里 做 的 ,一 半 
是 面 ,一 半 是 草 悄 。 他 亲自 看 见 和 警察 对 着 工人 群众 开 枪 。 工 人 
是 去 阻挡 破坏 罢工 的 人 到 矿坑 里 去 。 警 察 开 枪 的 时 候 , 打 死 了 
两 个 工人 ,十 九 个 工人 受 了 重伤 躺 在 路 上 。 还 有 警察 放 着 流 眼 
泪 的 毒气 炸弹 。 他 亲眼 看 见 宪兵 的 马队 上 践踏 女人 和 人 小 孩子 。 他 
在 一 个 矿坑 的 口子 边 ,看 见 女 人 身上 的 马蹄 的 印 子 。 

工人 都 被 公司 里 的 人 赶 了 出 来 ,不 准 再 住 公司 的 工房 ,他 们 
住 在 山 案 里 的 洋 铁 短 里 , 住 在 马帮 里 , 住 在 木 棚 里 。 他 们 留 德 莱 
赛 住 在 他 们 家 里 ,给 他 讲 他 们 的 生活 。 

德 莱 赛 问 一 个 工人 : 

“你 在 矿 里 做 了 几 年 了 ?” 

“二 十 三 年 。 我 是 美国 矿工 工人 联合 会 的 会 员 。” 

“这 是 黄色 工会 呀 ,你 知道 吗 ?” 

“ 那 又 有 什么 办 法 呢 , 别 种 工会 在 这 个 区 域 里 又 没有 。 

“你 赚 的 工钱 也 有 时 候 可 以 够 用 吗 ?” 
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“从 来 也 没有 这 种 时 候 ! 我 有 四 个 小 孩子 。 我 总 是 不 够 
的 。 

“罢工 以 前 ,你 的 工钱 是 多 少 ?” 

“二 十 四 块 美金 一 礼拜 。 可 是 一 分 现 洋 也 拿 不 到 手 的 。 十 
三 元 七 角 扣 了 做 房 钱 ,自来水 和 电灯 的 钱 。 其 实 工房 并 没有 电 
灯 。 其 余 的 钱 ,都 是 发 的 一 种 票子 ,只 能 够 到 公司 办 的 商店 里 去 
买 东 西 。 

“这 种 票子 是 不 是 和 现 钱 一 样 价钱 呢 ?” 

“没有 这 么 一 回 事 。 把 这 些 票子 打 了 八 折 卖 出 去 , 换 了 现 钱 
到 别 的 店 里 去 买 东 西 , 还 可 以 比 煤矿 公司 商店 里 多 买 得 多 呢 。” 

“你 们 组 织 纠察 队 的 权利 ,常常 被 破坏 吗 ?” 

“警察 差不多 天 天 开 枪 打 我 们 ,用 马 冲 散 我 们 ,还 要 放 毒 气 
炸弹 。 

“你 们 罢工 已 经 有 多 少时 候 了 ?” 

“两 个 半月 。 

“还 有 多 少时 候 可 以 支持 呢 ?” 

“如 果 外 面 有 帮助 来 ,准备 坚持 到 底 , 坚 持 到 胜利 。” 

德 菜 赛 自己 说 这 一 类 的 谈话 给 了 他 很 大 的 力量 ,对 于 他 的 
小 说 可 以 有 极 大 的 帮助 。 这 部 小 说 将 要 是 美国 整个 资产 阶级 的 
罪状 。 

德 莱 赛 已 经 和 资产 阶级 的 美国 决裂 了 。 美 国 的 资产 阶级 已 
经 不 能 够 有 他 这 样 的 艺术 家 ,也 不 需要 他 这 样 的 文学 家 。 

但 德 莱 赛 , 却 象 一 只 老 象 , 它 在 树林 里 走 着 , “一直 向 前 , 踏 
倒 它 路 上 的 一 切 东 西 ,随便 什么 也 不 能 够 引诱 它 走 到 旁边 去 ” 
( 辛 克 莱 2 说 的 )。 现 在 的 德 莱 赛 是 个 六 十 岁 的 婴儿 ,他 的 斗争 
已 经 不 是 孤立 的 了 ,已 经 是 在 一 个 新 的 立场 上 了 ,他 的 勇往直前 
的 勇气 应 当 比 以 前 更 加 坚强 了 。 


@ 辛 克 菜 (U.Sinclair, 1878 一 1968 ) , 美国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 履 场 》《 石 炭 
王 ) 等 。 
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世界 上 有 许多 人 等 着 要 看 他 的 第 二 部 的 真正 的 美国 翡 剧 ， 
当然 ,也 就 有 些 人 听见 这 个 消息 头痛 呢 。 


一 九 三 一 ， 十 一 pr 
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苦闷 的 答复 ” 


《 李 顿 报告 书 》2 采用 了 中 国 “ 孙 逸 仙 博 士 的 国际 合作 开发 
中 国 的 计划 ”8, 这 是 值得 感谢 的 ,一 一 最 近 南 京 市 各 界 的 电报 
已 经 “ 谨 代 表 京 市 七 十 万 民众 敬 致 怀念 之 忱 ”, 称 他 “不 仅 为 中 国 
好 友 , 且 为 世界 和 平 及 人 道 正 义 的 保障 者 "。( 三 月 一 日 南京 中 
央 社 电 ) 

然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 :第 一 ,假使 中 国 没 有 “ 孙 侈 
仙 博 士 的 国际 合作 学 说 ”, 李 顿 醚 士 就 很 难 找 着 适当 的 措辞 来 表 
示 他 的 意思 ,岂非 共管 没有 了 学 理 上 的 根据 ? 第 二 , 李 顿 事 士 自 
己 说 的 :“ 南 京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 共产 潮流 ”, 他 就 更 应 当 
对 于 中 国 当 局 的 这 种 苦心 孤 畜 表示 诚 奶 的 敬意 。 

但 是 事实 上 , 李 顿 姻 士 最 近 在 巴黎 的 演说 (路 透 社 二 月 二 十 
日 巴黎 电 ) , 却 提出 了 两 个 问题 :一 个 是 :中国 前 途 , 似 系 于 如 
何 , 何 时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 予 以 国家 意识 的 统一 力量 ,日 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 自由 谈 》( 一 九 三 三 年 三 九 日 ), 发 表 时 由 鲁迅 改 题 
为 《 伸 冤 》, 署 名 干 。 

@ ” 李 顿 (V.Lytton,1876 一 1947), 英 国事 士 , 曾 任 印度 总 督 。 一 九 三 二 年 二 月 ， 
他 率领 国际 联盟 调查 团 来 我 国 调查 九 一 八 事件 。 同 年 十 月 二 日 发 表 《 国 联 
调查 团 报告 书 》( 即 《 李 顿 报告 书 》) ,其 中 妄 说 日 本 在 我 国 东 北 有 ”不 容 漠 
视 ” 的 “权利 ”和 “利益 ”, 其 至 提出 损害 中 国 主权 的 “满洲 自治 ”的 芒 雇 主张 。 

@ ”孙中山 在 《建国 方略 ) 中 曾 提 出 “国际 共同 发 展 中 国 实业 计划 ” ,主张 引进 外 
国 技术 与 资金 以 开辟 中 国 利 源 。《 李 顿 报告 书 ) 据 以 提出 “以 暂时 的 国际 合 
作 , 促 进 中 国之 内 部 建设 ”。 
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内 瓦 平 0? 莫斯科 乎 ?还 有 一 个 是 ;中国 现在 倾向 日 内 瓦 .但 
若 日 本 坚持 其 现行 政策 ,而 日 内 瓦 失 败 , 则 中 国 纵 非 所 愿 , 亦 将 
变更 其 倾向 矣 。” 这 两 个 问题 都 有 点 儿 侮 辱 中 国 的 国家 人 格 。 
家 者 政府 也 。 李 顿 说 中 国 还 没有 “国家 意识 的 统一 力量 " ,其 至 
于 还 会 变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾向 ! 这 岂 不 是 不 相信 中 国 国家 对 
于 国联 的 忠心 ,对 于 日 本 的 苦心 ? 

为 着 中 国 国家 的 尊严 和 民族 的 光荣 起 见 ,我们 要 想 答复 李 
ed 0 





~» 


es a 日 的 布告" 生生 才 二 人 和 和 

” ,来 反驳 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 《申报 》 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 : < 在 外 次 
下 劳力 之 劳工 ,如 劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ,应 襄 请 我 主管 机 
关 代 为 交涉 或 救济 ,绝对 不 得 直接 交涉 , 违 者 拿 办 ,或 受 人 利用 ， 
故意 以 此 种 手段 构成 严重 事态 者 ,处 死刑 。 这 是 说 ,外 国资 本 家 
遇见 “劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ”, 可 以 直接 任意 办 理 , 而 劳工 
方面 如 此 这 般 者 …… 处 死刑 。 我 们 中 国 的 劳工 ,这 样 一 来 ,就 都 
变 成 了 “用 国家 意识 统一 了 的 "劳工 。 因 为 凡是 违背 这 “意识 ” 
的 ,都 要 请 他 离开 中 国 的 国家 一 一 到 阴间 去 。 李 大 人 难道 还 能 
够 说 中 国 当局 不 是 “国家 意识 的 统一 力量 " 吗 ? 

再 则 ,统一 这 个 “统一 力量 "的 当然 是 日 内 瓦 , 不 是 莫斯科 。 
“中 国 现在 倾向 日 内 
告 上 也 说 ;“ 如 有 奸 民 流 辣 受 人 诱 买 勾 串 ,或 直 受 驱使 ,或 假托 名 
义 ,以 图 破坏 秩序 安宁 ,与 构成 其 他 不 利于 我 国家 社会 之 重大 犯 
行者 , 杀 无 赦 。 这 是 保障 “日 内 瓦 倾 向 "的 坚决 手段 ,所 谓 “ 虽 流 
血 亦 所 不 辞 "。 而 且 “ 日 内 瓦 " 是 讲 世界 和 平 的 ,所 以 中 国 两 年 以 
来 都 没有 抵抗 ,因为 抵抗 就 要 和 日 本 打仗 ,就 破坏 和 平 。 直 到 





@ 日 内 瓦 ,位 于 瑞士 的 西南 部 ,当时 是 国际 联盟 总 部 的 所 在 地 。 这 里 指 当 时 
的 英 ,法 等 帝国 主义 集团 。 
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“一 二 八 ,中 国 不 过 装 做 挡 挡 炸弹 枪 炮 的 姿势 ,最 近 的 热 河 事 
变 ,中 国 方面 也 同样 的 尽 在 “缩短 阵线 ”DP。 同 时 ,中 国 方面 埋头 
和 剿 菲 ,已 经 宣誓 在 一 两 个 月 内 肃清 菲 共 ,暂时 不 管 热 河 。 这 是 要 
证 明 “ 日 本 …… 见 中 国 南 方 共 产 潮流 渐 起 ,为 之 焦虑 ”© 是 不 必 
的 ,日 本 很 可 以 无 须 亲 自 出 马 。 中 国 方面 这 样 辛苦 的 忍耐 的 工 
作 着 ,无 非 是 为 着 要 感动 日 本 ,使 而 悔悟 ,使 得 远东 永久 和 平 , 国 
际 资本 可 以 在 这 里 分 工 合作 。 它 李 顿 稻 士 还 要 怀疑 中 国会 “ 变 
更 其 倾向 ”, 这 就 未 免 太 冤枉 了 。 

总 之 ,“ 处 死刑 , 杀 无 赦 ”" 是 回答 李 顿 贱 士 的 怀疑 的 历史 文 
件 。 请 放心 黑 , 请 扶助 罢 。 


一 九 三 三 ,三 ,七 。 


〇 @ “缩短 阵线 ” ,国民党 宣传 机 构 掩 饰 其 前 线 部 队 省 退 的 用 语 。 一 九 三 三 年 初 
开始 ,日军 大 举 进 犯 我 热 河 省 ,三 月 攻陷 省 会 承德 。 三 月 三 日 4 申报 》 报 道 : 
“ 敌 军 深入 热 河 省 境 ,赤峰 方面 消息 混沌 , 凌 源 我 军 缩短 阵线 。 

@ ”这 也 是 李 顿 在 巴黎 演说 中 的 话 。 
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曲 的 解放 ” 


“ 词 的 解放 "@ 已 经 有 过 专 号 , 词 里 可 以 骂 娘 ,还 可 以 “ 打 打 
麻将 ”。 

曲 何 妨 也 解放 ,也 来 混 账 混 账 ? 不 过 “ 曲 ” 一 解放 ,自然 要 
“ 直 ” 一 一 后 台 戏 搬 到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗 人 温柔 敦厚 之 由 ,至 
于 平 八 不 调 , 声 律 乖 净 ,还 在 其 次 。 


“平津 会 “杂剧 


( 生 上 白 ) 连 台 好 戏 不 寻常 ,后 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 热 汤 人 2 
深 得 快 ,未 斋 锣 鼓 已 收场 。( 唱 ) 
[ 短 柱 天 净 沙 ]@ 
热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 





Q@ ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 * 自 由 谈 》( 一 九 三 三 年 三 月 十 二 日 ), 署 名 何 家 干 。 

@ “ 词 的 解放 ”, 一 九 三 三 年 曾 今 可 在 他 主编 的 《新 时 代 月 刊 》 上 提倡 所 谓 “ 解 
放 词 ”, 该 刊 第 四 卷 第 一 期 (一 九 三 三 年 二 月 ) 为 “ 词 的 解放 运动 专 号 ”, 其 中 
载 有 曾 今 可 作 的 《 画 堂 春 》:“ 一 年 开始 日 初 长 , 客 来 慰 我 站 凉 ;偶然 消 遗 本 

无 妨 , 打 打 麻将 。 都 喝 干杯 中 酒 ,国家 事 管 他 娘 ; 构 前 犹 幸 有 红妆 ,但 不 能 
狂 。 

@ 热 汤 , 双 关 语 , 指 当时 热 河 省 政府 主席 汤 玉 麟 。 一 九 三 三 年 二 月 二 十 一 日 
日 军 进攻 热 河 时 他 仓皇 逃跑 。 三 月 四 日 ,日 军 仅 以 百 余 人 即 占 领 当时 的 省 
会 承德 。 

@ ” 短 柱 天 净 纱 , 短 柱 , 词 曲 中 一 种 调式 ;《 天 净 纱 》,“ 越 调 ”" 中 的 曲牌 名 。 
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装 腔 抵 抗 一 一 何妨 ? 
( 旦 上 唱 ) 模 仿 中 央 榜样 : 
一 整 装 西 望 ， 
商量 奔 向 咸阳 。 
( 生 白 ) 你 你 你 …… 低 声 ! 你 看 咱们 这 汤 儿 呀 ,他 那里 无 必 
串 演 ,我 这 里 有 口 难 分 ,一 出 好 戏 就 此 糟糕 ,好 不 麻烦 人 也 :! 
( 且 白 ) 那 有 什么 ,咱们 一 夫 一 妇 ,一 正 一 副 , 再 来 一 出 好 了 。 
查办 @ 也 还 够 唱 的 。 
( 生 白 ) 是 。( 唱 ) 
[颠倒 阳春 曲 ]@ 
人 前 指定 可 惜 张 ,@ 
名 一 声 不 抵抗 ! 
( 旦 背 人 唱 ) 百 忙 里 算 其 糊涂 账 ? 
只 不 过 ,假装 腔 ， 
便 骂 骂 ， 又 何妨 ? 
( 丑 携 包 衷 奔 上 , 白 ) 阿 呀 呀 , 吓 死 我 了 。 
( 且 抱 丑 介 白 ) 我 的 儿 呀 ,你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 多 挡 
这 未 几 挡 ,让 我 们 好 慢 慢 收拾 。( 唱 ) 
[颠倒 阳春 曲 ] 
背 人 搂 定 可 怜 汤 。 
加 一 声 , 枉 抵抗 ， 
戏台 上 露 甚 慌张 相 ? 
只 不 过 , 理 行 装 ， 


〇 @ “查办 ”, 热 河 失陷 后 ,国民 党 政府 为 应 付 人 民 的 遗 责 ,一 九 三 三 年 三 月 七 日 
经 行政 院 决议 : 汤 玉 麟 放弃 职守 ,贻误 军机 ,神职 查办 ;并 于 次 日 下 令 “ 严 缉 
究 办 。 

@ ” 苏 倒 阳春 曲 《 阳 春 曲 ?一 名 《 喜 春 来 >“ 吕 调 " 中 的 曲牌 名 。 作 者 在 《阳春 
曲 》 前 用 “颠倒 "二 字 , 含 有 该 谐 ,讽刺 的 意味 。 

@ 张 , 指 张学良 ,当时 任国 民 党 政府 军事 委员 会 北平 分 会 代理 委员 长 。 日 军 
占领 热 河 后 ,蒋介石 为 推 印 责任 ,平抑 民愤 , 迫 令 张 “ 引 答 辞职 ”。 
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便 等 等 ,又 何妨 ? 

( 丑 冉 介 白 ) 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ,你 瞧 ! 

( 且 ) 我 儿 快 快走 扶桑 0。( 生 ) 雷 厉 风行 查办 忙 。( 丑 ) 如 此 
牺牲 还 值得 ,堂堂 大 汉 有 风光 。( 同 下 ) 


一 万 三 三 年 ,三 , 轧 。 


@ 扶桑 人 《 南 史 ' 东 夷 传 ?; “扶桑 在 大 汉 国 东 二 万 余 里 。 旧时 我 国 常 以 “扶桑 ” 
指称 日 本 。 
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出 卖 灵 魂 的 秘诀 ” 


几 年 前 ,胡适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 闹 中 华 "@ 的 把 戏 ， 
那 是 说 :这 世界 上 并 无 所 谓 帝国 主义 之 类 在 侵略 中 国 , 倒 是 中 国 
自己 该 着 "贫穷 “愚昧 ……… 等 等 五 个 鬼 , 闹 得 大 家 不 安宁 。 现 
在 胡适 博士 又 发 明了 第 六 个 鬼 一 一 叫做 “仇恨 "。 这 个 鬼 不 但 闹 
中 华 , 而 且 祸 延 友邦 , 闹 到 东京 去 了 。 因 此 ,胡适 博士 对 症 发 药 
一 一 预备 向 日 本 帝国 主义 上 条 陈 。( 见 报 载 最 近 胡 适 博士 的 谈 
话 @。) 

据 胡 博士 所 说 :“ 日 本 军阀 在 中 国 暴 行 所 造成 之 仇恨 ,到 今 
日 颇 难 消除 ,”“ 而 日 本 决 不 能 用 上 暴力 征服 中 国 这 是 值得 忧虑 
的 :难道 真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ? 不 , 照 实验 主义 的 哲学 说 ， 
还 是 有 法 子 的 。 这 就 是 : 日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 
悬崖 勒 马 ,彻底 停止 侵略 中 国 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 ”。 不 错 ,古代 的 儒教 军师 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 .自由 谈 》 一 九 三 三 年 三 月 十 六 日 ) ,署名 何 家 干 。 
@ “五 鬼 冰 中 华 ” ,胡适 在 《新 月 ?月 刊 第 二 卷 第 十 期 (一 九 三 〇 年 四 月 ) 发 表 的 
《我 们 走 那 条 路 ) 一 文中 ,认为 危害 中 国 的 是 贫穷 .疾病 、 轧 昧 、 贪 污 扰 乱 
“五 个 大 仇敌 ”, 而 “这 五 大 仇敌 之 中 ,资本 主义 不 在 内 ,…… 封 建 势力 也 不 
在 内 ,因为 封建 制度 早已 在 二 千年 前 崩 坏 了 。 帝 国 主义 也 不 在 内 ,因为 帝 
国 主 义 不 能 侵害 那 五 鬼 不 人 之 国 ”。 
@ ”这 是 胡适 就 太平 洋 学 术 会 议 第 五 次 会 议 的 任务 问题 ,于 一 九 三 三 年 三 月 十 
八 日 对 北平 记者 发 表 谈 话 中 的 话 。 载 一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 《申报 》。 
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总 说 “以 德 服 人 者 王 "9。 胡 适 博士 不 愧 为 日 本 帝国 主义 的 军 
师 。 但 是 ,从 中 国 小 百姓 方面 来 说 ,这 却 是 出 卖 灵 魂 的 唯一 秘 
诀 。 中 国 小 百姓 原 不 懂得 自己 的 “民族 性 ”, 所 以 他 们 一 向 会 仇 
恨 。 如 果 日 本 陛下 大 发 慈悲 ,居然 采用 胡 博 士 的 条 陈 ,那么 ,所 
谓 “ 忠 孝 仁 爱 信义 和 平 * 的 中 国 固有 文化 ,就 可 以 恢复 ,因为 日 本 
不 用 暴力 ,中 国民 族 就 没有 了 仇恨 ,因为 没有 仇恨 心 ,自然 更 不 
抵抗 ,因为 不 抵抗 ,自然 更 和 平 更 忠孝 …… 中 国 的 肉体 固然 出 卖 
了 ,中 国 的 心灵 也 被 征服 了 ! 可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 , 完 
全 要 靠 日 本 陛下 的 觉悟 。 如 果 不 觉悟 , 那 义 怎么 办 ? 胡适 博士 
说 :“ 到 无 可 奈何 之 时 , 真 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 " 好 了 。 那 真 
是 无 可 奈何 的 一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 "是 不 肯 走 的 ,这 始终 是 
中 国民 族 性 的 污点 。 

为 着 要 洗刷 这 个 污点 ,所 以 胡适 博士 准备 出 席 太平 洋 会 
议 @, 再 去 “忠告 ”一 次 他 们 的 日 本 朋友 :征服 中 国 并 不 是 没有 方 
法 的 ,请 接受 我 们 出 卖 的 魂 灵 黑 ! 何况 这 并 不 难 , 只 要 实行 李 顿 
的 “公平 "报告 , 那 就 是 “彻底 停止 侵略 "一 一 仇恨 自然 就 消除 了 。 





一 九 三 三 ,三 ,二 十 二 。 


Q@ “以 德 服 人 者 王 ”, 语 出 《孟子 公孙 丑 》:“ 以 德行 仁者 王 。…… 以 德 服 人 者 ， 
中 心 悦 而 诚 服 也 。” 

@ ”太平 洋 会 议 , 指 太平 洋 学 术 会 议 ,又 称 泛 太 平 洋 学 术 会 议 。 自 一 九 二 O 〇 年 
在 美国 檀香山 首次 召开 后 ,每 隔 数 年 举行 一 次 。 胡 适 准备 出 席 的 是 一 九 三 
三 年 八 月 在 加 拿 大 温哥华 举行 的 第 五 次 会 议 。 
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最 艺术 的 国家 ” 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ,而 且 最 普遍 的 “艺术 ”是 男人 扮 
女人 。 这 艺术 的 可 贵 ,是 在 于 两 面 光 , 或 谓 之 “中 庸 ”: 一 一 男人 
看 见 “ 扮 女人 ”, 而 女人 看 见 “ 男 人 扮 "。 表 面 上 是 中 性 ,骨子里 当 
然 还 是 男性 。 然 而 如 果 不 扮 ,还 成 艺术 吗 ? 

譬如 说 ,中 国民 族 的 固有 文化 是 科举 制度 ,外 加 捐 班 @ 之 
类 。 当 初 说 这 太 不 象 民 权 , 不 合 时 代 潮 流 , 于 是 扮 成 了 中 华 民 
国 。 然 而 这 民国 年 久 失修 ,仿佛 花旦 脸 上 的 脂粉 , 连 招牌 都 已 经 
剥落 列 尽 ,同时 ,老实 的 民众 , 想 要 革 掉 一 切 科 甲 出 身 和 捐 班 出 
身 的 参政 权 , 以 便 实现 反动 的 民权 。 这 对 于 民族 是 不 忠 , 对 于 祖 
宗 是 不 孝 。 现 在 早已 回 到 固有 文化 的 “时 代 潮 流 ”, 那 能 放任 这 
种 不 忠 不 孝 ! 因此 ,又 得 重新 扮 过 一 次 9。 草 案 如 下 ;第 一 , 谁 
有 代表 国民 的 资格 , 须 由 考试 决定 .@ 第 二 , 考 出 了 举人 之 后 , 然 
后 再 挑选 一 下 ,此 之 谓 选 (动词 ) 举 人 ;而 被 挑选 的 举人 ,就 作为 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 "自由 谈 》( 一 九 三 三 年 四 月 二 日 ) ,署名 何 家 干 。 

@” 捐 班 , 指 不 经 科举 考试 ,而 用 钱财 换 得 官职 或 做 官 的 资格 。 清 代 曾 明定 价 
格 , 实 行 直接 以 银钱 捐 官 的 制度 。 

@ ”重新 扮 过 一 次 , 指 一 九 三 三 年 春 蒋介石 提出 “制定 宪法 草案 "和 “召开 国民 
大 会 ”。 一 九 三 一 年 五 月 国民 党 政府 曾 开 过 一 次 “国民 会 议 ”, 并 公布 所 谓 
“ 训 政 时 期 约法 ”, 所 以 这 里 说 “重新 扮 过 一 次 ”。 

@ 草案 , 指 一 九 三 三 年 三 月 二 十 四 日 国民 党 政府 宪法 草案 起 草 委员 会 拟定 的 
关于 “国民 大 会 组 织 " 的 草案 。 其 中 第 三 条 规定 :中华 民国 之 国民 ,年 满 二 
十 岁 者 ,有 选举 代表 权 , 年 满 三 十 岁 经 考试 及 格 者 ,有 被 选举 代表 权 。” 
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被 选举 人 。 照 文法 说 ,这 样 的 国民 大 会 的 选举 人 ,应 称 为 “选举 
人 者 ”, 而 被 选举 人 ,应 称 为 “被 选 之 举人 ”。 然 而 如 果 不 扮 ,还 成 
艺术 么 ? 因此 ,他 们 扮 成 宪政 国家 @ 的 选举 人 和 被 选举 人 , 虽 
则 实质 上 还 是 秀才 和 举人 。 这 草案 的 深意 正在 这 里 : 叫 民众 看 
见 是 民权 ,而 民族 祖宗 看 见 是 忠孝 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 ,而 
孝 于 制定 科举 的 祖宗 。 此 外 ,和 象 上 海 已 经 实行 的 民权 ,是 纳税 的 
就 有 权 选 举 和 被 选 ,使 借 大 上 海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 
民 @, 这 虽 是 捐 班 一 有 钱 的 为 主 ,然而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ， 
甚至 不 补考 也 曾 赐 同 进士 出 身 @ 的 ,因为 洋 大 人 膝下 的 榜样 ， 
理应 遵照 ,何况 这 也 是 一 面 并 不 违背 固有 文化 ,一面 扮 得 很 象 宪 
政 民权 呢 。 此 其 一 。 

其 二 ,一 面 交涉 ,一 面 抵抗 :9 从 这 一 面 看 过 去 是 抵抗 ,从 那 





@ “宪政 国家 ,孙中山 在 《建国 大 纲 》 中 ,划分 建国 程序 为 “军政 "“ 训 政 "“ 宪 
政 "三 个 时 期 ;主张 到 宪政 时 期 召开 国民 大 会 ,颁布 宪法 ,成 立民 选 政府 。 
国民 党 政府 曾 长 期 利用 这 些 论 点 ,作为 剥夺 人 民 自 由 和 实行 封建 法 西 斯 专 
政 的 借口 。 

@ 上海 公共 租界 自 一 九 二 八 年 起 ,准许 由 “高 等 华人 "组 织 的 “纳税 华人 会 " 选 
举 华 人 董事 三 人 (一 九 三 O 〇 年 起 增 至 五 人 )、 华 人 委员 六 人 参加 租界 的 行政 
机 关 工 部 局 。“ 纳 税 华人 会 "章程 规定 有 下 列 资格 的 可 为 会 员 并 有 选举 权 : 
一 、\ 所 执 产 业 地 价 在 五 百 两 ( 按 指 银两 ) 以 上 者 ;二 、 每 年 纳 房 捐 或 地 捐 十 两 
以 上 者 ;三 \、 每 年 付 房租 在 五 百 两 以 上 而 付 捐 者 ( 按 上 海 公 共 租界 规定 出 租 
房产 的 房 捐 ,由 租用 者 负担 )。 有 下 列 资格 并 住 公共 租界 五 年 以 上 者 ,可 被 
选 为 “纳税 华人 会 "代表 大 会 代表 及 被 推选 为 工 部 局 的 华人 董事 、 华 人 委 
员 : 一 、 年 付 房 地 各 捐 在 五 十 两 以 上 者 ;二 、 年 付 房租 一 千 二 百 两 以 上 而 付 
捐 者 。 本 文 所 说 “四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 ”, 是 指 一 九 三 三 年 三 月 二 十 七 
日 “纳税 华人 会 "市 民 组 举行 第 十 二 届 选 举 时 , 按 上 述 条 件 统计 的 会 员 数 ， 
其 中 有 选举 权 者 二 千 一 百 七 十 五 人 ,有 被 选举 权 者 二 千 二 百 九 十 人 。 

@@ 赐 同 进士 出 身 , 明 、 清 科举 制度 规定 , 举 经 会 试 考 中 后 又 经 典 试 考 中 的 ,分 
为 三 甲 :一 甲 赐 进 士 及 第 ,二 甲 赐 进士 出 身 ,三 甲 赐 同 进 士 出 身 。 

@ 一 面 交 涉 , 一 面 抵抗 ,一 九 三 二 年 “一 二 八 ” 战 争 爆发 后 ,二 月 ,国民 党 政府 
行政 院 院 长 汪精卫 在 徐州 演讲 中 谈 及 中 日 外 交 问 题 时 曾 说 :“ 因 为 不 能 战 ， 
所 以 抵抗 ;因为 不 能 和 ,所 以 交涉 ,是 以 抵抗 和 交涉 并 行 。 
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一 面 看 过 来 是 交涉 。 其 三 ,一 面 做 实业 家 银行 家 ,一 面 自称 “小 
贫 0 而 已 ”。 其 四 ,一 面 是 日 货 销路 复 旺 ,一 面 对 人 说 是 “国货 
年” 诸如 此 类 不 胜 枚 举 ,而 大 都 是 扮演 得 十 分 巧妙 两 面 
光滑 的 。 

中 国 真 是 最 艺术 的 国家 ,最 中 庸 的 民族 。 

而 小 百姓 还 要 不 满意 ,呜呼 ,君子 之 中 庸 , 小 人 之 反 中 庸 @ 
也 ! 


Q@ 小 贫 ,见于 《三 民主 义 ?中 的 《民生 主义 ?第 二 讲 : “中 国人 所 谓 贫 富 不 均 ,不 
过 在 贫 的 阶级 之 中 ,分 出 大 贫 与 小 贫 。 其 实 中 国 的 项 大 资本 家 ,和 外 国资 
本 家 比较 ,不 过 是 一 个 小 贫 。 

@ “国货 年 ,上 海 工商 界 将 一 九 三 三 年 定 为 “国货 年 ,是 年 元 有 旦 曾 举行 游行 
大 会 ,成 立国 货 商场 ”, 出 版 (国货 周刊 》, 宣 扬 “ 国 货 救 国 "。 

@ 君子 之 中 庸 , 小 人 之 反 中 庸 , 语 出 《 礼 记 ' 中 庸 》。 
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内 外 ” 


古人 说 内 外 有 别 ,道理 各 各 不 同 。 丈 夫 叫 “外 子 ” ,妻子 叫 
“ 贱 内 ”。 伤 兵 在 医院 之 内 ,而 慰劳 品 在 医院 之 外 ， 非 经 查 明 ， 不 
Ee 对 外 要 安 , 对 内 就 要 后 ,或 者 喀 。 


何 香 凝 先生 叹气 ;当年 唯恐 其 不 起 者 ,今日 唯恐 其 不 
死 。 然 而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 


庄子 日 : 哀 莫 大 于 心 死 ,而 身 死 次 之 。 次 之 者 ,两 害 取 其 轻 
也 。 所 以 外 面 的 身体 要 它 死 ,而 内 心 要 它 活 ;或 者 , 正 因为 要 那 
心 活 ,所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 


治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固然 要 活 ,但 不 可 过 于 活 。 
心 死 了 ,就 明明 白白 地 不 抵抗 ,结果 ,反而 弄 得 大 家 不 镇 静 。 


@ ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 自由 谈 》( 一 九 三 三 年 四 月 十 七 日 ), 署 名 何 家 干 。 

@ 何 香 凝 (1878 一 1972) ,广东 南海 人 , 座 仲 恺 夫人 。 早 年 参加 孙中山 领导 的 同 
盟 会 ,一 九 二 七 年 蒋介石 叛变 革命 后 ,她 坚持 进步 立场 ,对 反动 派 进行 了 不 
妥协 的 斗争 。 一 九 三 三 年 三 月 她 曾 致 书 国民 党 中 央 各 委员 ,建议 大 赦 全 国 
政治 犯 ,由 她 率领 北上 ,从 事 抗 日 军队 的 救护 工作 ,但 国民 党 当局 置 之 不 
理 。 本 文 所 引 , 是 她 在 同年 三 月 十 八 日 就 此 事 对 日 日 社 记者 的 谈话 , 曾 刊 
于 次 日 上 海 各 报 。 
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心 过 于 活 了 ,就 胡思乱想 ,要 了 睹 抵 抗 。 这 种 人 ,“ 绝 对 不 能 言 搞 
日 "O。 

为 要 镇 静 大 家 , 心 死 的 应 该 出 洋 @, 留 学 是 到 外 国 去 治 心 的 
方法 。 

而 心 过 于 活 的 ,是 有 罪 , 应 该 严厉 处 置 ,这 才 是 在 国内 治 心 
的 方法 。 


何 香 凝 先 生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 ”一 一 这 就 因为 她 
不 懂得 内 外 有 别 的 道理 。 


一 九 三 三 ,四 ,十 一 。 


Q@ “绝对 不 能 言 抗日 ”, 一 九 三 三 年 四 月 十 日 ,蒋介石 在 南昌 对 国民 党 将 领 演 
讲 中 说 :“ 抗 日 必 先 剿 菲 。 征 之 历代 兴亡 , 安 内 始 能 接 外 ,在 匪 未 暮 清 之 先 ， 
绝对 不 能 言 抗 日 , 违 者 即 予 最 严厉 处 罚 。 

Q@ 心 死 的 应 该 出 洋 , 指 张学良 被 迫 出 国 。 一 九 三 三 年 初 ,日 军 侵犯 热 河 , 三 月 
三 日 攻陷 承德 。 五 日 ,国民 党 政府 立法 院 院 长 孙 科 就 此 发 表 的 谈话 中 , 认 
为 当时 担任 军事 委员 会 北平 分 会 代理 委员 长 的 张学良 “应 速 辞职 ,以 谢 国 
人 "”。 张 学 良 随即 通电 下 野 ,并 于 同年 四 月 十 日 携 眷 出 国 。 
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透风- 


凡事 彻底 都 好 ,而 “ 透 底 "就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 向 左 
转 ,结果 却 碰见 了 向 右 转 的 朋友 , 那 时 候 彼 此 点 头 会 意 , 脸 上 会 
要 若 辣 的 。 就 象 要 自由 的 人 ,忽然 要 保障 复辟 的 自由 ,或 者 屠杀 
大 众 的 自由 一 一 透 底 是 透 底 的 了 , 却 连 自由 的 本 身 都 漏 掉 了 , 原 
来 只 剩 了 通体 透明 一 丝 不 挂 。 

反对 八股 @ 是 应 该 的 。 八 股 原 是 压条 的 产物 。 最 初 是 考 
官 嫌 麻烦 ,一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 用 阴沉 木 做 的 一 一 什么 代 圣 
贤 立 言 ,什么 起 承 转 合 , 文 章 气 前 ,都 没有 一 定 的 标准 ,难以 提 
摸 ,因此 ,一 股 一 股 地 定 出 来 ,算是 格式 ; 拿 这 格式 来 衡 文 ,一 
眼 就 看 得 出 多 少 轻重 。 随 后 应 试 的 人 也 觉得 又 省 力 又 不 费事 。 
这 样 的 八股 ,无 论 新 旧 , 都 应 当 扫荡 。 但 是 这 原 是 为 着 要 聪明 ， 
不 是 要 更 春 笨 些 。 

不 过 要 保存 于 笨 的 人 , 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 : 我 不 行 ,而 
他 和 我 一 样 。 一 一 大 家 活 不 成 ,拉倒 大 吉 ! 而 等 “他 ”拉倒 之 后 ， 
旧 的 春 笨 的 “我 " 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 ,实惠 是 属于 故 笨 的 。 
好 比 要 打倒 偶像 ,偶像 急 了 ,就 指 着 一 切 活 人 说 : 他 们 都 象 我 ， 
于 是 你 跑 去 把 貌似 偶像 的 人 统统 打倒 ;回来 ,偶像 还 奖励 你 ,说 


Q@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 .自由 谈 兴 一 九 三 三 年 四 十 九 日 ) ,署名 何 家 干 。 

@ 八股 , 明 、 清 科学 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 ,每 篇 分 破题 、 承 题 、 起 
讲 、 人 手 、 起 股 、 中 股 、 后 股 、 束 股 八 部 分 ,后 四 部 分 为 主体 ,每 部 分 有 两 股 相 
比 偶 的 文字 ,合共 八股 , 故 称 八股 文 。 
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是 打倒 “打倒 偶像 "者 , 透 底 之 至 。 这 样 ,世界 上 就 剩 得 偶像 和 打 
倒 打倒 者 。 

开口 诗 云 子 日 , 算 老 八股 ;而 有 人 把 “达尔 文 说 , 薄 力 汗 诺 夫 
日 ”也 算 做 新 八股 了 。 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ,就 要 人 人 都 要 自 
己 去 环 游 地 球 一 周 ;要 制造 汽机 的 ,也 要 先 坐 在 开水 壶 前 格 一 通 
物 @…… 这 自然 透 底 之 至 。 其 实 ,从 前 说 反对 卫 道 文学 , 原 是 反 
对 那 道 , 说 那样 吃 人 的 “ 道 "不 应 当 卫 ,而 有 人 要 透 底 ,就 说 什么 
道 也 不 卫 ; 这 “什么 道 也 不 卫 ” 难 道 不 也 是 一 种 “ 道 ” 吗 ?所 以 , 真 
正 最 透 底 的 ,还 有 下 列 一 个 故事 : 

古 时候 , 有 一 个 国度 里 革命 了 , 旧 的 政府 倒 下 去 ,新 的 站 上 
来 。 旁 人 说 ,你 这 革命 党 ,原先 是 反对 有 政府 的 ,怎么 自己 又 来 
做 政府 ?! 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 来 , 割 下 了 自己 的 头 ,但 是 ,他 的 
僵尸 直立 着 , 喉 管 透 出 一 股 气 来 ,仿佛 是 在 说 :这 主义 的 实现 原 
本 要 等 三 千年 之 后 @。 


一 九 三 三 年 四 月 二 三 骨 。 


@ 祝 秀 侠 在 一 九 三 三 年 四 月 四 日 《申报 "自由 谈 》 发 表 的 《4 论 “新 八股 ”) 一 文 
中 ,把 有 人 在 文章 中 引用 康德 . 普 列 汉 诺 夫 的 话 都 算 做 新 八股 。 

@ 格物 , 推 究 事物 的 道理 。《 礼 记 : 大 学 》: 致知 在 格物 。 

@ ”这 里 是 讽刺 国民 党 政客 吴 稚 晖 。 他 在 一 九 二 六 年 二 月 四 日 写 的 《五 致 邵 际 
萍 一 一 所 谓 赤 化 问题 ?中 曾 说 :“ 赤 化 就 所 谓 共 产 , 这 实在 是 三 百年 以 后 的 
事 , 犹 之 乎 还 有 比 他 再 进步 的 ,叫做 无 政府 。 他 更 是 三 千年 以 后 的 事 。 
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真 假 董 吉 启 德 ” 


西洋 中 古 时 期 的 武士 道 @ 的 没落 ,产生 了 董 吉 启 德 9 那样 
的 瘟 大 。 他 其 实 是 十 分 老实 的 书 果子。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝剑 
和 风车 开会, 的 确 傻 相 可 换 , 也 只 觉得 他 可 怜 可 笑 。 
”然而 这 是 真 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 , 却 会 四 弄 
吉 启 德 式 的 老实 人 ,而 自己 又 假装 着 吉 启 德 的 姿态 。《 儒 林 外 
史 》@ 上 的 几 位 公子 , 莫 游 侠 剑 仙 之 为 人 ,结果 是 被 这 种 假 吉 订 
德 骗 去 了 几 百 两 银子 , 换 来 了 一 颗 血 淋 的 猪头 ,一 一 那 猪 算是 侠 
客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 。 
吉 启 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 的 愚 部, 而 假 吉 启 德 是 故意 
做 些 傻 相 给 别人 看 , 想 要 剥削 别人 的 愚蠢 。 
可 是 ,中 国 的 老百姓 未 必 都 是 这 么 春 笨 , 连 这 点 儿 手 法 也 看 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 月 刊 第 二 卷 第 六 号 (一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 ), 署 名 
洛 文 。 

@ 武 土 道 , 原 指 日 本 幕府 时 代 (1192 一 1867) 武 土 所 遵守 的 忠 君 \ 节 义 、 勇 武 、 坚 
忍 等 封建 道德 。 西 洋 中 古 时 期 的 武士 道 , 指 西 欧 中 世纪 封建 时 代 军 人 的 骑 
土 精神 ;他 们 标榜 忠诚 笃 实 , 尚 侠义 ,好 冒险 ,崇尚 爱情 ,艳羡 贵 妇 人 。 骑 土 
盛行 于 十 一 至 十 四 世纪 ,后 因 封 建制 解体 和 武器 、 战 术 的 改进 , 渐 趋 没落 。 

@ ”和 董 吉 订 德 , 现 译 堂 吉 启 德 ,西班牙 作家 塞 万 提 斯 所 作 长 篇 小 说 ( 堂 吉 启 德 》 
中 的 主人 公 。 他 耽 于 幻想 ,脱离 实际 ,在 现实 面前 四 处 碰壁。 下 文 所 说 “ 仗 
着 宝剑 和 风车 开 仗 ”, 见 于 该 书 第 八 章 。 

@ 《 侨 林 外 史 》, 清 代 吴 敬 梓 作 长 篇 讽刺 小 说 。 这 里 说 的 几 位 公子 为 侠客 以 猪 
头 所 骗 的 故事 ,见于 该 书 第 十 二 回 。 
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不 出 来 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 何尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ,他 们 却 偏 要 
舞 弄 着 ,每 天 “ 杀 敌 几 百 几 千 " 乱 喧 ,还 有 人 “特制 钢 刀 九 十 九 柄 
赠送 前 敌 将 士 "D。 可 是 为 着 要 杀 “ 猪 "起见 ,又 舍不得 飞机 捐 史 。 
于 是 乎 “武器 不 精良 ”的 宣传 ,一 面 变 成 了 节 节 退却 或 者 “ 诱 敌 深 
人 ”9 的 注解 ,一 面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 经 费 。 可 惜 前 有 慈禧 太 
后 @, 后 有 袁世凯 ! 清末 的 兴 复 海军 捐 变 成 了 颐和园 , 民 四 
的 “反日 "爱国 储 金 @ 变 成 了 征讨 当时 的 革命 军 的 军需 。 现 在 
这 套 把 戏 实在 太 欠 新 鲜 , 谁 不 知道 。 一 一 不 然 的 话 ,还 可 以 算是 
新 发 明 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 “国货 运动 "9 振兴 不 了 什 
么 民族 工业 ,国际 的 财神 老爷 扼 住 了 中 国 的 喉 哆 , 连 气 也 透 不 
出 ,什么 “国货 "都 跳 不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 然 而 “国货 年 "是 
宣布 了 ,国货 商场 是 成 立 了 , 象 仇 有 介 事 的 ,仿佛 抗日 救国 全 靠 





@ 据 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 4 申报 ? 载 : 上 海 有 个 叫 作 王 述 的 人 , 曾 特别 定制 
大 刀 九 十 九 把 ,捐赠 给 当时 防守 河北 省 喜 峰 口 等 处 的 宋哲元 部 队 。 

Q@ 飞机 捐 ,一 九 三 三 年 二 月 十 九 日 ,国民 党 政府 行政 院 国务 会 议 通 过 “ 筹 款 购 
买 飞机 办 法 ” ,在 各 地 发 行 航空 奖券 ,强行 募捐 。 

@ “ 诱 敌 深入 ”,“ 九 一 八 "事变 后 ,国民 党 政府 由 于 采取 “不 抵抗 ”政策 , 致 不 断 
丧失 国土 ,但 它 的 宣传 部 门 却 把 这 说 成 是 战略 上 的 “ 诱 敌 深入 ”。 如 一 九 三 
三 年 二 月 六 日 南京 《救国 日 报 ) 的 社论 中 说 :“ 漫 使 政府 为 战略 关系 , 须 暂 时 
放弃 北平 以 便 引 敌 深入 聚 而 歼 之 …*…。” 

@ ”慈禧 太后 (1835 一 1908), 即 叶 赫 那 拉 氏 , 咸 丰 帝 妃 。 同 治 继 位 后 被 尊 为 太 
后 ,成 为 清末 同治 、 光 绪 两 朝 的 实际 统治 者 。 光 绪 十 四 年 (1888), 她 把 建设 
北洋 舰队 的 海军 经 费 白银 八 千 万 两 , 移 用 于 修建 颐和园 。 

@ “反日 "爱国 储 金 ,一 九 一 五 年 五 月 九 日 ,袁世凯 接受 了 日 本 帝国 主义 提出 

的 “二 十 一 条 "” ,北京 上海 等 地 群众 为 反日 救国 发 起 救国 储 金 ,并 成 立 了 救 

国 储 金 团 。 但 因 储 金 团 为 喜 把 持 , 储 金 存 人 当时 由 他 控制 的 中 国 银行 和 交 

通 银行 , 致 被 挪用 为 活动 帝制 的 经 费 。 

“国货 运动 ,上海 工 商界 将 一 九 三 三 年 定 为 “国货 年 ”, 是 年 元 旦 曾 举行 游 

行 大 会 ,成 立 “ 国 货 商 场 ”, 出 版 (国货 周刊 》 宣 扬 “ 国 货 救 国 "。 


© 


45 








中 国 现代 经 典 文库 


一 些 戴 着 假 面具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 牛马 猎狗 身上 去 
剥 前 来 的 。 不 听见 增加 生产 力 , 劳 资 合作 , 共 赴 国难 的 呼声 么 ? 
原本 是 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ,而 小 百姓 做 了 牛马 猪 狗 仍旧 要 负 
“救国 责任。 结果 自 然 应 当 扒 命 供给 自己 身上 的 肉 给 假 吉 启 德 
们 吃 ,而 猪头 还 是 要 研 下 了 ( 挂 出 去 ) 示 众 , 以 为 “捣乱 后 方 ”者 
戒 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 " 品 不 
死 帝 国 主义 ,无 论 念 几 万 遍 “ 不 仁 不 义 ” 或 是 金光 明 吕 了 也 不 会 
触发 日 本 三 岛 的 地 震 , 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 他 们 偏 要 高 喊 “民族 
精神 ”, 仿 佛 得 了 什么 秘 识 。 意 思 其 实 很 明白 ,是 要 小 百姓 埋头 
治 心 , 多 读 修身 教科 书 。 这 固有 文化 本 来 毫 无 疑义 :是 岳飞 式 的 
奉 引 不 抵抗 的 忠 ,是 朗诵 “唤起 民众 ”而 杀 之 的 孝 , 是 研 猪头 吃 猪 
肉 而 又 远 应 厨 的 仁爱 ,是 遵守 卖身 契 的 信义 ,是 “ 诱 敌 深入 "的 和 
平 。 其 实 “ 固 有 文化 "之 外 又 提倡 什么 “学 术 救 国 ”", 引证 西 哲 非 
希 德 @ 之 言 等 类 的 居心 ,又 何尝 不 是 如 此 。 

吉 启 德 的 这 些 傻 相 , 真 教 人 笑 不 出 淆 不 出 ;你 要 认真 和 他 

辩驳 ,当真 认为 可 笑 可怜 , 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 


一 九 三 三 ,四 ,十 一 .9 


@ 金光 明 响 , 指 《 金 光明 经 》, 佛 经 的 一 种 。 当 时 一 些 国民 党 “要 人 " 曾 纷 纷 联 
名 发 起 “金光 明道 场 " 之 类 的 “佛法 救国 "活动 。 一 九 三 二 年 七 月 十 六 日 上 
海 《 时 事 新 报 ) 以 《发 起 金光 明道 场 , 戴 季 陶 先生 之 “经 吕 救 国 "》 为 题 ,报导 
了 这 类 活动 。 

Q@ 非 希 德 (J.G.Fichte,1762 一 1814) , 现 译 费 希 特 ,德国 唯 心 主义 哲学 家 。 他 主 
张 用 科技 强化 德意志 民族 ,强调 民族 至 上 。 

@ ”本 文 发 表 时 原 未 署 写作 日 期 ,此 处 所 记 有 误 : 文 中 曾 引 用 四 月 十 二 日 《 申 
报 》 上 的 材料 ,写作 当 在 该 日 之 后 。 
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中 国文 与 中 国人 ” 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 书 :高 本 汉 @ 著 的 《中 国语 和 中 国 
文 ?。 高 本 汉 先 生 是 个 瑞典 人 , 他 的 真 姓 是 珂 罗 侦 伦 (Kan- 
gren)。 他 为 什么 “ 贵 姓 "高 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 了 。 他 的 
确 是 个 了 不 得 的 “支那 学 家 ”@ 一 一 中 国语 文学 的 权威 。 

但 是 ,他 对 于 中 国人 , 却 似乎 也 有 深刻 的 研究 。 

他 说 :“ 近 来 某 几 种 报纸 ,曾经 试用 白话 ,一 一 按 高 氏 这 书 是 
一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 ,一 一 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ;因此 ， 
也 许 还 要 触怒 了 多 数 定 报 的 人 ,以 为 这 样 ,就 是 讽 示 着 他 们 不 能 
看 懂 文 言 报 呢 !1” 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ,在 他 们 表演 中 ,他 们 几乎 随时 可 
以 插入 许多 “ 打 这 ,也 有 许多 作者 , 滥 引 文书 ;但 是 大 家 都 认 这 
种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰好 相反 , 正 认为 高 妙 文 雅 而 表示 
绝 艺 的 地 方 。 

中 国文 的 “含混 的 地 方 , 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 , 反 





于 是 这 位 “支那 学 专家 ”就 不 免 要 “中 国 化 "起 来 。 他 在 中 国 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 "自由 谈 》( 一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 八 日 ), 署 名 余 铭 。 

@ 高 本 汉 (1889 一 1978), 瑞 典 汉学 家 ,一 九 〇 九 年 至 一 九 一 二 年 间 旅 居中 国 ， 
研究 汉语 音韵 学 。 他 的 《中 国语 和 中 国文 》 一 书 ,一 九 二 三 年 在 英国 出 版 ， 
中 译本 一 九 三 一 年 商务 印 书馆 出 版 , 译 者 为 张 士 禄 。 

@ 支那 ,古代 梵 语 对 中 国 的 译 称 。 近 代 日 本 亦 称 中 国 为 支那 。 支 那 学 家 , 指 
研究 中 国情 况 的 专家 。 
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大 概 受 够 了 侮辱 。“ 本 书 的 著者 和 亲爱 的 中 国人 谈话 ,所 说 给 他 
的 ,很 能 完全 了 解 ;可 是 ,他 们 彼此 谈话 的 时 候 , 他 几乎 一 句 话 也 
不 懂 。” 这 自然 是 那些 “亲爱 的 中 国人 "在 “ 讽 示 ”他 不 懂 “ 上 流 社 
会 的 " 话 。 因 为 “外 国人 到 了 中 国 去 ,只 要 注意 一 点 ,他 就 可 以 觉 
得 :他 自己 虽然 已 经 熟悉 了 普通 人 的 语言 ,而 对 于 上 流 社会 的 谈 
话 , 仍 是 莫名 其 妙 的 "。( 例 如 “一 个 中 国 的 雅 人 "回答 高 先生 问 
他 多 大 年 纪 , 就 说 了 一 名 “而 立 ”。 幸 而 高 先生 在 《4 论语》 上 查 
着 这 个 古典 。) 

于 是 “支那 学 专家 ”就 说 :“ 中 国文 字 好 象 一 个 美丽 可 爱 的 贵 
妇 , 西 洋 文字 好 象 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “ 绝 艺 ”, 就 在 于 “ 插 这 ”的 含混 。 
这 使 得 西洋 第 一 等 的 大 学 者 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 。 
这 样 ,我 们 “精神 上 胜利 了 ”。 为 要 保持 这 种 胜利 ,必须 有 高 妙 文 
雅 的 词汇 ,而 且 要 丰富 ! 五 四 白话 运动 的 “没有 多 大 成 功 ” ,原因 
大 概 就 在 上 流 社会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 文 言 了 。 

虽然 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 @ 
好 了 ,否则 反而 要 感受 困难 的 。 





我 们 还 是 含混 些 


十 月 二 十 五 日 。 


@ “而 立 ", 语 出 《论语 ,为 政 )?:“ 三 十 而 立 。" 后 来 “而 立 "就 被 用 作 三 十 岁 的 代 
词 。 

@ “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ” 语 见 (庄子 . 齐 物 论 》。 
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房 龙 的 "地理 "和 自己 ” 


一 一 读书 杂记 之 一 

房 龙 的 《世界 地 理 ?@, 一 本 值得 读 第 二 遍 的 书 , 这样 的 书 现 
在 太 少 了 ,尤其 是 中 国人 自己 的 创作 。 它 象 一 幅 浮雕 的 壁画 ,把 
世界 的 各 个 区 域 的 地 势 很 生动 的 显现 在 你 的 面前 。 说 这 就 是 文 
艺 的 天 才 , 倒 不 必 , 因 为 会 了 解 自 己 的 科目 的 人 ,总 应 当 也 会 把 
它 叙 述 给 别人 听 , 虽 则 能 够 做 到 这 一 点 的 人 太 少 ,但 是 我 还 是 以 
为 这 是 一 种 义务 。 是 不 是 呢 ? 

可 异 , 房 龙 也 同一 切 “ 前 期 "科学 家 一 样 ,他 虽然 忠实 于 他 的 
科学 ,但 是 更 忠实 于 他 自己 ,一 一 说 得 精确 些 一 一 是 更 忠实 于 他 
自己 的 阶级 。 究 竟 跳 得 过 “自己 ”的 头 的 人 是 少 极 了 。 也 许 是 自 
己 不 愿意 ,也 许 是 几 百 年 来 的 因 袭 , 象 “ 马 谈 眼 ” 似 的 遮 住 了 他 的 
眼光 。 

房 龙 在 序言 性 的 第 二 章 里 说 :“ 假 使 日 本 的 居民 正 是 塔 斯 马 
尼 亚 族 @ 的 后 背 时 ,这 些 海岛 改 怕 决 不 会 养活 六 千 万 人 民 罢 。 





@ ”本 篇 最 初 发 表 于 《文学 季刊 ) 第 一 卷 第 一 期 (一 九 三 四 年 一 月 一 日 ), 发 表 时 
题 为 《 读 房 龙 的 (地 理 )》, 署 名 商 填 。 

@ 房 龙 (H.W.Vanloon,1882 一 1944) ,荷兰 人 ,历史 学 家 。《 世 界 地 理 》 出 版 于 一 
九 三 二 年 。 中 文本 由 陈 瘦 石 . 胡 注 咸 合 译 ,一 九 三 三 年 八 月 上 海 
世界 出 版 合作 社 印 行 。 

@” 塔 斯 马 尼 亚 族 ,澳大利亚 东南 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 原 土 著 居 民 , 自 一 八 〇 三 年 
英国 殖民 者 人 侵 后 ,他 们 在 反抗 殖民 统治 的 斗争 中 多 次 惨遭 导 杀 ,至 一 八 
七 六 年 时 全 族 被 灭绝 。 
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又 如 不 列 颠 群岛 ,如果 它 们 的 统治 者 不 是 来 自 北 欧 的 人 生 战 士 ， 
而 是 尼 亚 波 利 坦 人 或 柏 柏 人 ,它们 决 不 会 变 成 庞大 帝国 的 中 心 
呢 ,”…… 假 如 广 漠 无 进 的 俄罗斯 平原 的 “主人 不 是 斯 拉夫 族 , 而 
是 日 耳 曼 族 或 佛 郎 克 族 吕 时 ,他 们 就 会 带 了 锋利 的 犁 钢 , 尽 力 
去 开垦 ,这 片 平原 的 情形 也 就 会 迎 然 不 同 了 ”。 总 之 ,似乎 民族 
性 在 决定 着 一 切 。 但 是 ,你 读 完 他 的 全 本 书 之 后 ,反而 觉得 瓦 
德 @ 的 发 明 汽机 ,或 是 美国 的 建筑 铁路 ,对 于 英美 的 发 展 更 有 
决定 的 意义 ,究竟 读 不 到 为 什么 某 某 民 族 因为 它 的 民族 性 , 哲 
学 ,道德 ,宗教 ,而 特别 落后 或 是 先进 。 你 觉得 ,这 些 捞 什 子 自然 
都 在 发 生 着 影响 ,然而 有 了 “ 犁 钢 " 比 没有 “ 犁 钠 " 就 强 些 , 有 了 些 
汽机 ,和 没有 汽机 ,差别 就 更 大 了 些 , 一 一 不 管 那 地 方 的 民族 的 
民族 性 是 怎样 , 它 总 因此 种 种 而 在 变动 着 。 房 龙 自己 的 叙述 打 
破 了 他 的 哲学 。 

因此 ,他 不 能 够 自信 ,他 只 能 够 存疑 :“ 印 度 的 一 切 问 题 都 是 
深奥 的 道德 问题 和 灵魂 问题 ， 他 说 ，…… 它 们 常 给 我 一 种 不 从 
快 的 感觉 ,一 种 烦恼 的 迷 眉 …… 但 最 后 ,我 还 得 承认 他 们 是 对 
的 。 他 们 纵然 不 是 完全 对 ,至 少 也 不 如 我 想象 中 那样 绝对 的 错 。 
这 是 个 很 难 的 功课 ,但 却 教训 了 我 一 点 谦逊 。 老 天 知道 ,我 正 需 
要 它 !" 房 龙 是 谦逊 的 ,他 自己 也 不 相信 自己 的 学 说 ,或 许 他 根本 
就 "没有 学 说 "。 读 者 还 是 帮 着 他 “谦逊 "一 下 为 妙 : 读 他 所 描写 
的 一 一 有 时 候 描写 得 很 活泼 的 一 一 材料 ,不 用 相信 他 自己 也 说 
不 圆满 的 学 说 。 

印度 人 现在 一 一 尤其 是 最 近 五 百年 来 一 一 就 只 有 心灵 问题 
吗 ? 有 点 不 象 事实 。 但 是 ,这 样 的 材料 ,在 房 龙 的 “地 理 " 里 就 不 
容易 找 。 例 如 第 二 十 一 章 , 题 目 是 很 “夸张 "的 :“ 大 不 列 颠 一 一 
荷兰 对 岸 的 海岛 ,五 万 万 人 民 的 保姆 "。 这 “五 万 万 人 民 " 之 中 大 


@” 佛 郎 克 族 , 现 译 法 兰 克 族 。 三 世纪 时 居住 在 莱 菌 河 下 游 和 中 游 一 带 的 古 日 
耳 曼 部 族群 ,后 来 解体 。 
@ 瓦 德 (J.Watt,1736 一 1819) , 现 译 瓦特 ,英国 人 ,蒸汽 机 的 发 明 者 。 
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概 就 有 那 三 万 万 五 千 万 的 印度 人 在 内 ,一 一 不 知 我 们 中 国 的 大 
英 顺 民 是 否 也 在 其 中 ? 可 是 ,你 在 这 一 章 里 ,一 点 也 找 不 着 
“大 不 列 颠 "用 怎样 的 奶 汁 在 喂养 那 三 万 万 五 千 万 只 有 心灵 问题 
的 印度 人 的 情形 。 还 有 其 他 的 殖民 地 ,埃及 , 英 埃 苏丹 0, 缅甸 ， 
新 加 坡 等 等 ,他 们 究竟 喝 着 了 英国 绅士 的 什么 奶 汁 , 喝 得 胖 到 何 
等 程度 ?自然 ,你 可 以 在 别 几 章 里 找到 一 点 影子 一 一 关于 印度 
是 连 影子 也 找 不 到 ,一 一 然而 清楚 的 回答 是 没有 的 。 关 于 这 个 ， 
还 是 到 上 海 大 马路 上 去 ,看 看 红头 阿 三 的 神气 好 。 

关于 中 国人 , 房 龙 说 了 几 句 恭维 话 : 中 国人 …… 知 道 西洋 
各 国 对 于 孔子 的 书 根本 没有 兴趣 ,其 最 注意 的 只 是 煤 铁 和 煤油 
的 让 与 权 …… 如 果 要 使 财产 安全 , 必须 知道 如 何 保护 其 自己 的 
财产 ,否则 最 好 还 是 将 它们 沉 之 海底 。 总 之 ,中 国 已 知道 模仿 日 
本 的 必要 。 而 关于 中 国 的 苦力 呢 , 他 说 : 这些 痛 苦 的 劳工 ,无 论 
谁 来 统治 …… 俄 国 总 会 暗中 在 他 们 耳 条 里 咕 咏 许多 鬼话 。 完 
了 。 不 恭维 的 话 , 却 是 他 指出 孔子 孟子 老子 三 个 圣人 的 理论 , 教 
训 中 国人 “以 公理 报 怨恨 ,从 账 还 钱 ,遵守 信义 和 条 约 , 纪 念 死 去 
的 祖先 。 这 都 值得 读者 想 想 :究竟 中 国 谁 在 想 学 日 本 , 谁 在 "以 
公理 报 怨恨 ”, 谁 真正 在 “ 咕 味 " ,这 是 房 龙 分 辨 不 清 的 ,但 是 读者 
可 以 想 想 。 

不 过 , 照 房 龙 想 来 ,日 本 的 夺取 满洲 , 热 河 , 却 有 十 足 的 理 
由 :日 本 锁 住 在 小 岛 上 ,其 人 民生 殖 力 …… 极 其 强盛 ,所 以 急需 
更 多 的 土地 。……: 有 许多 人 似乎 很 愤怒 ,他 们 痛 责 “日 本 的 野 
心 ,以 为 那 是 一 种 野蛮 的 表现 。 不 过 我 却 反 把 这 当 作 “日 本 的 
需要 "。 在 国际 政策 上 ,一 种 健全 的 自私 ,无 宁 说 是 一 种 需要 的 
美德 ”这些 话 ,不 但 是 对 着 满 蒙 问题 说 的 ,而 且 也 关 涉 到 高 
丽 @! 





@ 英 埃 苏丹 ,一 八 九 九 年 苏丹 沦 为 英国 和 埃及 共管 的 殖民 地 , 故 称 英 埃 苏丹 ; 
一 九 五 六 年 独立 。 
@ 高 丽 , 朝 鲜 的 旧称 。 
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因为 房 龙 迷 恋 着 这 样 的 “哲学 化 ”, 所 以 他 对 于 这 一 类 的 地 
域 , 连 描 写 地 势 和 山川 的 兴致 也 没有 了 。 读 者 可 以 读 到 的 ,只 是 
一 串 说 得 很 漂亮 的 “浪漫 故事 "和 发 松 的 比喻 。 

讲 到 他 自己 的 国家 一 一 美国 罢 。 不 用 说 ,他 就 在 菲 洲 等 地 ， 
也 看 见 许多 白 种 人 的 “德政 ”。 而 在 菲 列 宾 那 一 章 ,他 当然 更 要 
说 :美国 人 “给 菲 列 宾 人 无 数 修整 的 道路 , 数 千 所 学 校 ,三 所 大 
学 ,医生 ,医院 ,看 护 , 人 工 孵 卵 器 ,鱼肉 检查 所 ,卫生 学 ,以 及 一 
千 零 一 种 西班牙 人 听 也 没 听见 过 的 德政 "。 可 异 , 那 地 方 的 人 民 
却 只 知道 等 待 天 堂 ,“ 在 那 (天 堂 ) 世 界 中 ,一 切 卫生 学 …… 学 校 
等 ,对 于 人 是 毫 无 意味 的 1” 可 惜 ! 美国 自己 呢 ? 它 “所 享受 的 这 
样 无 限 的 机 会 ,大 自然 从 不 会 给 过 另 一 个 民族 …… 此 外 ,历史 再 
加 上 一 件 更 重要 的 礼物 :一 种 民族 ,一 种 言语 ,而 没有 过 去 "。 固 
然 ,美国 受过 去 一 一 封建 的 束缚 一 一 比较 少 得 多 。 但 是 ,完全 否 
认 过 去 也 是 不 行 的 。 房 龙 自己 也 得 提起 一 下 “ 红 人 ”, 那 是 “由 主 
位 降 到 客 位 的 红 人 "了 呵 。 至 于 说 什么 “一 种 民族 ” ,那么 ,不 由 得 
要 想起 辛 克 莱 的 《 层 场 》, 那 些 拉脱维亚 人 ,西班牙 人 ,墨西哥 人 ， 
黑 种 人 ,波兰 人 ,那些 “ 属 场 " 里 ,矿坑 里 的 牺牲 ,不 知道 是 否 承 认 
美国 "只 有 一 种 民族 ?1 

房 龙 始终 只 是 “ 百 分 之 一 百 的 美国 人 ”"。 他 没有 丧失 他 的 
“自己 ”。 

这 《世界 地 理 》 还 是 值得 读 的 ,而 且 不 必 只 读 一 遍 。 然 而 我 
一 一 读者 也 庆贺 我 没有 丧失 我 自己 ! 





附 记 :人 《世界 地 理 》 的 中 国文 译本 不 止 一 种 ,我 读 的 是 陈 瘦 石 和 胡 
泪 咸 两 先生 译 的 。 偶 然 翻 着 仁 东 华 先生 译 的 一 种 ,看 中 间 的 文 
名 似乎 深奥 些 , 还 发 见 了 这 么 一 句 :“ 再 讲 到 猪 , 猪 是 靠 橡 实 繁荣 
的 。 这 就 是 在 亚 得 里 亚 海 ,多 瑞 河 ,马其顿 诸 山 脉 间 那 个 三 角形 
中 所 以 极 富 橡 实 的 缘故 ,因为 那 三 角形 是 密 密 盖 着 橡树 林 的 。” 
再 查 陈 胡 两 先生 的 译本 ,这 一 句 却 是 这 样 写 的 :“ 说 到 猪 , 猪 须 食 
橡树 果 始 得 繁盛 。 亚 得 里 亚 海 ,多 瑞 河 ,与 马其顿 山脉 间 三 角 地 
带 之 所 以 多 猪 ,就 是 因为 那 边 密布 着 橡树 林 的 缘故 。 这 里 , 傅 先 
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生 是 译 做 :因为 猪 繁荣 ,所 以 那 地 方 富 于 橡 实 , 又 仿佛 橡 实 的 丰 
富 是 因为 密 密 盖 着 橡树 林 。 本 来 ,因为 鸡 多 所 以 鸡蛋 多 ,因为 鸡 
蛋 多 所 以 鸡 多 ,一 一 说 来 说 去 似乎 都 说 得 通 。 而 陈 胡 两 先生 译 
的 是 :因为 橡树 多 ,所 以 猪 多 。 这 道理 浅显 些 ,没有 那么 重 的 哲 
学 气味 。 究 竟 不 知道 房 龙 先生 的 原文 是 怎样 的 。 过 几时 , 倒 要 
找 本 英文 原本 来 读 读 。 

二 九 友 三 5 二 三 :站 宇 5 
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“打倒 帝国 主义 的 古典 


“打倒 帝国 主义 "的 口号 曾经 通行 过 几 年 ,当时 甚至 于 将 军 
和 绅士 都 为 着 要 变 成 忠实 同志 或 是 “革命 军人 "起 见 ,也 高 喊 过 
的 。 可 是 这 个 口号 的 历史 十 分 曲折 。 

最 初 ,大 概 是 一 九 二 一 年 ,有 一 个 “过 激 派 ”的 杂志 上 提出 了 
这 个 口号 ,没有 什么 “人 ”注意 。 可 是 ,不 久 这 口号 就 渐渐 的 传播 
了 出 去 ,一 些 革命 的 “学 生子 "开始 研究 什么 是 帝国 主义 ,懂得 五 
四 革命 运动 其 实 就 是 反 帝 国 主 义 的 ,虽然 还 不 彻底 。 这 风气 一 
起 来 ,胡适 博士 就 大 起 恐慌 。 一 九 二 二 年 间 , 胡 博士 用 什么 “ 实 
验 主义 ”证 明 “ 帝 国 主义 ”是 “海外 奇谈 ”, 他 说 反 帝 国 主义 就 是 反 
对 西洋 文化 ,有 些 义 和 拳 的 气味 。 然 而 胡 博 士 的 “权威 "并 没有 
多 大 力量 。 这 口号 还 是 在 流行 出 去 ,而 且 越 流 越 广 , 甚 至 于 什么 
矿坑 里 也 看 见 这 一 类 的 标语 。 

一 九 二 三 年 就 出 了 这 么 一 段 故事 :一 位 前 参议 院 议长 某 先 
生 说 :过 激 派 提出 这 个 口号 ,目的 是 在 挑拨 “友邦 ”的 恶 感 ,陷害 
中 国 的 老牌 革命 党 ,使 它 在 外 交 上 孤立 。 男 外 一 些 人 就 说 :原先 
的 “富国 强 兵 ”, 五 四 时 期 的 “外 抗 强权 ”, 本 来 也 都 是 “打倒 帝国 
主义 ”的 意思 ,那些 旧 口 号 是 民众 容易 懂得 的 ,现在 何必 又 提出 
这 种 新 鲜 的 口号 。 念 佛 嫌 它 太 欧 化 ,“ 比 天 书 还 难 懂 ”。 

然而 不 久 , 一 九 二 五 年 的 五 州 运动 来 了 ,只 两 三 天 功夫 ,“ 打 
倒 帝国 主义 "的 口号 传 遍 了 上 海 的 工人 区 和 贫民 帘 , 街 堂 口 会 发 
见 画 在 那里 的 乌龟 底下 有 小 孩子 写 的 “帝国 主义 ”的 字样 ,马路 
上 可 以 听 到 “打倒 帝国 主义 ”的 五 更 调 。 不 到 两 年 ,这 口号 就 变 
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成 了 奉 旨 照 准 的 标语 。 其 实 这 是 因为 民众 并 不 嫌 它 难 懂 了 ,而 
且 懂 得 “大 厉害 了 ,所 以 必须 照 准 , 以 便 加 以 曲解 和 利用 。 “五 
州 "是 这 样 过 去 的 。 

后 来 ,民众 有 点 倒霉 了 ;于 是 可 以 重新 公开 的 欢迎 洋 大 人 ， 
广州 市 上 用 黄土 铺 道 恭 迎 香港 总 督 金 文泰 的 时 候 ,特派 三 百名 
佚 役 洗刷 墙壁 上 的 “打倒 帝国 主义 "。 这 样 准备 着 “五 三 ”的 来 
到 。 一 九 二 八 年 五 月 三 日 那天 ,日 本 帝国 主义 把 “代表 中 国 国 家 
的 ”交涉 员 2 提 去 , 割 掉 了 鼻子 和 耳 杀 , 控 掉 了 眼睛 ,后 来 听 说 
连 尸 首 也 没有 找 着 。 然 而 “打倒 帝国 主义 " 却 叫 不 得 ,相反 的 ,中 
国 的 “国家 "不 但 不 生气 ,还 和 日 本 订立 了 “最 惠 的 "关税 协定 。 
足见 得 “打倒 帝国 主义 "的 口号 ,又 从 奉 旨 照 准 变 成 了 “反动 的 ” 
I 

所 以 今年 纪念 “五 州 ", “五 三 ”,“ 五 四 ”等 等 的 时 候 ,就 有 一 
位 要 人 出 来 说 :“ 标 语 口 号 的 时 代 早 已 过 去 的 了 …… 越 是 沉默 越 
是 坚决 。“ 打 倒 帝 国 主义 ”的 口号 应 当 “ 没 落 ” ,沉默 主义 “万 岁 ”! 

可 是 ,你 不 要 以 为 这 口号 完全 没有 用 了 。 相 当 的 用 处 还 是 
有 的 ,譬如 仅 只 在 屋子 里 喊 喊 之 类 。 今 年 “五 一 的 时 候 ,要 人 们 
所 指挥 的 “工会 "发 表 了 “ 告 工友 书 ”, 是 说 中 国 工 人 要 打倒 帝国 
主义 的 ,因为 “中 国 工人 只 受 外 国资 本 家 的 压迫 和 侵略 "。 还 有 
人 说 :中 国 工人 没有 外 国 工人 那么 苦 。 这 仿佛 很 义气 地 替 外 国 
工人 打 “ 抱 不 平 ”", 象 要 打倒 帝国 主义 似 的 。 然 而 谁 都 知 这 些 话 
是 “ 话 中 有 话 " 的 ,意思 倒是 着 重 在 中 国 工人 不 应 当 反 抗 本 国资 
本 家 的 “有 理 的 "压迫 。 这 种 奸 滑 的 运用 口号 和 纪念 的 手段 , 倒 
是 十 分 巧妙 的 “艺术 ”。 

中 国 的 “打倒 帝国 主义 ”的 口号 如 果 是 一 个 活 人 , 它 的 古典 
和 历史 倒 象 一 部 很 有 趣 的 小 说 。《 水 浒 ) 上 有 真 假 李 连 打架 的 故 


@ 交涉 员 指 一 九 二 八 年 五 月 三 日 济南 惨案 后 ,与 日 本 侵略 军 方面 进行 交涉 
的 国民 党 政府 山东 特派 交涉 员 蔡 公 时 。 当 时 尚 有 国民 党 外 交 人 员 十 七 人 
同 遭 杀害 。 
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事 9 ,中国 的 “打倒 帝国 主义 "也 是 假 的 和 真 的 在 这 里 相 打 。 真 
正 要 打倒 帝国 主义 的 ,只 有 劳动 的 民众 。 


@ ” 真 假 李 过 打架 ,见于 《水 浒 ) 第 四 十 三 回 。 
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鬼脸 的 辩护 
一 一 对 于 首 甲 等 的 批评 


去 年 年 底 , 车 生 在 《文学 月 报 》 上 发 表 了 一 篇 诗 ,是 骂 胡 
秋 原 2“ 丢 那 妈 ”" 的 ,此 外 , 骂 加 上 一 些 恐 吓 的 话 , 例如 “ 切 西 
瓜 一 一 研 脑袋 之 类 。 胡 秋 原 究竟 是 怎样 一 个 人 ,我 们 不 想 在 此 
地 来 说 ,因为 对 于 这 个 问题 其 实 不 关 重 要 。 问 题 倒 发 生 于 和 鲁迅 
给 《文学 月 报 》 一 封 信 , 说 “ 铠 吓 辱 骂 决 不 是 战斗 ,而 署名 首 
甲 @, 方 萌 , 郭 冰 若 , 丘 东 平 的 四 个 人 就 出 来 判定 鲁迅 <“ 带 上 了 极 
浓厚 的 右倾 机 会 主义 的 色彩 ”@ (〈《 现 代 文化 》 杂 志 第 二 期 )。 

首 甲 等 对 于 怒 吓 和 辱骂 的 辩护 是 : 


@ 


甘 生 ,原名 丘 九 如 ,浙江 宁波 人 。 下 文 所 说 的 “一 篇 诗 ”, 指 《汉奸 的 供 状 》， 


发 表 于 《文学 月 报 ) 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 二 年 十 一 月 )。 诗 中 有 “当心 ,你 
的 脑袋 一 下 就 会 变 做 剖 开 的 西瓜 "等 句 。 
胡 秋 原 ,湖北 黄陂 人 ,三 十 年 代 初 自称 所 谓 “ 自 由 人 ”。 他 在 一 九 三 一 年 十 
二 月 《文化 评论 ?创刊 号 发 表 的 《 阿 狗 文 艺 论 》 及 一 九 三 二 年 四 月 同 刊 第 四 
期 发 表 的 《 勿 侵略 文艺 ) 等 文中 ,在 马克 思 主 义 诗句 的 掩盖 下 , 宜 扬 超 阶级 
的 “文艺 自由 论 ”, 攻 击 无 产 阶级 革命 文学 运动 。 
鲁迅 的 这 封 信 发 表 时 题 为 《辱骂 和 悉 吓 决 不 是 战斗 ), 载 《文学 月 报 ) 第 一 卷 
第 五 .六 期 合 刊 (一 九 三 二 年 十 二 月 ), 后 收入 《 南 腔 北 调集 》。 
首 甲 , 祝 秀 侠 的 化 名 。 祝 秀 侠 ,广东 番 帅 人 。 曾 一 度 加 入 “ 左 联 ” ,不 久 离开 
革命 文艺 队伍 。 
“ 带 上 了 极 浓 厚 的 右倾 机 会 主义 的 色彩 ”, 见 于 首 甲 等 人 所 写 《 对 鲁迅 先生 
的 ( 恶 吓 与 辱骂 决 不 是 战斗 ) 有 言 ) 一 文 , 载 《 现 代 文化 ) 第 一 卷 第 二 期 (一 九 
三 三 年 二 月 )。 
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(一 )“ 革 命 的 工农 确实 没有 吓人 的 鬼脸 ”然而 “这 是 对 某 一 
阶级 同情 者 说 的 ,对 别 一 阶级 即使 你 再 斯 文 些 ,在 他 看 来 ,无 论 
如 何 都 是 吓人 的 鬼脸 ”, 因 此 , 恶 吓 “有 什么 不 可 以 ?1 

(二 )“ 一 时 愤恨 之 余 的 斥 骂 ,也 并 不 怎样 就 成 为 问题 ,而 且 
也 无 ' 笑 加 "与 “辱骂 "的 分 别 。 只 要 问 驾 得 适当 与 否 ,并 不 是 ' 丢 
那 妈 ’ 就 是 辱 驾 ， 叭 儿 狗 "就 是 笑 器 。……” 

这 是 说 铅 吓 和 情 名 也 算 战斗 ,而 且 不 这 样 就 会 变 成 “文化 运 
动 中 和 平 主义 的 说 法 ”, 就 是 “ 戴 白 手套 的 革命 论 ”1 

革命 当然 要 流血 的 ,然而 嘴 里 喊 一 声 “ 研 你 的 脑袋 还 并 不 
就 是 真正 革命 的 流血 。 何 况 文化 斗争 之 中 ,就 是 对 付 正面 的 敌 
人 ,也 要 在 “流血 ”的 过 程 里 同时 打 碎 他 们 的 “理论 "的 阵地 。 当 
你 只 会 喊 几 声 “ 切 西瓜 ”的 时 候 ,就 要 被 敌人 看 做 没有 能 力 在 理 
论 上 来 答辩 了 ,而 一 般 广大 的 群众 并 不 能 够 明白 敌人 “理论 家 ” 
的 欺骗 。 国 际 的 革命 思想 斗争 的 经 验 告诉 我 们 : 几 十 年 来 没有 
一 次 是 用 * 切 你 的 西瓜 " 刘 样 的 恺 吓 来 战胜 反动 思想 和 欺骗 的 理 
论 的 ! 这 种 恐吓 其 实 是 等 于 放弃 思想 战线 上 的 战斗 。 和 剥 衣 阶级 
明明 知道 革命 对 于 广大 的 小 资产 阶级 群众 ,并 不 是 吓人 的 鬼脸 ; 
而 他 们 为 着 要 吓 退 正在 剧烈 地 革命 化 的 群众 ,故意 要 造谣 , 污 
项 ,诬陷 。 敌 人 所 造作 的 那些 “放火 杀人 "之 类 的 谣言 , 正 是 要 把 
这 种 鬼脸 硬 套 在 先进 的 工农 头 
故意 把 只 对 于 自己 有 害 的 革命 说 得 象 魔鬼 似 的 ,仿佛 要 吃 尽 一 
切 活 人 。 现 在 有 人 出 来 多 喊 几 声 “ 研 " 和 “ 切 ”, 那 就 很 象 蔡 敌人 
来 证 实 那些 诬陷 。 首 甲 等 的 说 法 是 :对 于 剥 前 阶级 ,革命 反正 都 
是 “吓人 的 鬼脸 ”, 因 此 多 扮 些 吓人 的 鬼脸 ,有 “什么 不 可 以 1" 这 
对 于 革命 的 队伍 是 极 有 害 的 空谈 。 革 命 的 工农 不 能 够 不 宣布 首 
甲 等 的 意见 决 不 是 他 们 的 意 多 。 

所 以 说 "加 吓 决 不 是 战斗 "的 生计 决 没有 什么 有 代 机 会 主 





久 量 观点 。 A 
至 于 “ 丢 那 妈 ” 之 类 的 辱骂 , 那 更 是 明显 的 无 聊 的 口吻 。 首 


58 


心 的 声音 


甲 等 把 胡 秋 原 认为 革命 的 贩卖 手 ,但 是 他 们 却 喜 欢 和 胡 秋 原 较 
量 骂人 的 本 领 。 胡 秋 原 骂 什 么 “人 首 畜 鸣 ">,“ 人 类 以 下 的 存在 ”， 
而 首 甲 等 就 说 骂 “ 丢 那 妈 "”“ 并 不 比 胡 秋 原 …… 更 为 无 聊 "。 何 以 
胡 秋 原 无 聊 ,而 首 甲 等 就 拥护 同等 无 聊 的 回 骂 呢 !? 他 们 说 ,“ 仇 
里 奇 在 许多 理论 著作 上 ,尚且 骂 考 蒋 基 为 叛徒 "0。 然 而 “叛徒 " 
和 *“ 丢 那 妈 " 是 绝对 不 同 的 “叛徒 有 确定 的 政治 上 的 意义 ,而 
且 考 茨 基 的 的 确 确 是 叛徒 。 而 芸 生 的 “ 丢 那 妈 "”, 却 不 会 损害 着 
胡 秋 原 错误 理论 的 分 毫 。 莹 生 和 首 甲 等 的 错误 , 决 不 在 于 他 们 
攻击 胡 秋 原 * 过 火 " 了 ,而 在 于 他 们 只 用 辱骂 来 代替 真正 的 攻击 
和 批判 。 我 们 分 析 某 种 论调 ,说 它 客观 上 蔡 剥 削 阶级 服务 ,或 是 
削弱 革命 的 力量 ,把 这 些 “理论 家 ” 比 做 “走狗 ”,“ 叭 儿 狗 ”, 一 一 
这 都 有 确定 的 意义 的 ,虽然 是 笑 骂 的 字句 ,而 表现 着 批判 的 暴露 
的 意义 。 至 于 “ 丢 那 妈 ", 以 及 祖宗 三 代 牵 缠 着 辱骂 , 却 只 是 承受 
些 封建 宗法 社会 的 “文化 遗产 "的 弱点 ,表示 些 无 能 的 “气急 "。 
新 的 社会 主义 国家 里 ,群众 自己 用 社会 的 与 论 的 制裁 克服 
这 类 的 恶习 惯 ,认为 这 是 文化 革命 的 一 种 任务 ;而 首 甲 等 ,自命 
为 负 起 文化 革命 责任 的 人 们 , 却 以 为 必须 这 样 辱骂 才 不 右倾 
而 且 还 要 问 骂 得 适当 与 否 ! 在 理论 的 斗争 之 中 ,无 论 对 于 什么 
人 ,无 论 是 保皇 党 ,是 法 西 斯 蒂 , 这 种 辱骂 都 不 会 是 “适当 "的 。 
这 固然 并 不 是 什么 大 问题 ,一 一 暂时 ,在 下 层 民众 受 着 统治 阶级 
的 文化 上 的 束缚 的 时 候 ,他 们 往往 会 顺口 的 把 这 种 辱骂 当做 口 
头 禅 ,一 然而 “革命 诗人 "要 表示 “愤恨 "的 时 候 ,他 还 应 当 记得 
自己 的 “革命 "是 为 着 群众 ,自己 的 诗 总 也 是 写 给 群众 读 的 ,他 难 
道 不 应 当 找 些 真正 能 够 表现 愤恨 的 内 容 的 词句 给 群众 ,而 只 去 
钞 袭 宗法 社会 里 的 辱骂 的 小调 ?! 除非 是 只 想 装 些 凶狠 的 鬼脸 ， 





@ 伊里 奇 , 即 列宁 。 考 茨 基 (K.Kaulsky,1854 一 1938) ,德国 社会 主义 民主 党 和 
第 二 国际 的 首领 之 一 。 一 九 一 八 年 发 表 《 无 产 阶级 专政 ) 一 书 ,反对 十 月 社 
会 主义 革命 和 无 产 阶 级 专政 。 列 宁 在 《无 产 阶级 革命 与 叛徒 考 茨 基 》 等 著 
作 中 , 曾 对 他 的 修正 主义 观点 和 叛徒 立场 作 过 彻底 的 批判 。 
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而 不 是 什么 真正 的 革命 诗人 , 才 会 如 此 。 
_ 所 以 鲁迅 说 el 2 替 这 种 辱 咏 


” 首 甲 等 自己 说 :要 “以 尖锐 的 词 锋 扬 破 穿着 漂亮 外 衣 的 寻 
细 ”。 然 而 他 们 在 自己 所 拥护 的 芸 生 的 诗篇 里 , 却 只 举 出 “ 丢 那 
妈 ” 作 为 尖锐 的 词 锋 。 他 们 说 普 洛 文化 运动 的 任务 不 应 当 降 低 ， 
说 “我 们 的 诗人 "应 当 与 斗争 的 实践 联系 。 但 是 ,他 们 所 谓 诗 和 
斗争 之 间 的 联系 却 只 是 写 儿 句 “ 切 西 瓜 "之 类 的 句子 。 这 种 钨 吓 
和 辱骂 显然 不 能 够 揭穿 什么 奸 细 的 漂亮 外 衣 , 显然 反而 降低 了 
普 洛 文化 运动 的 任务 。 他 们 拥护 这 样 的 立场 ,也 就 不 会 有 “健全 
se ell o 人 而 用 一 些 


i TR A i A i 证 
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章 丰 白头 上 反对: : 俺 关门 主义 和 右倾 机 会 主义 ， 而 能 够 正确 
的 了 解 和 纠正 自己 的 机 会 主义 的 错误 。 
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慈善 家 的 妈妈 


从 前 有 一 位 慈善 家 ,冬天 施 衣 , 夏 天 施 瘾 药 , 年 成 不 好 还 要 
开 粥 三 。 这 位 员外 的 钱 从 那里 来 的 呢 ? 或 是 高 利 贷 , 或 是 收 租 ， 
或 是 祖宗 刮 下 来 的 地 皮 。 不 用 说 ,这 是 一 位 伪善 的 人 道 主义 者 。 
他 周济 着 一 班 穷 光 蛋 ,有 机 会 就 叫 他 们 做 工 , 拔 草 呀 ,车 水 呀 , 扫 
除 马 瘀 呀 ,修理 屋顶 呀 。 穷 光 蛋 们 只 知道 感激 他 ,向 来 没有 想到 
问 他 算 工钱 。 其 实 ,要 是 算 起 来 的 话 , 决 不 止 一 件 破 棉 只 , 几 碗 
稀 粥 的 。 他 倒 沾 着 便宜 ,还 得 了 善 士 的 名 声 。 后 来 ,这 西洋 景 有 
点 儿 拆 穿 了 。 

但 是 ,这 时 候 来 了 一 位 侠客 , 雄 未 未 的 , 手 里 仗 着 一 把 宝剑 ， 
据 他 自己 说 ,这 是 “ 切 西瓜 ”用 的 。 他 说 他 看 透 了 那 位 苯 善 家 的 
虚伪 。 他 愤恨 极 了 ,就 跑 上 慈善 家 的 大 门 , 破 口 大 风 了 一 通 ,还 
拨 出 宝剑 来 说 :“ 我 要 切 你 的 西瓜 1 一些 穷 光 蛋 反而 弄 胡 涂 了 : 
为 什么 慈善 家 的 头 应 当 拿 来 当 西瓜 切 。 问 问 侠客 ,侠客 说 

“ 嘿 , 嘿 , 嘿 ……' 他 ,他 ,我 丢 他 的 妈 ,他 妈 跟 我 睡觉 !… 

“他 妈 跟 你 睡觉 ,他 又 该 当 何 罪 ?” 

“他 ,他 ,他 昏 蛋 极 了 …… 我 ,我 口 他 的 祖宗 ! …… 该 杀 的 东 
西 1” 

侠客 实在 愤 激 得 说 不 清白 什么 理由 。 侠 客 以 为 只 要 话说 得 
粗鲁 " 些 , 穷 光 蛋 就 会 懂得 。 然 而 他 们 不 会 了 解 枇 善 家 的 “ 妈 跟 
人 睡觉 " ,慈善 家 自己 就 立刻 该 杀 ; 他 们 更 不 明白 “该 杀 ” 就 等 于 
伪善 的 “凭据 "。 侠 客 自己 的 衣 涂 ,要害 得 穷 光 蛋 们 更 加 胡 涂 ,其 
至 于 更 加 同情 那 位 伪善 家 。 
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慈善 家 的 虚伪 ,和 他 妈 的 不 贞节 或 者 恰好 跟 那 位 侠客 睡 了 
觉 ,是 完全 不 相干 的 。 穷 光 蛋 们 自己 里 面 的 明白 人 ,应 该 详细 的 
说 明 蓄 善 家 虚伪 的 事实 ,说明 这 世界 里 的 种 种 假 面具 。 

对 于 这 样 的 慈善 家 , 象 侠 客 那样 的 手段 是 不 行 的 ,何况 对 于 
比 蓄 善 家 更 细 有 虞 的 人 物 呢 。 
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“ 美 ” 


普 洛 廷 2 新 柏拉图 派 @ 的 哲学 家 说 : 

“ 美 "的 观念 是 人 的 精神 所 具有 的 , 它 不 能 够 在 真实 世界 里 
找 着 自己 的 表现 和 满足 ,就 使 人 造 出 艺术 来 ,在 艺术 里 它 一 一 
“美的 观念 ”一 一 就 找到 了 自己 的 完全 的 实现 。 

对 于 那些 轻视 艺术 而 认为 艺术 在 自己 的 作品 里 不 过 在 模 
仿 自 然 界 的 人 ,首先 可 以 这 样 反 驳 他 们 :自然 界 产 物 的 本 身 也 
是 模仿 ,而 且 , 艺 术 并 不 满足 于 现象 的 简单 模仿 ,而 在 使 得 现象 
高 升 到 那些 产生 自然 界 的 理想 ,最 后 ,艺术 使 得 许多 东西 联结 
着 自己 ,因为 它 本 身 占有 着 “ 美 ” 所 以 它 在 补充 着 自然 界 的 缺 
陷 。 


康德 9 说 :艺术 家 从 自然 界 里 取得 了 材料 ,他 的 想象 在 改 
造 着 它 ,这 是 为 着 完全 不 同 的 另外 一 种 东西 的 ,这 东西 已 经 站 在 
自然 界 之 上 ( 比 自 然 界 更 高 尚 了 )。" 黑 格 尔 @ 说 : 美 “ 属 于 精神 
界 , 但 是 它 并 不 同 经 验 以 及 最 终 精 神 的 行为 有 什么 关 涉 ， 美 术 ” 


@ 普 洛 廷 (Plotinus,207 一 270) ,亚历山大 利 亚 城 的 新 柏拉图 派 哲学 家 , 生 于 埃 
及 的 Lycopolis; 他 在 罗马 讲学 ,反对 当时 的 统治 思想 : Scepticism (人 怀疑 
派 )。 一 一 作者 原 注 。 

@ 新 柏拉图 派 ,公元 三 到 六 世纪 流行 于 古 罗 马 帝 国 的 神秘 主义 哲学 。 它 引导 
人 们 向 往 神 秘境 界 ,脱离 现实 生活 。 

@ 康德 (I.Kant,1724 一 1804) ,德国 唯心 主义 哲学 家 。 

@ 黑 格 尔 (G.W.F. Hegel, 1770 一 1831) ,德国 哲学 家 ,德国 古典 唯心 主义 的 集 
大 成 者 。 
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的 世界 是 绝对 精神 的 世界 ”。 
这 是 “ 美 " 的 “最 后 的 ”(?) 宗 教 式 的 唯心 论 的 解释 。 


然而 所 谓 “ 美 ”一 “理想 "对 于 各 种 各 式 的 人 是 很 不 同 的 ， 
非常 之 不 同 的 。 

对 于 旋 扑 存 ,“ 美 ”一 一 是 丰富 的 字汇 ,《 文 选 ) 式 的 修养 ,以 
及 《 颜 氏 家 训 》@ 式 的 道德 ,这 最 后 一 位 是 用 佛 家 报应 之 说 补充 
孔 孟 之 不 足 的 。 

对 于 文 素 臣 (《 野 各 曝 言 》)@,“ 美 的 理想 是: 上马 杀 贼 ,下 
马 万 言 , 房 中 要 奇 " 术 ”, 房 外 讲理 学 …… 以 至 于 麟 凤 旬 龙 咸 来 呈 
瑞 ,万 邦 夷 狄 莫不 归 朝 。 

对 于 西门 庆 @8,“ 美 的 理想 "只 有 五 个 字 : 潘 驴 邓 小 闲 。 

对 于 “三 笑 ", 是 状元 和 美 婢 的 团圆 ,以 及 其 他 一 切 种 种 福 禄 
寿 。 


究竟 ` 美 "是 什么 , 啊 ? 

照 上 面 的 说 来 ,仿佛 这 是 ”一厢情愿 ,补充 一 下 自然 界 的 缺 
陷 。 乡 下 姑娘 为 的 要 吃 饱 几 顿 麻花 油条 ,她 就 设想 自己 做 了 皇 
后 ,在 “ 正 宫 " 里 , 摆 着 “那么 那么 大 的 柜子 , 满 柜子 都 是 麻花 油条 
呵 1” 这 其 实 也 是 艺术 。 


然而 “现实 生活 ,劳工 对 于 drama( 戏 剧 ) 是 太 dramatic( 戏 剧 
化 ) 了 ,对 于 Poetry( 诗 ) 是 太 poetie( 诗 化 ) 了 。” “艺术 是 自然 现象 
和 人 生 现 象 的 再 现 。 艺术 的 范围 不 止 是 “ 美 ”", “高尚 "和 “comic” 

@ 《 戎 氏家 训 》, 北 齐 颜 之 推 (531 一 约 590 后 ) 撰 ,内 容 以 讲述 立身 治 家 之 道 为 
主 , 兼 及 考 订 典 故 , 评 论文 艺 。 

@ 《时 奥 曝 言 ), 清 代 夏 敬 汇 (1705 一 1787) 作 长 篇 小 说 , 书 中 极力 宣扬 功名 富 
贵 . 妻 财 子 神 的 思想 。 文 素 臣 是 书 中 的 主角 , 官 至 丞相 。 

@ ”西门 庆 ,《 水 洲 ) 和 《金瓶 梅里 的 人 物 。 下 文 的 “ 潘 驴 邓 小 闲 ”, 见 于 金圣叹 
删改 的 七 十 一 回 本 《水 浒 第 二 十 四 回 王 婆 和 西门 庆 的 一 段 对 话 。 
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(喜剧 ) ,这 是 人 生 和 自然 之 中 对 于 人 有 兴趣 的 一 切 。 不 要 神学 ， 
上 帝 ,绝对 精神 "的 “补充 ”, 而 要 改造 现实 的 现实 。 

欧洲 人 的 “绝对 精神 ", 理 想 之 中 的 “ 美 "一 一 以 及 中 国 的 
caricature( 讽 刺 画 ):“ 潘 驴 邓 小 闲 "之 类 ,或 是 隐逸 山林 之 类 ,都 
是 艺术 的 极 模 。 可 叹 的 是 欧洲 还 有 “宗教 的 ,神秘 的 "理想 和 它 
的 艺术 ,而 中 国 的 韩 退 之 0 和 文 素 臣 , 训 子 才 @ 和 “礼拜 六 ” 似 
乎 已 经 尽 了 文人 之 能 事 了 。 

“如 果 很 多 艺术 作品 只 有 一 种 意义 一 一 再 现 人 生 之 中 对 于 
人 有 兴趣 的 现象 ,那么 ,很 多 其 他 的 作品 , 除 此 之 外 ,除开 这 基本 
意义 之 外 ,还 有 更 高 的 意义 一 一 就 是 解释 那 再 现 的 现象 。 最 后 ， 
如 果 艺术 家 是 个 有 思想 的 人 ,那么 ,他 不 会 没有 对 于 那 再 现 的 现 
象 的 意见 一 一 这 种 意见 ,不 由 自主 的 ,明显 的 或 是 暗藏 的 ,有 意 
的 或 是 无 意 的 ,要 反映 在 作品 里 ,这 就 使 得 作品 得 到 第 三 种 的 意 
义 :对 于 所 再 现 的 现象 的 思想 上 的 判决 ……” 





这 “再 现 ” 并 非 模 仿 , 并 非 底稿 ,并 非 钞 袭 。 

“在 这 方面 ,艺术 对 于 科学 有 非常 之 大 的 帮助 一 一 非常 能 够 
传播 科学 所 求 得 的 概念 到 极 大 的 群众 之 中 去 ,因为 读 艺 术 作 品 
比 科 学 的 公式 和 分 析 要 容易 得 多 ,有 趣 得 多 。” (Tchemy-shevsky: 
Polnoe Cobranie Sotcheneniy, X,2,157 一 158.) 


@ 韩 退 之 , 即 韩 愈 (768 一 824), 河 南河 阳 ( 今 河南 孟 县 南 ) 人 , 唐 代 文 学 家 。 著 
有 《昌黎 先生 集 》。 

@ 朝子 才 , 即 袁枚 (1716 一 1798) ,浙江 钱塘 人 , 清 代 诗人 。 著 有 《 随 园 诗话 ?等 。 
下 文 的 “礼拜 六 ”, 指 锣 岂 蝴蝶 派 ,一 九 一 四 年 六 月 曾 创办 文艺 周刊 《礼拜 
六 》, 故 亦 称 礼拜 六 派 。 
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心 的 声音 


心 的 声音 ? 


绪 言 


心 呢 ?…… 真如 香 象 渡河 @, 毫 无 迹象 可 寻 ; 他 空空 洞 洞 ， 
也 不 是 春 鸟 也 不 是 夏 雷 也 不 是 冬 风 ,更 何 处 来 的 声音 ? 静 悄 悄 
地 听 一 听 : 隐 隐约 约 , 微 微细 细 ,一 丝 一 息 的 声音 都 是 外 界 的 , 何 
尝 有 什么 “ 心 的 声音 ”, 一 时 一 刻 ,一 分 一 秒 间 久久 暂 暂 的 声音 都 
是 外 界 的 ,又 何尝 有 什么 “ 心 的 声音 ”; 千 里 万 里 ,一 寸 尺 间 远 远 
近 近 的 声音 ,也 都 是 外 界 的 ,更 何尝 有 什么 “ 心 的 声音 "。 钩 畏 
格 碟 , 有 投身 洪 洪 嗽 嗽 哪 嘿 ,呼号 刁 翟 ,这 都 听 得 狠 清 清楚 楚 么 , 却 
是 怎样 听见 的 呢 ? 一 丝 一 息 的 响 动 , 沾 洲 负 克 的 震动 , 鸟 兽 和 人 
底 声 音 ,风雨 江海 底 声 音 几 千 万 年 来 永 永 不 断 ,爆竹 和 发 枪 底 声 
音 一 刹那 间 已 经 过 去 ,这 都 听 得 清 清 楚楚 么 ,都 是 怎样 听见 的 ? 
短 衫 袋 时 表 的 声音 , 枕 上 耳 鼓 里 脉搏 的 声音 ,大 西洋 海啸 的 声 


Q@ 这 一 组 散文 和 诗 连同 《 绪 言 ? 共 六 篇 。 其 中 《 绪 言 》 最 初 发 表 于 北京 《新 社 
会 ) 旬 刊 第 十 五 号 (一 九 二 O 〇 年 三 月 二 十 一 日 );《 错 误 ) 发 表 于 同 刊 第 十 八 
号 (同年 四 月 二 十 一 日 );《 战 争 与 和 平 )《 爱 夏 》《 劳 动 ?》 均 发 表 于 同 刊 第 
十 九 号 (同年 五 月 一 日 );《 远 ) 发 表 于 北京 《4 人道》 月 刊 创刊 号 (同年 八 月 五 
日 )。 

@ 香 象 渡河 ,佛教 用 语 。 宋 代 道 原 《 景 德 传 灯 录 》:“ 同 在 佛 所 疗 说 一 味 之 法 ， 
然 所 证 有 浅 深 。 辟 如 兔 马 象 三 兽 渡 河 , 免 渡 则 浮 , 马 渡 及 半 , 象 彻底 截流 。” 
这 里 喻 心灵 的 深 汶 。 
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音 , 太 阳 系 外 陨石 的 声音 ,这 都 听 得 清 清楚 楚 么 , 却 是 怎样 听见 
的 呢 ? 听见 的 声音 果真 有 没有 差 误 ,我 不 知道 , 单 要 让 他 去 响 者 
自 响 让 我 来 听 者 自 听 ,我 已 经 是 不 能 做 到 ,我 静 悄 悄 地 听 着 ,我 
安安 静 静 地 等 着 ; 响 ! 心里 响 呢 , 心 外 响 呢 ? 心 
是 ! 心里 没有 响 。 心 外 响 必 外 响 的 ,又 怎样 
能 听见 他 呢 ? 我 心 上 想 着 ,我 的 心 响 着 。 
我 听见 的 声音 不 少 了 ! 我 听 不 了 许多 风 第 细 细 , 吴语 喝 踢 
底 声音 。 我 听 不 了 许多 管 、 弦 、 丝 、 竹 披 起 那 9 .繁华 令 @ 底 声 
音 。 我 听 不 了 许多 呼 卢 喝 稚 ,清脆 的 仍 声 , 吐 杂 的 牌 声 。 我 听 不 
了 许多 炮 声 ,炸弹 声 , 地 雷 声 ,水 雷 声 , 军 鼓 , 军 号 ,指挥 刀 、 铁 锁 
链 底 声 。 我 更 听 不 了 许多 高 呼 爱 国 底 杀 敌 声 。 为 什么 我 心 上 又 
一 一 有 回音 ? 

一 九 一 九 年 五 月 一 日 我 在 亚洲 初 听见 欧洲 一 个 妖怪 的 声 
音 。 他 这 声音 我 听见 已 迟 了 。 么 ? j 
在 发 扬 呢 。 再 听 听 呢 ,以 后 的 声音 可 多 着 哪 ! 欧洲 ,美洲 ,亚洲 ， 
北京 ,上 海 ,纽约 ,巴黎 ,伦敦 ,东京 …… 不 用 说 了 。 可 是 ,为 什 
么 ,我 心 上 又 一 一 有 回音 呢 ? 究竟 还 是 心 上 底 回 音 呢 ? 还 是 心 
的 声音 呢 ? 

一 九 二 O 〇 年 三 月 六 日 晚上 (庚申 正月 十 五 夜 ), 静 悄悄 地 帐 
子 垂下 了 ;月 影 上 窗 了 ,十 二 点 过 了 , 壁 上 底 钟 滴 哮 滴 哮 , 床 头 底 
表 悉 杀 悉 杀 , 梦 里 听 得 枕 上 隐隐 约 约 耳 鼓 里 一 上 一 下 的 脉搏 声 ， 
静 沉沉 , 静 沉 沉 ,世界 寂 灭 了 么 ? 猛 听 得 硼 的 一 声 爆竹 , 接 二 连 
三 响 了 一 阵 。 邻 家 呼 酒 了 : 

“春兰 ! 你 又 睡 着 了 么 ?” 

“是 ,着 ,我 没有 。 

“胡说 ! 我 听 着 呢 。 刚 才 还 在 里 间 屋 子 里 呼 呼 的 打 身 呢 。 
还 要 抵赖 ! 快 到 厨房 里 去 把 酒 再 温 一 温 好 。 

















@ 披 震 那 ,英语 piano 的 音译 , 意 即 钢琴 。 
@@ 繁华 令 ,英语 violin 的 音译 , 意 即 小 提琴 。 
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我 心 上 想 道 :“ 打 解 声 么 ? 我 刚才 梦 里 也 许 有 的 。 他 许 要 来 
加 我 了 。” 一 会 儿 又 听 着 东边 远 远 地 提 高 着 嗓子 哮 :“ 洋 …… 面 
ee 停 佬 ”, 接 着 又 有 一 阵 鞭 爆 声 ; 听 着 自 远 而 近 的 三 弦 声 站 六 
音调 , 冷 涩 翡 亢 的 声韵 浙 渐 的 近 了 …… 鸣 鸣 的 汽车 声 闷 然 地 
过 去 了 …… 还 听 得 “ 洋 …… 面 …… 停 竺 ” 叫 着 ,已 经 渐 远 了 ,不 大 
听 得 清楚 了 ,三 弦 声 更 近 了 ,墙壁 外 的 脚步 声 , 竹 杖 声 清 清 楚楚 ， 
一 步 一 裔 ,三 弦 忽 然 停 住 了 。 一 一 呼 呼 一 阵风 声 ,月 影 儿 动 了 两 
动 ,窗帘 和 帐 子 摇 功 了 一 会 儿 …… 好 冷 呵 ! 静 悄悄 地 再 听 一 听 ， 
寂然 一 丝 声 息 都 没有 了 ,世界 寂 灭 了 么 ? 
月 影 儿 冷 笑 :“ 哼 ,世界 寂 灭 了 ! 大 地 上 正 奏 着 好 音乐 ,你 自 
己 不 去 听 ! 那 洪 大 的 声音 ,全 宇宙 都 弥漫 了 ,金星 人 ,火星 人 地 
球 人 都 快 被 他 惊醒 那 千 百 万 年 的 迷梦 了 ! 地 球 东 半 个 ,亚洲 的 
共和 国 里 难道 听 不 见 ? 现在 他 的 名 义 上 的 中 央 政 府 已 经 公布 了 
八 十 几 种 的 音乐 谱 , 乐 歌 ,使 他 国 里 的 人 民 仔细 去 听 一 听 , 你 也 
可 以 随 喜 随 喜 , 去 听 听 罢 。” 我 不 懂 他 所 说 的 声音 。 我 只 知道 我 
所 说 的 声音 。 我 不 能 回答 他 。 我 想 ,我 心 响 。 心 响 , 心 上 想 :“ 这 
一 切 声 音 ,这 一 切 …… 都 也 许 是 心 外 心里 的 声音 , 心 上 的 回音 ， 


暗 沉沉 的 屋子 , 静 悄 悄 的 钟 声 , 揭 开 帐 子 , 窗 纸 上 已 经 透 着 
鱼肚 色 的 明光。 看 着 窗 前 的 桌子 , 半 面 黑 撕 左 , 半 面 黯 沉沉 的 。 
窗 上 更 亮 了 。 睡 在 床上 , 斜 着 看 那 桌面 又 平 又 滑 , 映 着 亮光 , 显 
得 是 一 丝 一 毫 的 凹凸 都 没有 。 果 真是 平 的 。 果 真是 平 的 么 ? 一 
丝 一 毫 的 凹凸 都 没有 么 ”也 许 桌 面 上 ,有 一 边 高 出 几 毫 几 忽 ,有 
一 边 低 下 儿 忽 几 秒 , 微 生 虫 看 着 ,真是 帕 米尔 高 原 和 太平 洋 低 
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岸 。 也 许 桌 面 上 ,有 一 丝 丝 止 纹 , 有 一 丝 丝 凸 痕 , 显 微 镜 照 着 ,好 
象 是 高 山大 川 , 峰 蛮 溪 洞 。 我 起 身 走 近 桌 子 摸 一 摸 ,没有 什么 ， 
好 好 的 平滑 桌面 。 这 是 张 方 桌子 。 方 的 么 ? 我 看 着 明明 是 斜 方 
块 的 。 站 在 洗脸 架子 旁边 ,又 看 看 桌子 , 呀 ,怎么 桌子 只 有 两 条 
腿 呢 ? 天 色 已 经 大 亮 , 黯 沉 沉 的 桌子 现在 已 经 是 黄 澄 滤 的 了 。 
太阳 光 斜 着 射 进 窗 子 里 来 ,桌面 上 又 忽然 有 一 角 亮 的 ,其 余 呢 
点 的 ,原来 如 此 ! 他 会 变 的 。…… 唉 ,都 错 了 ! …… 

洗 完 脸 , 收 拾 收拾 屋子 ,桌子 ,椅子 ,笔墨 书 都 摆 得 整整 齐 
齐 。 远 远 的 看 着 树 柳 上 红 映 着 可 爱 的 太阳 儿 , 小 乌 咽 哆 唱 着 新 
鲜 曲 调 , 满 屋 子 的 光明 , 半 院 子 的 清 气 。 这 是 现在 。 猛 抬头 瞧 着 
一 张 照 片 ,照片 上 :一 角 花 篇 , 几 盆 菊花 , 花 后 站 着 , 坐 着 三 个 人 。 
我 认识 他 们 ,有 一 个 就 是 我 ! 回头 看 一 看 ,镜子 里 的 我 , 笑 着 看 
着 我 。 这 是 我 么 ?照片 上 三 个 影子 引 着 我 的 心灵 回复 到 五 六 年 
前 去 。 一 一 菊花 的 清香 , 映 着 满 地 琐 琐 碎 碎 的 影子 , 横 斜 着 半 明 
不 灭 的 星河 ,照耀 着 干 干净 净 的 月 亮 。 花 篇 下 坐 着 三 个 人 ,地 上 
纵横 着 不 大 不 小 的 影子 ,时 时 微 动 , 喝 喝 的 低语 ,微微 的 叹息 ,和 
着 秋 虫 嗽 哆 哪 哪 , 草 尖 上 也 沾 着 露珠 儿 , 亮 晶 晶 的 ,一 些 些 拂 着 
他 们 的 衣 演 。 黯 沉沉 的 树 荫 里 风 克 的 响 , 地 上 参差 的 树 影 密 密 
私语 。 一 阵 阵 凉 风 吹 着 , 忽 听 得 远 远 的 笛 声 奏 着 《梅花 三 弄 ?0， 
一 个 人 从 篇 边 站 起 来 ,双手 插 插 腰 , 和 那 两 个 人 说 道 :“ 今 天 月 亮 
真 好 。…… 这 就 是 我 。 这 是 在 六 年 以 前 ,这 是 过 去 。 那 又 平 又 
滑 的 桌面 上 放 着 一 张 纸 条 ,上 面 写 着 :请 秋 白 明天 同 到 三 贝子 花 
园 @ 去 。 呵 ! 明天 到 三 贝子 花园 去 的 ,不 也 是 我 么 ? 这 个 我 还 
在 未 来 ;如 何 又 有 六 年 ,如 何 又 有 一 夜 现在 ,过 去 未 来 又 怎样 计 
算 的 呢 ? 这 果真 是 现在 , 那 果真 是 过 去 和 未 来 么 ? 那 时 ,这 时 ， 





@ 《梅花 三 弄 》, 琴 曲名 。 内 容 写 傲 霜 雪 的 梅花 ; 因 全 曲 主 调 出 现 三 次 , 故 称 
亚洲 避 

@ 三 贝子 花园 , 清 代 的 一 所 花园 ,后 与 乐 善 园 、 广 善 寺 合并 为 万 牲 园 ,即今 北 
京 动物 园 。 
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果真 都 是 我 么 ? ……- 唉 ! 都 错 了 ! …… 

我 记得 ,四 年 前 , 住 在 一 间 水 阁 里 ,天 天 开 窗 ， ta 
澄 的 小 河 , 听 着 那 唤 唤 旺旺 船上 小 孩子 谈 谈 说 说 的 声音 。 
的 ,的 隐 的 约 避 以 着 见 江阴 的 jl 庆 后 震 让 蜂 册 洛 计 遂 沉 泊 的 。 
有 时 模 模糊 糊 的 ,有 时 脉 胖 胱 鹏 的 ,有 时 有 ,有 时 没有 。 那 天 晚 
上 ,和 赁 着 水 阁 的 窗 沿 ,看 看 天 上 水 里 的 月 亮 。 对 岸 一 星 两 星 的 灯 
光 , 月 亮 儿 照 着 ,似乎 有 几 个 小 孩子 牵 着 手 走 来 走 去 , 口 里 唱 着 
山歌 呢 。 忽 然 听 着 一 个 小 孩子 说 道 : 

“二 哥哥 ,你 们 看 水 里 一 个 太阳 , 太 …… ”又 一 个 道 : 

“不 是 ,是 月 亮 ,在 天 上 呢 , 不 在 水 里 。 转身 又 向 着 那 一 个 小 

孩子 说 道 : 

“大 哥哥 ,怎么 今天 月 亮 儿 不 圆 呢 ? 昨天 不 是 圆 的 么 ?” 听 着 

回答 道 : 

“怎么 能 天 天 都 是 圆 的 呢 ? 过 两 天 还 要 没有 月 亮 呢 ?” 
“大 哥 骗 我 ,月 亮 不 是 天 生 圆 的 么 ? 不 是 天 天 有 的 么 ?” 
“我 们 去 问 姊 姊 。 姊 姊 , 姊 姊 。 我 刚才 和 阿 二 说 ,月 亮 会 没 

有 的 ,他 不 信 , 他 说 我 说 错 了 。 姊 姊 说 道 : 
“妈妈 的 衣服 还 没有 缝 好 呢 ,你 们 又 来 和 我 吵 , 管 他 错 不 错 


二 
二 ”战争 与 和 平 


小 花 厅 里 碧 纱窗 静 悄 悄 的 ,微微 度 出 低 低 的 歌声 。 院 子 里 零 零落 落 
散 了 一 地 的 桃花 , 绿 戎 沉沉 两 株 杨柳 ,微风 荡 泣 着 。 一 个 玲珑 剔透 六 七 岁 
的 小 孩子 坐 在 花 厅 窗口 , 口 里 低 低 的 唱 着 : 


姊 姊妹 妹 携手 去 踏青 。 
垂 垂 杨柳 , 吃 顺 营 声 ， 
春风 拂 衣 襟 , 春 已 深 。 
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郊 前 芒 草 地 ,正好 放风 笔 …… 


桌子 上 放 着 一 个 泥人 ,是 一 个 渔 婆 , 手 里 提 着 一 只 鱼 篮 , 背 
上 搁 着 很 长 很 长 一 竿 钓鱼 竿 ,丝线 做 的 钓 丝 , 笑 喀 喀 的 脸 。 小 孩 
子 一 面 唱 一 面 用 手 抚 着 那 钓 丝 ,把 许多 桃花 片 ,一 片 一 片 往 钓 丝 
上 穿 , 又 抓 些 榆 钱 放 在 那 鱼 篮 里 。 又 一 个 小 孩子 走 来 了 。 说 道 : 
“哥哥 ,我 找 你 半天 了 ,爸爸 给 我 一 个 皮球 。 那 哥哥 道 : 我 不 爱 
皮球 。 弟 弟 ,你 来 瞧 , 渔 婆 请 客 了 ,你 瞧 他 体面 不 体面 ? 篮子 里 
还 装着 许多 菜 呢 。 弟 弟 瞧 一 瞧 说 道 : 真 好 玩 ,我 们 两 个 人 来 玩 
罢 。 说 着 ,转身 回去 拿 来 许 许多 多 纸 盒 \ 画 片 , 小 玻璃 仙 ,两 只 小 
手 都 握 不 了 。 一 忽 儿 又 拿 些 洋 国 国 \ 小 泥人 来 了 。 两 个 小 孩子 
摆 摆 和 弄 弄 都 已 摆 齐 了 ,喜欢 得 了 不 得 , 握 握 手 对 着 面 笑 起 来 。 弟 
弟 一 举 手 碰 牌 了 一 只 小 泥 牛 ,哥哥 连忙 摆好 了 说 道 : 都 已 齐 了 ， 
我 们 请 姊 姊 来 看 ,好 不 好 呢 ? "弟弟 说 :我 去 请 。 说 着 兴 头 头 的 
三 脚 两 步 跑 进去 了 。 一 忽 儿 又 跑 出 来 气喘 喘 的 说 道 :” 姊 姊 不 
来 ,他 在 那儿 给 渔 婆 做 衣服 呢 。 

哥哥 道 : 他 不 来 么 ? "说 着 ,又 把 一 张 画 片 放 在 渔 婆 面 前 说 
道 :“ 弟 弟 ,你 瞧 , 渔 婆 又 笑 了 。” 弟兄 两 个 人 拍 着 手 大 笑 。 一 忽 
儿 , 哥 哥 弟 弟 都 从 椅子 上 下 来 ,一 面 踏步 走 ,一 面 同 声 唱 着 , 喷 着 
很 高 的 喉 晓 , 满 花 厅 的 走 来 走 去 ,只 听 得 唱 道 : 


ei 战 袍 滴 滴 胡 儿 血 。 
自问 生平 …… 头 颅 一 搓 轻 。 


一 面 唱 一 面 走出 花 厅 , 绕 着 院子 里 两 株 杨柳 , 跑 了 两 三 臣 。 
哥哥 忽然 说 道 : 渔 婆 要 与 了 ,进去 黑 。 弟 兄 两 个 又 走 进 花 厅 ,两 
个 人 都 跑 得 喘吁吁 的 。 哥 哥 在 桌子 土 一 翻 , 看 见 一 张 画 片 , 府 异 
道 : 谁 给 你 的 ? 我 昨天 怎么 没有 看 见 他 ? 弟弟 道 : 和 爸爸 昨天 晚 
上 给 我 的 。 哥 哥 道 : 送 给 我 黑 。 弟 弟 道 : 不 ,为 什么 呢 ? 爸爸 
给 我 的 。 弟 弟 说 着 ,把 那 张 画 片 抢 着 就 跑 。 哥 哥 生 气 道 : 这 些 
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我 都 不 要 了 ,…… ”说 着 ,两 只 小 手 往 桌 子 上 讯 扑 乱 打 了 一 阵 。 
渔 婆 , 小 泥人 ,玻璃 缸 打 得 个 稀 烂 。 弟 弟 听 着 打 的 声音 又 跑 回 
来 ,看 一 看 , 哭 道 :你 把 我 洋 国 国 底 头 打牌 了 ,我 告诉 爸爸 去 ! 
说 着 往 里 就 跑 , 哥 哥 追 上 去 ,弟兄 俩 扭 做 一 堆 , 连 扭 带 推 , 跑 过 院 
子 , 往 里 面 上 房 里 去 了 。 

只 听 花 厅 背 后 ,弟弟 喀 着 的 声音 :“ 姊 姊 ! 姊 姊 ! 哥哥 打 我 


院子 里 绿 荫 底下 ,落花 铺 着 的 地 上 , 却 掉 着 一 张 画 片 一 一 原 
来 是 法 国 福 网 元 帅 @ 底 彩 色 画 像 , 带 着 军 帽 穿着 军 衣 的 …… 


一 九 =O;, 三 ,二 十 八 。 
= 


“ 爱 " 不 是 上 帝 ,是 上 帝 心 识 底 一 部 现象 。 


一 一 托 尔 斯 泰 
“ 唔 唔 se 妈 呢 ? sve 
“好 孩子 。 妈 在 城 外 赶 着 张大 人 家 丧事 , 讨 些 剩 饭 剩 菜 我 们 
吃 呢 。 闭 着 眼 静 静 儿 黑 。 陆 毛 腿 去 和 弄 药草 怎么 到 现在 还 不 来 


模 模 糊糊 的 串 吟 声 , 发 着 ,断断续续 的 …… 轻 微 声浪 隐隐 的 
震 着 ,沉静 的 空气 里 荡 澜 着 …… 唉 ! 

嫩 芽 姗 娜 的 几 株 垂 杨 底下 ,一 家 车 门 旁 边 , 台 阶 上 躺 着 十 二 
三 岁 的 孩子 , 仰 面 躺 着 , 那 如 血 的 斜阳 黯 沉 沉 的 映 着 他 姜黄 色 的 


Q@ 福 购 (F.Foch,1851 一 1929) ,法 国 军事 家 。 第 一 次 世界 大 战 中 曾 任 法 军 参谋 
总 长 及 协约 国 军 总 司令 。 
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脸 ,只 见 他 鼻孔 一 扇 一 扇 , 透 不 出 气 似 的 ,时 时 串 吟 着。 旁边 跪 
着 一 个 老头 儿 , 满 脸 沙 尘 , 乱 茅 茅 的 胡须 , 莲 莲 松 松 的 头发 ,苍白 
色 的 脸 , 远 看 着 也 分 不 出 口算 眼睛 ,只 见 乌黑 阵 阵 的 一 团 。 他 哆 
在 地 上 ,一 手 拿 着 许多 柳 枝 替 小 孩子 垫 头 ,一 手 抚 着 小 孩子 底 
胸 ,不 住 的 叹气 ,有 时 翻 着 自己 空 宕 不堪 的 短 衫 播 播 痒 。 他 不 住 
的 叹气 ,不 住 的 叹气 ! 心坎 里 一 阵 酸 一 阵 苦 。 他 时 时 抒 着 西 头 
自 言 目 请 ， “来 了 吗 ? 没有 ! 不 是 ;好 孩子 1……“ 你 妈 …… 


风 。 呼 ne 呼 生生 满口 的 沙 尘 。 唉 ! 风 太 大 了 ! 和 
”一 个 “ 冥 影 " 赂 然 一 扇 , 印 在 我 心坎 里 ,身上 发 额 ,心灵 震动 
ee 震动 了 。 他 们 …… 他 们 那 可 怕 的 影子 ,我 不 敢 看 。 

“老爷 ,爷爷 ! 多 福 多 寿 的 答 爷 , 赏 我 们 …… 赏 ……” 

那 老 头 儿 在 地 上 碰 着 头 直 响 , 脸 上 底 泥 沙 更 多 了 。 小 孩子 
翻 一 翻 眼 , 唉 ! 可 怕 ! 他 眼光 青 沉沉 的 ,…… 死 …… 死 人 似 的 ! 
可 怕 ! 

“老爷 ,我 这 小 孩子 病 了 。 怎 好 ? 赏 几 个 钱 ……” 

老头 儿 又 磁 着 头 ,我 走 过 他 们 ,过 去 了 ,又 回头 看 看 , 呀 ! 
ee 给 他 们 两 个 铜 元 …… 两 个 铜 元 ? 

老头 儿 拒 着 , 碎 头 道谢 ;又 回身 抚 着 小 孩子 , 塞 一 个 铜 元 在 
他 手 里 ,又 道 :“ 妈 来 了 ,来 了 。” 小 孩 睁 一 睁 眼 …… 我 又 回头 一 
看 ,赶快 往 前 就 走 。 我 心里 ,心里 跳 。 怪 , 鬼 , 魔 鬼 ! 心里 微微 的 
颤 着 , 唉 ! 


我 事情 完了 ,要 回 家 去 。 叫 洋 车 。 坐 上 车 ,一 个 小 孩子 跟着 
车 夫 。 车 夫 给 他 一 个 铜 元 道 ; 家 去 跟着 妈 罢 1 
“和 爸爸 回来 吃 晚 饭 ? 我 们 等 着 爸爸 …… 等 着 您 1” 
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东 长 安 街 两 边 的 杨柳 、 榆 树 ,月 亮 儿 莹 洁 沉 静 ,沉静 的 天 空 。 
呀 ! 不 早 了 ! 十 点 半 。 车 夫 拖 着 车 如 飞 的 往 前 走 去 。 似 乎 听 
得 :“ 妈 1! A 好 吃 PE 喷 嘻 嘻 Ta 冶 

月 亮 儿 莹 洁 沉 静 , 沉 静 的 天 空 ! 

“ 爱 !1”…… 宇 宙 建 筑 在 你 上 。 


四 劳 动 ? 


青 隐 隐 的 远 山 ,一 片 碧 绿 的 秧田 草地 ,点 缀 着 菜花 野花 ,一 
湾 小 溪 瀑 涛 流 着 ; 荫 沉 沉 的 树林 背后 ,露出 一 两 枝 梨 花 , 花 下 有 
几 间 茅屋 。 风 吹 着 白云 , 慢 慢 的 一 条 条 云 影展 开 , 络 得 似 鱼 鳞 般 
的 浪 纹 里 映 着 五 色 锦 似 的 , 云 呵 ,水 呵 ,微微 的 笑 着 ; 远 山 媳 隐隐 
的 乌 影 闪 着 ,点 点 头 似乎 会 意 了 。 咽 咽 嗽 哆 的 小 乌 , 呢 呢喃 喃 的 
燕子 织 梭 似 的 飞 来 飞 去 。 青 澄 澄 的 天 , 绿 茫茫 的 地 , 荫 沉沉 的 树 
荫 , 静 悄悄 的 流水 ,好 壮美 的 宇宙 呵 , 好 似 一 只 琉璃 盒子 。 

那 琉璃 盒 ,琉璃 盒 里 有 些 什 么 ? 却 点 缀 着 三 三 两 两 的 农夫 
弓 着 背 曲 着 腰 在 田 里 做 活 。 小 溪 旁 边 , 田 陇西 头 ,一 个 八 九 岁 的 
小 孩子 ,穿着 一 条 红 布 裤子 ,一 件 花 布 衫 ,左手 臂 上 补 着 一 大 块 
白布 , 鞍 着 头 ,两 条 小 辫子 斜 拖 着 ,一 只 手 里 拿 着 一 件 破 衣服 , 汗 
涡 斑 驱 的 ,一 只 手 里 提 着 篮 , 篮 里 放 着 碗 簧 , 慢 慢 的 向 着 一 条 板 
桥 走 去 , 口 里 哺 喃 的 说 道 : 爸爸 今日 又 把 一 些 菜 都 吃 了 , 妈 又 要 
抱怨 呢 。 他 走 到 桥 上 ,刚刚 两 只 燕子 掠 水 飞 过 ,燕子 嘴 边 掉 下 几 
小 块 泥 , 水 面 上 顿时 功 着 三 四 匣 圆圈 儿 。 他 看 着 有 趣 ,站住 了 ， 
回头 看 一 看 ,他 父亲 又 叫 他 快 回 家 。 他 走 过 桥 去 ,一 忽 儿 又 转身 
回来 ,走向 桥 坞 下 , 自 言 自 语 道 :“ 妈 就 得 到 这 儿 来 洗 这 件 衣服 ， 
放 在 这 儿 罢 。 一 面 说 ,一 面 把 那 件 衣服 放 在 桥 下 石 磅 上 ,起 身 提 
着 篮 回 去 了 。 
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夕阳 渐渐 的 下 去 了 , 那 小 孩子 底 父亲 肩 着 钢 头 回 家 了 , 走 过 
” 桥 边 洗 洗 脚 ,草鞋 脱 下 来 提 在 手 里 , 走 回 家 去 。 远 山 外 还 是 一 片 
晚霞 灿烂 , 映 着 他 的 脸 , 愈 显得 紫 浴 港 的。 他 走 到 家 里 。“ 刚 换 
下 来 的 衣服 洗 了 没有 ? "一 个 女人 答 道 ;: 洗 好 了 。 四 月 里 天 气 ， 
不 信 有 这 么 热 ! 一 件 衬里 布 衫 通通 湿 透 了 。” 一 一 接着 又 道 :“ 张 
家 大 哥 回来 了 ,还 在 城 里 带 着 两 包 纱 来 给 我 ,说 是 一 角 洋 钱 纺 两 
支那 父亲 道 :“ 那 不 好 吗 , 又 多 几 文 进项 。” 

那 父亲 又 道 :“ 我 吃 过 饭 到 张 家 去 看 看 他 。” 小 孩子 忙 着 说 
道 : 我 跟着 爸爸 同 去 , 张 家 姊 姊 叫 我 去 帮 他 推 磨 呢 。 父 亲 道 : 
“好 黑 ,我 们 就 吃饭 罢 大 家 吃 过 饭 , 那 女人 点 着 灯 去 纺 纱 了 , 移 
儿 两 个 同 着 过 了 桥 ,到 对 村 张 家 来 。 

听 着 狗 汪汪 的 叫 了 两 声 , 一 间 茅 屋 里 走出 一 个 人 来 说 道 : 
“好 呀 ! 李 大 哥 来 了 ,我 上 午 还 在 你 家 里 看 你 们 娘子 呢 ,我 刚 从 
城 里 回来 就 去 看 你 , 谁 知道 已 经 上 了 忙 了 , 饭 都 没有 工夫 回 家 
吃 ,我 去 没有 碰 着 你 ,你 倒 来 了 。” 接 着 三 个 走 进 屋子 ,屋子 里 点 
着 一 从 半 明 不 灭 的 油灯 , 摆 着 几 张 竹 椅子 , 土 壁 上 挂 一 张 破 锤 
模 , 底 下 就 摆 一 张 三 脚 桌子 ;桌子 旁边 坐 着 一 位 老婆 婆 , 手 里 持 
着 念佛 珠 ,看 见 李 大 哥 进来 忙 着 叫 他 孙女 浴 儿 倒 茶 。 一 忽 儿 浴 
儿 同 着 李 家 的 小 孩子 到 别 间 屋 子 里 去 了 , 李 大 就 在 靠 门 一 张 矮 
竹 椅 上 坐 下 ,说 道 :谢谢 你 ,张大 哥 , 给 我 带 几 支 纱 回来 。 那 老 
婆婆 说 道 :“ 原 来 你 们 娘子 也 纺 “ 厂 纱 " 吗 ? 那 才 好 呢 。 多 少 钱 纺 
一 支 ?” 张 大 道 :“ 半 角 洋 钱 。” 老 婆婆 说 道 :“ 怪 不 得 他 们 都 要 纺 纱 
纺 线 的 。 在 家 里 纺 着 不 打 紧 ,隔壁 的 庞 家 媳 妇 不 是 到 上 海 什 么 
工厂 纱 厂 里 去 了 人 么 ? 山 退 水 远 的 ,阿弥陀 佛 , 放 着 自己 儿女 在 家 
里 不 管 , 赤 手 赤脚 的 东 摸 摸 西 摸 摸 ,有 什么 好 处 ! 穿 吃 还 不 够 ， 
镀金 戒指 却 打 着 一 个 ,后 来 不 知 怎 么 又 当 了 , 当 票 还 在 我 这 儿 替 
他 收 荐 呢 。 阿 弥陀 佛 1” 
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李 大 问 张大 道 : 庞大 现在 怎么 样 了 ? 老婆 婆 抢 着 说 道 : 他 
么 ? 阔 得 很 呢 ! 哼 ! 从 城 里 一 回来 ,就 播 播 摆 摆 的 ,新 洋 布 短 
袖 , 新 竹 布 长 衫 ,好 做 老 答 了 。 一 忽 儿 钢 头 碰 痛 了 他 的 手 ,一 忽 
儿 牛 鼻子 擦 脏 了 他 的 裤子 ,什么 都 不 是 了 ; 见 着 叫 都 不 叫 一 声 ， 
眼眶 子 里 还 有 人 吗 ? 我 看 着 他 吃 奶 长 大 了 的 ,这 忽 儿 乾 妈 也 不 
用 叫 一 声 了 , 当 了 什么 工头 ,还 是 什么 婆 头 呢 ? 阿弥陀 佛 ! 算 了 
罢 !1” 

张大 道 :“ 妈 那儿 知道 呢 ? 他 只 好 在 我 们 乡下 人 面前 摆 摆 
阔 , 见 他 的 鬼 呢 ! 我 亲眼 看 见 他 在 工厂 门口 吃 外 国 火腿 @ 呢 ， 
屁股 上 挨 着 两 脚 , 那 外 国人 还 明 员 咕 吐 吕 个 不 住 ,他 只 板 着 一 张 
黑 勋 勋 的 脸 , 蛤 着 眼 , 只 得 罢了 ,还 说 什么 “也 是 “也 是 "@。 他 
们 那些 工厂 里 的 人 是 人 吗 ” 进 了 工厂 出 来 ,一 个 个 乌 嘴 白眼 的 ， 
满 身 是 煤 灰 ,到 乡下 来 却 又 吵 什么 干净 不 干净 了 ,我 看 真象 是 
“ 鬼 装 人 相 ' , 洋 车 夫 还 不 如 。” 

老婆 婆 道 : 又 来 了 , 拉 洋 车 就 好 吗 ? 你 还 不 心 死 ? 拉 洋 车 
和 做 小 工 的 ,阿弥陀 佛 , 有 什么 好 处 ! 有 一 顿 没 一 顿 的 。 你 还 想 
改行 拉 车 么 ? 我 说 你 还 是 不 用 到 城 里 罢 , 水 也 不 用 挑 了 。 快 到 
头 忙 了 ,自己 没有 田 , 帮 着 人 家 做 做 忙 工 , 在 家 里 守 着 安安 稳 稳 
的 不 好 吗 ?” 李 大 道 :“ 娘 婕 说 得 对 。 现 在 人 工 短 得 很 ,所 以 忙 工 
的 钱 也 贵 了 , 比 在 城 里 挑 水 也 差 不 了 多 少 , 还 吃 了 人 家 的 现成 
饭 , 比 我 自己 种 那 一 二 亩 田 还 划算 得 来 呢 。 

张大 道 : 差 却 不 差 ,我 明 后 天 上 城 和 陈 家 老 爷 说 ,我 的 挑 水 
夫 底 执照 请 他 替 我 去 销 了 墨 ,横竖 陈 家 老 爷 太太 多 慈悲 ,下 次 再 
去 求 他 没有 不 肯 的 。 人 家 二 文 钱 一 担 水 ,他 家 给 三 文 ,现在 涨 


@ 吃 外 国 火腿 , 指 遭 外 国人 足 踢 。 
Q@ “也 是 ,英语 yes 的 音译 , 意 即 “是 ”。 
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了 ,人 家 给 四 文 钱 ,他 家 总 算 七 八 文 ,不 然 我 早已 不 够 吃 了 。” 老 
婆婆 叹 口气 道 : 阿弥陀 佛 , 那 位 老 笃 太太 多 子 多 孙 多 福 多 寿 。 
李 大 也 说 声 “ 阿 弥陀 佛 ”, 说 着 站 起 来 叫 他 小 孩子 道 :“ 我 们 回去 
罢 , 小 福 , 出 来 轻 , 请 浴 姐 姐 空 着 就 到 我 们 家 里 去 玩 。” 小 福 管 应 
着 , 同 着 软 儿 出 来 。 苑 儿 二 个 一 同 告别 要 走 , 浴 儿 还 在 后 面 叫 着 
小 福 道 ;“ 不 要 忘 了 , 福 弟弟 ,我 们 明天 同 去 看 燕子 呀 。 说 着 , 祖 
孙 三 个 都 进 屋 子 里 去 。 

月 亮 儿 上 来 了 , 树 影 横 斜 , 零 零 落落 散 得 满 地 的 梨花 , 狗 汪 
汪 的 叫 着 本 更 





青 隐隐 的 西山 , 初 醒 ; 
红 沉 沉 的 落日 , 初 晴 。 
蕊 林 后 ,长 街 外 ， 
江汉 无 朝 , 晚 雾 初 凝 。 
更 看 ,依稀 如 画 ， 
平 铺 春 锦 , 半 天 云 影 。 





“ 吊 ! 滚 开 去 ! 哼 !1” 
警察 底 指挥 刀 链 条 声 ， 
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一 一 “站 开 , 督 办 底 汽车 来 了 ， 
哼 1" 火 辣 羔 五 指 掌 印 ， 
印 在 那 汗 泥 的 脸 上 ,也 是 一 幅 春 锦 。 


掠 地 长 风 , 一 阵 ， 

汽车 来 了 。 “站 开 ..… 
白 烟 滚滚 , 自 气 本人。 

看 着 ! 长 街 尽 头 ,长 街 尽 …… 
隐隐 沉沉 一 团 黑 影 。…… 
晚 息 拥 着 ,微笑 的 月 影 。 


ee 
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王道 诗话 ” 


“人 权 论 ”2 是 从 婴 鹉 开头 的 。 据 说 古 时 候 有 一 只 高 飞 远 
走 的 鹦 哥 儿 ,偶然 又 经 过 自己 的 山林 ,看 见 那 里 大 火 , 它 就 用 翅 
膀 芯 着 些 水 洒 在 这 山上 ;人 家 说 它 那 一 点 儿 水 怎么 救 得 熄 这 样 
的 大 火 , 它 说 :“ 我 总 算 在 这 里 住 过 的 ,现在 不 得 不 尽 点 儿 心 。” 
( 事 出 《 栎 国 书 影 )9, 见 胡适 《4 人权 论 集 ) 序 所 引 。) 岗 政 会 救火 ， 
人 权 可 以 粉饰 一 下 反动 的 统治 。 这 是 不 会 没有 报酬 的 。 胡 博士 
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本 篇 最 初 发 表 于 上 海 《 申 报 .自由 谈 》( 一 九 三 三 年 三 月 六 日 ), 署 名 干 。 本 
篇 及 以 下 的 《苦头 的 答复 》《 曲 的 解放 》《 迎 头 经 》《 出 卖 灵魂 的 秘诀 》《 最 
艺术 的 国家 》《 内 外 》《 透 底 》《 关 于 女人 》《 真 假 董 吉 订 德 》《 人 才 易 得 》 
及 《中 国文 与 中 国人 》 十 一 篇 ,都 是 作者 于 一 九 三 三 年 避 居 于 和 鲁迅 家 或 与 鲁 
迅 为 近邻 时 所 作 ,其 中 有 的 是 根据 鲁迅 的 意见 或 与 鲁迅 交换 意见 后 写成 
的 。 和 鲁迅 曾 对 这 些 文章 作 过 字句 上 的 改动 (个 别 篇 还 改换 了 题目 ) ,并 请 人 
眷 抄 后 以 自己 的 笔名 发 表 ; 后 来 又 把 它们 分 别 编 人 自己 的 杂文 集 《 伪 自由 
书 》《 南 腔 北 调集 》 和 《 准 风月 谈 》。 这 里 所 收 的 这 些 文章 都 根据 鲁迅 保存 
的 作者 手稿 ; 文 末 的 写作 日 期 , 则 均 为 鲁迅 于 发 表 时 所 加 。 

“人 权 论 ”, 指 《人权 论 集 》。 收 有 胡适 、 罗 隆基 梁实秋 等 人 谈论 人 权 问 题 的 
文章 ,一 九 三 O 〇 年 二 月 上 海 新 月 书店 出 版 。 

《 栎 国 书 影 》, 即 《 因 树 屋 书 影 》。 作 者 周亮 工 (1612 一 1672), 号 栎 园 ,河南 祥 
符 ( 今 开封 ) 人 。 


心 的 声音 


到 长 沙 去 讲演 一 次 , 何 将 军 就 送 了 五 千 元 程 仪 了 。 价 钱 不 算 小 。 
这 大 概 就 叫做 “实验 主义 "@ 

但 是 ,这 火 怎么 救 , 在 “人 权 论 ”时 期 (一 九 二 九 一 一 三 〇 
年 ) ,还 不 十 分 明白 。 五 千 元 一 次 的 零 卖 价格 做 出 来 之 后 ,就 不 
同 了 。 最 近 ( 今 年 二 月 二 十 一 日 )《 字 林 西 报 》3 登载 胡 博 士 的 
谈话 说 : 


任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那些 危害 自己 的 运动 的 
权利 ,固然 ,政治 犯 也 和 其 他 罪犯 一 样 , 应 当 得 着 法 律 的 保障 和 
合法 的 审判 …… 


这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 " 了 吗 ? 自然 ,博士 
的 头脑 并 不 简单 ,他 不 至 于 只 说 “一 只 手 拿 着 宝剑 ,一 只 手 拿 着 
经 典 "! 如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 ,还 应 当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ,总 有 这 一 套 祖传 秘诀 ,说 什么 王道 仁政 。 
你 看 备 夫 子 多 么 幽默 ,他 教 你 离 得 杀 猪 地 方 远 远 的 , 嘴 里 吃 得 着 
肉 , 心 里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 0, 又 有 了 仁义 道德 的 名 目 。 不 但 


Q@ ”胡适 曾 于 一 九 三 二 年 十 二 月 应 何 键 ( 即 文 中 的 “ 何 将 军 ”, 当时 任 湖南 省 政 
府 主席 ) 之 邀 ,到 长 沙 作 题 为 《我 们 应 走 的 路 》 的 讲演 。 据 传 那 次 何曾 送 胡 
适 “ 路 费 "五 千 元 。 

@ “实验 主义 ”, 即 实用 主义 ,现代 资产 阶级 哲学 的 一 个 主观 唯心 主义 派别 , 它 
认为 有 用 就 是 真理 ,否认 真理 的 客观 性 ,主要 代表 有 美国 的 杜威 等 。 胡 适 
是 杜威 的 学 生 和 信徒 ,一 九 二 一 年 在 他 所 作 《 杜 威 先生 与 中 国 》 一 文中 ,说 
杜威 的 哲学 方法 “总 名 叫做 “实验 主义 ”。 

@ 《 字 林 西 报 》(North China Dairy News), 英 国人 在 上 海 办 的 英文 日 报 ,一 八 六 
四 年 七 月 一 日 创 刊 ,一 九 五 一 年 三 月 三 十 一 日 停刊 。 

@@“ 见 《孟子 . 梁 惠 王 》“ 君 子 之 于 禽兽 也 , 见 其 生 ,不 忍 见 其 死 ; 闻 其 声 , 不 忍 食 
其 肉 ,是 以 君子 远 应 厨 也 。 
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骗 人 ,还 骗 了 自己 , 真 所 谓 心 安 理 得 ,实惠 无 穷 。 诗 日 : 


文化 班 头 博士 衔 ,人 权 抛 却说 王权 ， 
朝廷 自古 多 履 算 ,此 理 今 赁 实验 传 。 


人 权 王道 两 翻新 ,为 感 君 思 奏 圣明 ， 
虐 政 何妨 援 律 例 ,杀人 如 草 不 闻 声 。 


先生 熟 读 圣 贤 书 ,君子 由 来 道 不 孤 ， 
千古 同心 有 备 困 , 也 教 肉食 远 应 厨 。 


能 言 鹦 鸥 毒 于 蛇 ,滴水 微 功 漫 自 夸 ， 
好 向 侯 门 卖 廉耻 ,五 千 一 掷 未 为 奢 。 


二 九 三 三 二 地 5 
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迎 头 经 ” 


中 国 的 现代 圣经 @ 日 ;我们 …… 要 迎头 赶 上 去 ,不 要 向 后 
跟着 。 

传 @ 日 :追赶 总 只 有 “向 后 跟着 ” 追 ,普通 是 不 能 够 “迎头 ” 
追赶 的 。 然 而 圣经 当然 不 会 错 ,况且 这 个 年 头 一 切 都 是 反常 的 
呢 。 所 以 说 赶 上 偏偏 是 迎头 ,说 在 后 跟着 , 那 就 不 行 。 

民国 二 十 二 年 春 x 三 月 某 日 @, 当 局 @ 谈话 日 ;日军 所 至 ， 
抵抗 随 之 …… 至 收复 失地 及 反攻 承德 , 须 视 军事 进展 如 何 而 定 ， 
余 非 军事 专家 ,详细 计划 ,不 得 而 知 。 (《 申 报 ?》 三 月 十 二 日 第 三 
版 ) 不 错 呀 “日 军 所 至 ,抵抗 随 之 ， 这 不 是 迎头 赶 上 是 什么 ? 日 
军 到 沈阳 ,迎头 赶 上 北平 ;日 军 到 闸北 ,迎头 赶 上 真 茹 ;日 军 到 山 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 "自由 谈 》( 一 九 三 三 年 三 月 十 九 日 ), 署 名 何 家 干 。 

@ ”现代 圣经 , 指 《 三 民主 义 》。 下 面 的 引文 见于 该 书 《4 民 族 主义 ) 第 六 讲 :“ 我 们 
要 学 外 国 , 是 要 迎头 赶 上 去 ,不 要 向 后 跟着 他 。 璧 如 学 科学 ,迎头 赶 上 去 ， 
便 可 以 减少 两 百 多 年 的 光阴 。” 


@ 传 ,这 里 指 阐释 经 义 的 文字 。 

@ “ 春 x 三 月 某 日 ", 这 里 的 “ x ”, 是 从 《春秋 ) 第 一 句 “元 年 、 春 、 王 正月 ” 套 来 
的 。 据 《春秋 公 羊 传 》 隐 公元 年 解释 :“ 何 言 乎 “ 王 正 月 "? 大 一 统 也 。 这 里 
用 “x 正月 ”, 意 在 讽刺 国民 党 的 独裁 统治 。 

@ ”当局 , 指 当 时 任国 民 党 代理 行政 院 院 长 宋子文 。 这 里 的 谈话 指 他 的 “ 答 记 
者 问 ”。 
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海关 ,迎头 赶 上 塘沽 ;日 军 到 承德 ,迎头 赶 上 古 北 口 …… 以 前 有 
过 行 都 洛阳 ,现在 已 经 有 了 陪都 西安 ,将 来 还 有 “汉族 发 源 地 ” 昆 
仓 山 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 收复 失地 云云 , 则 虽 非 军事 专家 
亦 得 而 知 在 ,经 有 之 一 一 “不 要 向 后 跟着 ”也 。 证 之 以 往 的 上 海 
战事 ,每 到 日 军 退守 租界 的 时 候 ,就 要 “ 严 饰 所 部 切 勿 越 租界 一 
步 "0。 这 样 ,所 谓 迎 头 赶 上 和 和 勿 向 后 跟 ,都 是 不 但 见于 经 传 ,而 
且 证 诸 实验 的 真理 了 。 

右 传 之 一 章 。 

传 又 日 :迎头 赶 和 勿 后 跟 , 还 有 第 二 种 的 解释 。 

民国 二 十 二 年 春 x 三 月 , 报 载 热 河 实况 日 :“ 义 军 @ 皆 极 勇 
敢 , 认 扰 乱 及 杀 和 发 日 军 为 兴奋 之 事 …… 唯 张 作 相 @ 接收 义军 之 
消息 发 表 后 , 张 作 相 既 不 亲 往 抚慰 , 热 汤 又 停止 供给 义军 汽油 ， 
运输 中 断 ,义军 大 都 失望 ,甚至 有 认 替 张 作 相 立 功 为 无 谓 者 。” 
“日 军 既 至 凌 源 ,其 时 张 作 相 已 不 在 ,各 人 闻 讯 出 走 , 热 汤 扣 车 运 
物 已 成 目击 之 事实 ,证 以 日 军 从 未 派 飞机 友 炸 承德 …… 可 知 承 
德 实 为 妥协 之 放弃 。”( 同 上 见 张 慧 冲 © 君 在 上 海 东 北 难 民 救 济 
会 席 上 所 谈 ) 虽 然 据 张 慧 冲 君 所 说 :“ 享 名 最 盛 之 义军 领袖 ,其 忠 
勇 之 精神 ,未 能 悉 如 吾 人 之 意 想 ," 然 而 义勇 军 的 兵士 却 都 是 极 
勇敢 的 小 百姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ,所 以 也 不 知道 





Q@@ “ 严 包 所 部 切 勿 越 租界 一 步 "一 二 八 " 事 变 后 ,国民 党 政府 为 向 日 本 侵略 
者 乞 降 求 和 , 曾 同意 侵入 中 国 领 土 的 日 军 暂 撤 至 上 海 公共 租界 ,并 * 严 伤 ” 
中 国 军队 不 得 越界 前 进 。 


@ 义军 , 指 “ 九 一 八 " 事 变 后 活动 在 东北 三 省 及 热 河 一 带 的 抗日 义勇 军 。 

@” 张 作 相 (1887 一 1949), 辽 宁 义 县 人 ,“ 九 一 八 ” 事 变 时 任 吉 林 省 政府 主席 、 东 
北边 防 军 副 司 令 长 官 。 

Q@ 张 慧 冲 (1898 一 1962) ,广东 中 山 人 ,魔术 、 电 影 演员 。 这 里 所 引 是 他 去 热 河 
前 线 拍摄 义勇 军 抗 日 纪录 影片 回 到 上 海 后 的 谈话 , 原 载 一 九 三 三 年 三 月 十 
二 日 《申报 》。 
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迎头 式 的 抵抗 策略 。 于 是 小 百姓 自己 ,就 碰见 了 迎头 的 抵 
抗 。 一 一 前 几 天 热 汤 放 弃 承 德 之 后 ,北平 军委 分 会 就 命令 “固守 
古 北口 ,如 义军 有 欲 和 人口 者 , 即 开 枪 迎击 之 。 这 是 说 ,我 的 “ 抵 
抗 " 只 是 随 日 军 之 所 至 ,你 要 换个 样子 抵抗 ,我 就 抵抗 你 ;我 的 退 
后 是 预先 约 好 了 的 ,你 既 不 肯 妥 协 ,我 就 不 准 你 "向 后 跟着 ,只 
能 够 把 你 “迎头赶上 梁山 了 。 

右 传 之 二 章 。 

传 云 :性 性 大 军 , 迎头 而 奔 ，“ 噬 咯 " 小 民 , 纪 向 后 跟 。 赋 了 
也 。 


和 儿 生 三 5 和 下 四 5 


@ 赋 ,《 诗 经 ?的 表现 手法 之 一 。 据 唐 代 孔 颖 达 《 毛 诗 注 琉 > 解释, 是“* 直 陈 其 
事 " 的 意思 。 
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《子夜 》 和 国货 年 " 


据说 ,今年 是 国货 年 。 但 是 ,今年 出 现 了 茅盾 的 《子夜 》@。 

《子夜 ) 里 的 国货 大 王 一 一 或 者 企图 做 国货 大 王 的 吴 苏 甫 ， 
“他 有 发 展 民族 工业 的 伟大 志愿 ,他 向 来 反对 拥有 大 资本 的 杜 竹 
裔 之 类 专 做 地 皮 ,金子 ,公债 ;然而 他 自己 现在 却 也 钻 在 公债 里 
了 1!" 固然 ,国货 可 以 “救国 ” ,公债 听 说 也 可 以 “救国 ”, 一 一 然而 
这 “救国 "是 怎么 样 的 救 法 呢 ? 辟 如 说 ,《 子 夜里 的 公债 大 王 
一 一 银钱 业 大 王 老 赵 就 比 他 厉害 。 问 题 原 很 简单 :救国 必 先 齐 
家 , 齐 家 必 先 修身 。 这 种 治国 平 天 下 的 顺序 ,和 孔 夫 子 就 已 经 说 过 
的 了 。 对 于 这 些 种 种 “大王 ” ,首先 要 有 利润 ,直接 的 间接 的 剥削 
剩余 价值 ,作为 他 们 的 “修身 "之 用 。 谁 善于 “修身 ”, 谁 就 可 以 有 
“救国 "的 资格 。 公 债 等 等 有 这 样 的 功效 ,自然 要 钻 在 公债 里 去 ， 
这 显然 不 在 于 志愿 伟大 与 否 。 于 是 国货 就 倒霉 了 。 “凡是 名 目 
上 华 洋 合 办 的 事业 ,中 国 股东 骨子里 老 老实 实 都 是 护 客 ! 老 赵 
就 厉害 笋 ,终究 只 是 护 客 ”其实 何止 华 洋 合 办 的 企业 呢 , 就 是 名 
目 上 完全 华商 的 工厂 ,背地 里 的 主人 也 会 是 洋 资本 家 的 ,例如 
《子夜 》 里 的 周 仲 伟 一 一 火柴 三" 老板 "。 (今年 是 更 新 鲜 了 ,有 些 





@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 .自由 谈 》( 一 九 三 三 年 四 月 二 日 、 三 日 ), 署 名 乐 雯 。 
@ 茅盾 (1896 一 1981) ,原名 沈 德 鸿 , 字 雁 冰 ,浙江 桐乡 人 ,文学 门 家 。《 子 夜 》， 
长 篇 小 说 ,一 九 三 三 年 一 月 上 海 开 明 书 店 出 版 。 
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华商 工厂 ,事实 上 变 成 了 日 货 的 改装 打包 工厂 了 。) 国 货 既 然 倒 
霉 ,国货 大 王 吴 苏 甫 就 只 有 投降 ,这 是 他 的 出 路 ,而 且 他 觉得 这 
“投降 的 出 路 ,总 比 没有 出 路 好 得 多 罢 !1” 

好 ,投降 是 决定 的 了 。 可 是 ,就 投降 老 赵 一 一 那个 “ 同 美国 
人 打 公 司 的 ” 老 赵 吗 ? 老 赵 “ 勾 结 了 洋 商 ,来 做 中 国 厂 家 的 抵 撮 
款 , 那 他 不 过 是 一 名 揣 客 罢了 ;我 们 有 三 出 项 ,难道 不 会 自己 去 
找 原 户 头 ,何必 借 重 他 这 位 护 客 !”" 这 所 谓 原 户 头 一 一 “假想 中 的 
主 顾 有 两 个 : 英 商 某 洋行 ,日 商 某 会 社 ” 这 就 不 是 那么 简单 的 投 
降 问 题 。 受 降 的 主 顾 那么 多 ,又 都 是 世界 上 的 头等 恶霸 , 岂 有 不 
互相 打 得 头 破 血 淋 的 道理 。 不 过 这 些 恶 霸 也 不 这 么 春 , 他 们 各 
有 各 的 小 狗 , 先 叫 小 狗 之 间 互 相 打 几 场 , 借 此 看 看 风头 ,比比 力 
量 。 他 们 自己 直接 开火 的 时 机 暂时 还 没有 到 , 却 先 让 中 国 来 做 
“ 狗 的 战场 。 形 势 自然 十 分 的 复杂 ,中 国 的 ”人 “当然 吃 尽 了 昔 
头 。 

中 国 的 这 些 * 人 ”, 在 《子夜 里 ,大 半 还 在 “ 狗 ” 的 轧 弄 ,欺骗 ， 
压迫 之 下 ,然而 他 们 已 经 在 奋斗 ,在 抵抗 。 他 们 的 弱点 大 半 不 在 
自己 的 不 要 抵抗 ,而 在 不 善于 跳出 “ 狗 ” 的 一 切 种 种 阴谋 的 圈套 ， 
以 及 一 切 种 种 间接 的 ,或 者 间接 而 又 间接 的 狗 意识 的 影响 。 例 
如 ,明明 还 只 是 子夜 ,而 居然 以 为 天 已 经 大 亮 了 ,甚至 于 太阳 又 
要 落 山 了 ,于 是 挤 命 的 赶路 , 唯 改 怕 夜 再 来 之 后 ,就 永久 不 见 天 
日 了 。 这 当然 不 是 个 个 人 都 这 么 想 。 这 只 是 冲 在 大 众 前 面 的 一 
些 人 。 大 众 在 实践 里 学 习 着 。 大 众 的 斗争 虽然 还 没有 打倒 那些 
洋货 的 国货 的 种 种 大 王 , 然 而 已 经 象 潮水 似 的 涌 上 来 。 尤 其 是 
《子夜 》 所 写 的 那 时 候 , 是 有 一 阵 测 涌 的 浪潮 ,后 来 才 暂 时 退 了 
些 。 这 种 浪潮 时 时 刻 刻 激动 着 ,从 这 里 推 到 那里 ,即使 有 些 起 
落 ,而 冲破 一 切 的 前 途 是 明显 的 。 那 些 狗 用 尽 一 切 手段 来 镇 压 
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这 个 浪潮 ,假装 着 吉 启 德 2 老爷 式 的 “国货 奋斗 ”, 不 过 是 这 些 
手段 之 中 的 一 个 。 无 论 是 吴 苏 甫 ,无论 是 老 赵 ,是 周 仲 伟 一 一 这 
些 种 种 色色 的 大 王 , 城 里 的 ,乡下 的 ,都 是 很 担心 的 现象 汉 云 卿 
那样 的 地 主 , 他 不 能 够 不 躲 到 上 海 来 做 公债 ,以 至 出 卖 自 己 的 女 
儿 , 睁 着 眼睛 看 自己 的 姨 太 太 不 三 不 四 的 胡 病 。 而 上 海 虽然 比 
较 稳当 ,也 在 成 天 闹 着 工 潮 ,国货 大 王 在 睡梦 里 也 不 能 够 安宁 ， 
时 常 梦 见 工 人 的 “ 烧 厂 ” ,推翻 他 的 宝座 。 

这 对 于 他 们 一 一 互相 排挤 着 的 他 们 一 一 自然 不 是 什么 理想 
的 天 堂 。 他 们 , 连 并 不 留恋 顽固 的 乡村 生活 的 “工业 家 "也 在 其 
内 ,都 要 和 “ 营 长 切实 办 交涉 ,要 他 注意 四 乡 的 共 匪 ”"。 他 们 又 要 
勾心斗角 的 对 付 工 人 , 想 要 “一 网 打 尽 那些 坏 家 伙 ”。 他 们 “身边 
到 处 全 是 地 雷 ! 一 脚 踏 下 ,就 友 炸 了 一 个 1”……* 他 们 的 “威权 已 
处 处 露 着 败 象 , 成 了 总 月 溃 ! …… 身 下 的 钢丝 软 垫 忽然 变 成 了 
刀 山 似 的 "。 是 的 ,他 们 的 处 境 的 确 是 这 样 ,虽然 总 崩 演 还 不 是 
目前 ,虽然 刀 山 的 刀 尖 还 没有 戳穿 他 们 的 咽喉 。 

在 他 们 的 周围 盘旋 着 的 ,固然 也 有 个 把 屠 维 岳 ,一 一 有 点 儿 
小 军师 的 手段 ,会 用 一 些 欺 骗 的 挑拨 的 把 戏 ,不 过 连 他 也 始终 只 
能 够 “加 派 一 班 警察 来 保护 工厂 ”"。 而 屠 维 岳之 外 ,还 有 些 什 么 
人 材 ? 空谈 的 大 学 教授 , 吃 利息 的 高 尚 诗人 ,这 只 是 一 些 社会 的 
渣 津 。 连 自 以 为 钢铁 似 的 吴 苏 甫 本 人 ,也 逐渐 的 变 成 了 “ 色 厉 内 
佳 ”, 说 不 出 的 颓 丧 , 惨 性 , 翡 观 ,没落 的 心情 。 

从 另 一 方面 来 说 ,那些 五 年 前 参加 五 州 运动 的 智 识 青年 , 现 
在 很 有 些 只 会 “高 坐 大 三 元 酒家 二 楼 , 希 图 追踪 尼 禄 (Ne - ro)@ 


Q@ ” 吉 启 德 , 即 堂 吉 启 德 。 
@ 尼 禄 (37 一 68), 古 罗马 皇帝 ,以 暴虐 ,放荡 闻名 。 公 元 六 四 年 罗马 城 的 大 
火 , 传 说 他 有 唆使 纵火 的 嫌疑 。 
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皇帝 登高 观赏 火烧 罗马 城 那 种 雅 兴 了 ”。 所 有 这 些 , 差 不 多 要 反 
映 中 国 的 全 社会 ,不 过 是 以 大 都 市 做 中 心 的 ;是 一 九 三 〇 年 的 两 
个 月 中 间 的 “片断 ”, 而 相当 的 暗示 着 过 去 和 未 来 的 联系 。 这 是 
中 国 第 一 部 写实 主义 的 成 功 的 长 篇 小 说 。 带 着 很 明显 的 左 拉 了 
的 影响 ( 左 拉 的 “Largent "一 一 《金钱 ?)。 自 然 , 它 还 有 许多 缺 
点 ,甚至 于 错误 。 然 而 应 用 真正 的 社会 科学 ,在 文艺 上 表现 中 国 
的 社会 关系 和 阶级 关系 ,在 《子夜 》 不 能 够 不 说 是 很 大 的 成 绩 。 
茅盾 不 是 左 拉 , 他 至 少 已 经 没有 左 拉 那 种 薄 鲁 东 @ 主义 的 春 
话 。 

这 里 ,不 能 够 详细 的 说 到 《子夜 ?的 缺点 和 错误 ,只 能 够 等 另 
外 一 个 机 会 了 。 这 里 所 要 指出 的 ,只 是 中 国文 艺 界 的 大 事件 
一 《子夜 ) 的 出 现 一 一 很 滑稽 的 和 所 谓 “ 国 货 年 " 磁 在 一 起 。 一 
九 三 三 年 在 将 来 的 文学 史上 ,没有 疑问 的 要 记录 《子夜 ) 的 出 版 ; 
国货 年 呢 , 恐 怕 除 出 做 人 子夜》 的 滑稽 陪衬 以 外 ,丝毫 也 没有 别 的 
用 处 ! 一 一 本 来 ,这 是 “子夜 " ,上 红 的 朝日 没有 照 遍 全 中 国 的 时 
候 ,那里 会 有 什么 真正 的 国货 年 。 而 到 了 那 时 候 , 这 国 又 不 是 
“大 王 " 们 的 国 了 ,也 不 是 他 们 的 后 台 老板 的 国 了 。 


@ 左 拉 (E.Zola,1840 一 1902) ,法 国 作家 。《 人 金钱》 是 他 描写 资产 阶级 金融 投机 
家 的 一 部 长 篇 小 说 。 

@@” 薄 鲁 东 (P.J.Proudhon,1809 一 1865) ,法 国 小 资产 阶级 经 济 学 家 和 社会 学 家 ， 
无 政府 主义 的 创始 人 之 一 。 
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关 玉 帮 类 “ 


国难 期 间 女 人 似乎 也 特别 受难 些 。 一 些 正 人 君子 责备 女人 
爱 奢 侈 ,不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 ,凡是 和 女性 有 关 
的 ,都 成 了 罪状 。 仿 佛 男人 都 成 了 苦行 和 尚 , 女 人 都 进 了 修道 
院 , 国难 就 得 救 了 似 的 。 

其 实 那 不 是 她 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 ,把 她 挤 
成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ,还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 汉 末 年 ， 
女人 的 眉毛 画 得 牌 牌 斜 斜 , 也 说 是 败亡 的 预兆 。 其 实 亡 汉 的 何 
尝 是 女人 ! 总 之 ,只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹气 的 不 满意 女人 ,我 们 
就 知道 高 等 阶级 的 地 位 有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 衣 省 腐化 的 现象 , 决 不 是 原因 。 
私有 制度 的 社会 本 来 把 女人 也 当做 私产 ,当做 商品 。 一 切 国 家 ， 
一 切 宗 教 ,都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ,把 女人 当做 什么 不 吉利 的 
动物 ,威吓 她 ,要 她 奴隶 般 的 服从 ;同时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩 
具 , 正 象 正人 君子 吕 女 人 奢侈 , 板 着 面孔 维持 风化 ,而 同时 正在 
偷偷 地 欣赏 肉 感 的 大 腿 文 化 。 


Q@ ”本 篇 最 初 发 表 于 《申报 月 刊 第 二 卷 第 六 号 (一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 ), 署 名 
洛 文 。 
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阿拉 伯 一 个 古诗 人 @ 说 ; “地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 典 里 ， 
在 马 背 上 ,在 女人 的 胸 腻 上 。” 这 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 

自然 ,各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 的 。 
没有 买 淫 的 嫖 男 ,那里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 卖淫 的 
社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 , 淫 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 女 
人 的 奢侈 是 怎么 回 事 ? 男人 是 私有 主 ,女人 自己 也 不 过 是 男人 
的 所 有 品 。 她 也 许 因 此 而 变 成 了 “败家 精 ”。 她 爱惜 家 财 的 心 要 
比较 的 差 些 。 而 现在 ,卖淫 的 机 会 那么 多 ,家 庭 里 的 女人 直觉 地 
感觉 到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 就 听 说 上 海 的 时 丢 总 是 从 长 
三 堂 子 @ 传 到 姨 太 太 之 流 ,从 姨 太 太 之 流 再 传 到 少 奶奶 ,太太 ， 
小 姐 。 这 些 “ 人 家 人 ”要 和 娼妓 竞争 一 一 极 大 多 数 是 不 自觉 
的 ,一 一 自然 ,她 们 就 要 竭力 的 修饰 自己 的 身体 ,修饰 拉 得 住 男 
子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ,而 且 一 天 天 的 贵 起 来 ， 
不 但 是 物质 的 代价 ,还 有 精神 上 的 代价 。 

美国 的 一 个 百 万 富翁 说 “我 们 不 怕 …… 我 们 的 老婆 就 要 使 
我 们 破产 , 较 工 人 来 没收 我 们 的 财产 要 早 得 多 呢 , 工 人 他 们 是 来 
不 及 的 了 。” 而 中 国 也 许 是 为 着 要 使 工人 “来 不 及 ”, 所 以 高 等 华 
人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ,享用 着 ,畅快 着 ,那里 还 管 得 到 国 
货 不 国货 ,风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 ,提倡 节俭 
的 。 





= 四 de 


Q@ 阿拉 伯 一 个 古诗 人 ,指称 塔 纳 比 (Mutanabbi,915 一 %5)。 他 的 一 首 无 题 诗 
中 有 这 样 的 句子 :美丽 的 女人 给 了 我 短暂 的 幸福 ,后 来 一 片 荒漠 就 把 我 们 
隔断 开 。 世 界 上 最 好 的 地 方 一 一 是 骑 在 骏马 的 鞍 上 。 而 经 书 一 一 则 时 时 
刻 刻 是 最 好 的 伴 个 ! 

@ 长 三 堂 子 ,旧时 上 海 称 “长 三 ”为 头等 妓女 ;“ 堂 子 "为 妓院 。 
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人 才 易 得 


前 几 年 ， 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 姥 姥 骂 山门 2。 那 是 要 老 
有 旦 出 场 的 ， 老 气 横 秋 的 大 “ 放 ”一通 ， 直 到 裤子 后 穿 @ 而 后 
止 。 当 时 指 着 手无寸铁 或 者 已 经 缴械 的 小 百姓 ， 大 喊 “ 杀 ， 
杀 ， 杀 1” 那 呼声 是 多 么 雄壮 呵 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 的 老婆 婆 ， 
也 可 以 算是 一 个 人 才 。 

现在 时 世 大 不 同 了 ， 手 里 杀 杀 杀 ， 而 嘴 里 却 需 要 “自由 ， 
自由 ， 自 由 “,“ 开 放 政 权 ” 云 云 ， 压 轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 ， 各 有 巧妙 不 同 。 出 场 的 不 是 老 且 ， 而 是 花 
且 了 ; 而 且 这 不 是 平常 的 花旦 ， 而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “ 玩 
笑 旦 ”"。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 ， 他 (她) 要 会 媚 笑 ， 又 要 会 撤 
泼 ， 要 会 打 情 骂 俏 ， 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 ， 这 是 花 且 而 兼 小 
丑 的 角色 。 不 知道 是 时 势 造 英雄 〈 还 是 说 “美人 ”妥当 些 )， 
还 是 美人 儿 多 年 阅历 的 结果 ， 练 出 了 这 一 套 拿 手 好 戏 ? 


@ 本 篇 最 初 发表 于 《申报 ` 自 由 谈 》( 一 九 三 三 年 四 月 二 十 六 日 )， 发 表 时 由 
鲁迅 改 题 为 《大 观 园 的 人 才 》， 署 名 干 。 

@ 刘 姥 姥 , 《红楼 梦 》 中 的 人 物 。 骂 山门 ， 上 海 方言 ， 骂 街 的 意思 。 在 小 说 
第 七 回 中 ， 有 刘 姥 姥 大 骂 焦 大 的 情节 。 这 里 以 “ 刘 姥 姥 ” 影 射 国民 党 政 
客 吴 稚 晖 〈 他 曾 被 称 作 “ 吴 老 老 ")。 

@@ ”裤子 后 穿 ， 这 是 章太炎 《再 复 吴 敬 便 书 》( 载 一 九 O 八 年 《 民 报 》 二 十 二 
号 ) 中 斥责 吴 稚 晖 的 话 :“ 善 箱 而 口 ， 缴 令 乱 痫 ; 善 补 而 裤 ， 勿 令 后 穿 。” 
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美人 儿 而 说 “多 年 "， 自 然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 D 了， 她 早 
已 从 窑 姐 儿 升 任 了 老 约 婆 ; 然而 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 人 ， 还 兼 
自 卖 。 自 卖 容 易 ， 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 小 百 
姓 ， 不 但 ! 况且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 …… 要 会 应 付 这 种 非常 
之 变 ， 就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 ， 现 在 压轴 戏 是 要 似 战 似 
和 ， 又 战 又 和 ， 不 降 不 守 ， 亦 降 亦 守 @ 一 一 这 是 多 么 难 做 的 
戏 。 没 有 半 推 半 就 ， 假 作 娇 痴 的 手段 是 做 不 好 的 。 孟 夫子 说 : 
“以 天 下 与 人 易 。”® 其 实 ， 能够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 ”去 
“与 人 ”， 倒 不 为 难 了 。 问 题 就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 就 要 一 把 眼 
泪 一 把 鼻涕 ， 问 器 啼 啼 而 又 刁 声浪 气 的 诉苦 说 :“ 我 不 人 火 坑 ， 
谁 入 火 坑 ?”@ 

然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ， 还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 
老 鸥 婆 丑 火 坑 ， 就 没有 人 相信 她 ， 何 况 她 已 经 申明 : 她 是 敞开 
了 怀抱 ， 准 备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 去 的 。 虽 然 ， 这 玩笑 却 开 得 
不 差 ， 不 是 非常 之 才 ， 就 使 挖 空 了 心思 也 想 不 出 的 。 

老 旦 进 场 ， 玩 笑 旦 出 场 ， 大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 


Q@ 徐 娘 ,《 南 史 ' 后 妃 传 》 有 关于 梁 元 帝 妃 徐 昭 佩 的 记载 :“ 徐 娘 虽 老 ， 犹 沿 
多 情 。” 后 来 因 有 “ 徐 娘 半 老 ， 风 前 狂 存 ”的 成 语 。 这 里 借 指 汪精卫 。 

@ 和 鲁迅 曾 在 《 集 外 集 * 我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 》 一 文中 ,将 前 人 嘲笑 叶 名 琛 
的 对 联 “ 不 战 ， 不 和 ， 不 守 ; 不 死 ， 不 降 ， 不 走 ” 改 为 “ 似 战 ， 似 和 ， 
似 守 ; 似 死 ， 似 降 ， 似 走 "。 叶 名 琛 为 英法 联军 入 侵 广州 时 (1857) 的 两 
广 总 督 。 这 里 借 指 汪精卫 。 一 九 三 三 年 四 月 十 四 日 汪精卫 在 上 海 答 记者 
问 时 说 :“ 国 难 如 此 严重 ， 言 战 则 有 丧 师 失地 之 处 ， 言 和 则 有 丧 权 辱 国之 
钻 ， 言 不 和 不 战 则 两 俱 可 上 广 。 

@@ “以 天 下 与 人 易 ”"， 语 见 《 孟 子 * 腾 文公 》 (上 ):“ 以 天 下 与 人 易 ， 为 天 下 
得 人 难 。 

@ 入 火 坑 , 一 九 三 三 年 四 月 十 四 日 汪精卫 在 上 海 答 记者 问 时 曾 说 :“ 我 们 抱 
着 共 赴 国难 的 决心 ， 踊 身 跳 人 火 坑 ， 同 时 ……， 竟 诚 招 邀 同志 们 一 齐 跳 
人 火 坑 。” 
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鸣 呼 ， 以 天 下 与 人 虽然 大 不 易 ， 而 为 天 下 得 人 ， 却 似乎 不 
难 。 


一 九 三 三 ， 四 ， 二 十 四 。 
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读 《 子 夜 》” 


从 《子夜 出 版 后 ,直到 现在 为 止 ,我 并 没有 看 见 一 篇 比较 有 
系统 的 批评 ;我 现在 也 没有 那 “批评 ”的 野心 ,只 是 读 过 后 ,感觉 
到 许多 话 要 说 ,这 些 话 , 也 许 对 比 我 后 读 到 《子夜 的 人 能 得 到 一 
些 益处 罢 ,我 想 ? 

在 中 国 , 从 文学 革命 @ 后 ,就 没有 产生 过 表现 社会 的 长 篇 
小 说 《子夜 ?可 算 第 一 部 ; 它 不 但 描写 着 企业 家 、 买 办 阶级 、 投 机 
分 子 、 土 豪 \、 工 人 、 共 产 党、 帝国 主义 、 军 阀 混 战 等 等 , 它 更 提出 许 
多 问题 ,主要 的 如 工业 发 展 问题 ,工人 斗争 问题 , 它 都 很 细心 的 
描写 与 解决 。 从 “文学 是 时 代 的 反映 ”上 看 来 《子夜 ?的 确 是 中 
国文 坛 上 新 的 收获 ,这 可 说 是 值得 夸耀 的 一 件 事 。 

我 想 在 作者 落笔 的 时 候 ,也 许 就 立 下 几 个 目标 去 写 的 ,这 目 
标 可 说 是 《子夜 的 骨干 : 

一 ,帝国 主义 给 与 殖民 地 中 国 的 压迫 。 

二 ,殖民 地 资产 阶级 的 相互 矛盾 ,主要 是 工业 资本 与 银行 资 
本 的 矛盾 。 


@ ”本 篇 最 初 发 表 于 《中 华 日 报 : 小 贡献 六 一 九 三 三 年 八 月 十 三 \ 十 四 日 ), 署 名 
施 蒂 而 。 

@ 文学 革命 , 指 “ 五 四 "时 期 反对 有 旧 文 学 提倡 新 文学 的 运动 。 一 九 一 七 年 初 
《新 青年 ?杂志 首先 提出 文学 革命 口号 ,在 一 九 一 九 年 五 四 运动 的 推动 下 ， 
文学 革命 运动 大 规模 地 开展 起 来 。 
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三 ,无 产 者 与 资本 家 的 冲突 ,农民 与 地 主 的 冲突 。 


我 现在 将 这 故事 叙述 个 大 概 : 

起 初 是 吴 老 太 爷 到 上 海 来 就 病故 , 吴 苏 甫 在 治丧 中 ,商定 企 
业 计 划 ,做 公债 投机 家 赵 伯 码 来 联合 他 ,能 化 钱 买 得 混战 的 军阀 
败退 ,而 成 功 他 的 投机 ! 于 是 吴 苏 甫 一 方面 做 公债 交易 , 男 一 方 
面 又 办 益 中 公司 盘 进 八 个 小 厂 ,新 租 一 个 丝 厂 ,他 本 着 企业 家 的 
雄心 , 想 将 在 帝国 主义 铁 爪 下 的 民族 工业 挣扎 出 来 ;可 是 不 久 赵 
伯 者 就 和 他 捣蛋 ,他 仗 着 洋 商 做 后 台 来 对 吴 苏 甫 实行 经 济 封锁 ， 
而 故乡 双 桥 镇 又 被 共 菲 占 领 ,军阀 混战 迁延 下 去 使 各 厂 出 货 无 
法 推销 , 另 一 方面 工厂 中 工人 又 六 罢工 ; 吴 苏 甫 用 尽心 思 和 计划 
想 重 振 旗 鼓 , 但 都 挽 不 回 这 历史 的 矣 运 ; 最 后 他 将 盘 入 的 八 个 厂 
押 给 洋 商 ,住宅 也 押 给 人 来 作 这 公债 上 的 孤注一掷 ,结果 , 姑 老 
和 爷 杜 竹 裔 倒戈, 他 竟 遭 受 这 "致命 "的 惨败 ; 吴 苏 甫 是 很 自信 的 
人 , 几 月 来 失败 的 事实 使 他 怀疑 ,精神 悦 愧 ,同时 他 在 社会 上 ,家 
庭 中 统治 力 已 经 崩溃 ,于 是 他 拿 起 手枪 犹疑 ,最 后 他 和 少 奶奶 去 
避暑 去 逃跑 。 

这 故事 就 此 完结 ,穿插 处 还 很 多 。 


在 《子夜 中 所 讨论 的 问题 很 多 ,现在 我 择 要 的 提出 来 谈 谈 : 

一 ,中 国 的 封建 势力 ,无 时 不 在 崩溃 中 ,这 不 但 如 曾 沧海 感 

受 政 权 缩 小 , 吴 老 太 苑 那样 人 会 死 ,同时 就 在 意识 方面 ,如 曾 家 

驹 通奸 后 母 , 汉 云 卿 叫 女儿 去 做 仙人 跳 ,而 杜 竹 裔 也 可 掉 阿 务 检 
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花 , 可 是 另 一 方面 各 地 封建 军阀 ,官僚 ,都 私 设 关 卡 ,“ 税 上 加 
税 ”,“ 厘 外 有 厘 ”, 使 中 国 趾 吟 在 帝国 主义 铁 蹄 下 的 民族 工业 ,不 
能 不 关 厂 ,出 盘 。 

二 ,可 是 封建 势力 总 表现 和 冲突 的 军阀 混战 可 一 次 又 一 次 
的 爆发 ,车 阵 几 千里 ,出 兵 几 百 万 ,这 背后 当然 各 个 军阀 都 有 后 
人 台 , 英 国 的 ,美国 的 ,日 本 的 ,每 一 次 军阀 混战 的 发 生 ,可 说 就 是 
各 个 帝国 主义 冲突 的 一 幕 ;军阀 混战 可 为 买办 资产 阶级 做 公债 
投机 的 赵 伯 友 收买 ,帝国 主义 也 可 公然 的 供给 他 们 军火 ,供给 他 
们 军事 顾问 ! 

三 ,由 匡 苏 甫 盘 进 八 个 小 厂 ,以 及 朱 吟 秋 的 丝 厂 , 我 们 看 见 
大 资本 家 并 吞 小 资本 家 ,马克 斯 的 资本 集中 说 ,在 殖民 地 的 国家 
也 成 事实 ,然而 在 帝国 主义 树 档 下 的 中 国资 本 家 ,到 底 也 战 不 胜 
洋 商 的 资本 雄厚 ;不 久 朱 吟 秋 恨 吴 苏 甫 忍心 的 事 , 吴 苏 甫 也 不 能 
不 悲痛 的 照 演 一 次 ,他 将 八 个 厂 押 给 洋 商 了 ,他 这 事实 说 明 中 国 
的 民族 工业 不 能 抬头 。 

四 ,人情 弱 无 能 的 中 国民 族 资 本 家 ,不 但 感受 帝国 主义 的 压 
迫 , 赵 伯 帮 的 掉 枪 花 , 同 时 就 是 他 的 内 部 也 含 着 很 大 的 矛盾 ,如 
工人 对 他 罢工 威吓 ,农民 的 骚动 ,以 及 履 维 岳 与 钱 葆 生 , 甚 至 曾 
家 驹 李 麻 子 等 等 ,都 是 吃醋 争 风 ,不 能 一 致 ,使 得 吴 苏 甫 一 向 自 
信 的 人 ,也 表现 出 犹疑 ,急躁 ,无 能 。 

五 ,由 秋 律 师 , 丁 医生 , 范 博文 , 杜 新 夭 , 以 及 张 素 素 , 克 佐 甫 
等 等 ,这 些 知识 分 子 ,各 人 都 有 很 大 的 分 野 线 , 律 师 医 生 供 资本 
家 吴 苏 甫 用 的 ; 张 素 素 , 吴 芝 生 在 阶级 上 是 反对 资本 家 吴 苏 甫 
的 ; 范 博文 , 杜 新 锋 , 一 个 诗人 ,一 个 留学 生 , 诗 人 躲 在 艺术 之 宫 
里 ,要 有 刺 戟 ,留学 生 则 什么 都 不 在 乎 ,满口 里 是 “外 国 好 ”; 这 都 


@ 掉 枪 花 ,上 海 方言 , 意 即 要 花招 。 
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是 代表 现 社会 里 的 知识 分 子 。 

六 ,从 (子夜 } 里 所 出 现 的 几 个 女性 ,也 很 值得 我 们 研究 ,如 
吴 少 奶奶 , 杜 姑 太 是 代表 贤 妻 良 母 的 ; 徐 曼 丽 , 刘 玉 英 , 冯 眉 狠 ， 
老 九 这 些 都 是 资本 主义 社会 的 寄生 虫 ,她 们 会 搞 钱 , 探 消息 ,如 
人 , 完 完全 全 是 资本 家 的 泄 精 器 ,可 是 也 是 现代 都 市 的 产物 ! 然 
而 另 一 方面 有 不 知 死活 的 林 佩 融 ,有 突变 的 吴 四 小 姐 , 有 游 移 不 
定 的 张 素 素 (被 示威 吓 上 酒楼 ); 特 别 令 人 有 很 深 印象 的 还 是 何 
秀 妹 , 张 阿 新 ,月 大 姐 ,尤其 是 何 秀 妹 的 顽强 ,月 大 姐 的 真诚 ,可 
是 被 至“ 公式 “术语 "的 人 弄 糟 了 ! 我 们 从 这 许多 不 同 的 女性 表 
现 上 , 认 出 她 们 的 阶级 来 。 

”七 ,至 于 恋爱 问题 ,也 直接 间接 的 讨论 到 ,如 吴 少 奶奶 之 与 
需 参 谋 ,是 “恋爱 逃 不 了 黄金 的 "; 林 佩 现 与 杜 新 笑 , 是 拿 恋 爱 当 
顽 艺 , 充 分 表现 着 时 代 病 的 产儿 ;而 真正 的 恋爱 观 ,在 子夜》 里 
表示 的 , 却 是 玛 金 所 说 的 几 句 话 :“ 你 敢 ! 你 和 取消 派 0 一 鼻孔 
出 气 ,你 是 我 敌人 了 !” 这 表现 出 一 个 女子 认 恋 爱 要 建筑 在 同一 
的 政治 立场 上 ,不 然 就 打 散 。 

八 ,从 克 佐 甫 以 及 蔡 真 的 术语 里 ,和 他 们 夸大 估量 无 后 方 等 
布置 ,充分 表现 着 立 三 路 线 的 盲 动 , 忽 略 月 大 姐 的 报告 ,不 蔡 
月 大 姐 想 出 “好 办 法 ", 结 果 使 月 大 姐 茫 然 ,这 正 是 十 九 年 的 当时 


@ 取消 派 , 原 指 俄国 社会 民主 工党 内 的 机 会 主义 派别 。 一 九 〇 五 年 至 一 九 〇 
七 年 革命 失败 后 , 孟 什 维 克 中 的 许多 人 ,被 反革命 的 暴力 所 吓 倒 , 企 图 取消 
党 的 秘密 组 织 ,甚至 不 惜 以 放弃 党 的 革命 纲领 和 策略 为 代价 ,换取 合法 地 
位 , 故 这 些 人 被 称 为 “取消 派 "。 一 九 二 七 年 中 国 大 革命 失败 后 ,陈独秀 等 
人 对 革命 前 途 悲观 失望 ,也 成 为 取消 主义 者 。 

@ 立 三 路 线 , 指 李 立 三 “ 左 " 倾 机 会 主义 路 线 。 一 九 三 〇 年 六 月 ,党 中 央 政 治 
局 在 李 立 三 的 主持 下 ,通过 了 《新 的 革命 高 潮 与 一 省 或 几 省 的 首先 胜利 》 的 
决议 ;制定 了 组 织 全 国 中 心 城市 总 进攻 的 冒险 计划 。 一 九 三 〇 年 九 月 ,党 
的 六 届 三 中 全 会 纠正 了 这 一 错误 路 线 。 
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情形 ! 也 许 有 人 说 作 读 讽 共产 党 罢 ,相反 的 ,作者 却 正 借 此 来 教 
育 群众 呢 ! 


0 


以 吴 苏 甫 那样 刚强 自信 的 人 ,结果 都 使 他 的 企业 失败 ,这 原 
当然 是 帝国 主义 的 压迫 ,和 封建 势力 的 摧残 ,但 另 一 方面 我 们 
又 不 可 不 注意 到 个 人 主义 的 没落 和 集团 主义 的 兴起 , 吴 苏 甫 以 
及 周 仲 伟 的 失败 是 环境 的 逼迫 ,五 州 示威 以 及 闸北 罢工 的 失败 
也 是 环境 的 逼迫 ,但 在 同一 环境 逼迫 中 却 有 分 野 , 那 就 是 前 者 是 
历史 上 的 必然 ,后 者 是 战术 上 的 必然 ,不 能 同一 看 法 的 ! 


五 


在 最 后 我 更 有 很 多 话 要 说 ,这 多 少 是 我 读 过 《子夜 》 后 所 发 
的 意见 : . 

一 ,有 许多 人 说 《子夜 》 在 社会 史上 的 价值 是 超越 它 在 文学 
史上 的 价值 的 ,这 原因 是 《子夜 》 大 规模 的 描写 中 国都 市 生活 ,我 
们 看 见 社会 辩证 法 的 发 展 , 同 时 却 回答 了 唯心 论 者 的 论调 。 

二 ,在 意识 上 ,使 读 到 《子夜 的 人 都 在 对 吴 苏 甫 表 同 情 ,而 
对 那些 帝国 主义 ,军阀 混战 , 共 党 ,罢工 等 破坏 吴 苏 甫 企业 者 , 却 
都 会 引起 懂 恨 , 这 好 比 蒋 光 慈 @ 的 《 丽 莎 的 记 怨 ) 中 的 黑 虫 ,使 
读者 有 同样 感觉 。 观 作者 尽量 描写 工人 痛苦 和 罢工 的 勇敢 等 


@ 藉 光 慈 (1901 一 1931) ,又 名 蒋 光 赤 , 安 徽 六 安 人 ,作家 ,太阳 社 主要 成 员 。 作 
品 有 诗集 《新 梦 》, 小 说 《少年 际 泊 者 》《 短 裤 党 》 等 。《 丽 东 的 哀 她》 是 他 一 
九 二 九 年 出 版 的 中 篇 小 说 , 写 一 个 白 俄 贵 妇 沦落 中 国 的 遭 际 。 
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等 ,也 许 作 者 的 意识 不 是 那样 ,但 在 读者 印象 里 却 不 同 了 。 我 想 
这 也 许 是 书 中 的 主人 你 的 关系 ,不 容易 引 人 生 反作用 的 ! 

三 ,在 全 书 中 的 人 物 牵引 到 数 十 个 ,发 生 事件 也 有 数 十 件 ， 
篇 长 近 五 十 万 字 , 但 在 整个 组 织 上 却 有 许多 处 可 分 个 短篇 ,这 在 
读 到 《子夜 ) 的 人 都 会 感觉 到 的 。 

四 ,人 家 把 作者 来 比美 国 的 辛 克 来 ,@ 这 在 大 规模 表现 社 
会 方面 是 相同 的 ; 然 其 作风 , 拿 (子夜 》 以 及 《 虹 》《 蚀 》@ 等 来 比 
《石炭 王 》@9,( 煤 油 》《 波 士 顿 》, 特 别 是 《 屠 场 》, 我 们 可 以 看 出 两 
个 截然 不 同 点 来 ,一 个 是 用 排山倒海 的 宣传 家 的 方法 ,一 个 却 是 
用 娓 娓 动人 叙述 者 的 态度 。 

五 ,在 (子夜 》 的 收 笔 ,我 老 是 感觉 得 太 突然 ,我 想 假使 作者 
从 吴 苏 青 宣布 “停工 "上 ,再 写 一 段 工人 的 罢工 和 示威 ,这 不 但 可 
挽回 在 意识 上 的 看 曲 , 同 时 更 可 增加 《子夜 》 的 影响 与 力量 。 


去 浊 生 三 5 二 二 六 5 止 海 5 


@ 一 九 三 三 年 四 月 号 《出 版 消息 ?所 载 朱 明 《 读 〈 子 夜光 一 文中 说 :“ 子 夜 》 的 
大 规模 的 社会 描写 ,…… 茅 盾 又 可 以 说 是 中 国 的 辛 克 莱 。 辛 克 菜 ,参看 本 
书 第 47 页 注 @。 

@ 《 虹 》, 茅 盾 作 长 篇 小 说 ,一 九 三 〇 年 三 月 开明 书店 出 版 。《 蚀 》, 茅 盾 作 长 篇 
小 说 ,由 《幻灭 》《 动 播 》《 追 求 ) 三 个 中 篇 组 成 ;一 九 三 〇 年 五 月 开明 书店 
出 版 。 

@ 《石炭 王 》( 一 译 《 煤 炭 大 王 》) 及 下 文 的 《煤油 》 等 ,都 是 辛 克 莱 作 的 长 篇 小 
说 。 
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> 


狂 肪 文献 耗 中 年 , 亦 是 今生 后 起 缘 ; 猛 忆 儿 时 心力 异 :一 灯 红 接 
混 茫 前 。 


一 一 定康 诗 @ 


生命 没有 寄托 的 人 ,青年 时 代 和 “ 儿 时 ”对 他 格外 宝贵 。 这 
种 浪漫 详 克 的 回忆 其 实 并 不 是 发 见 了 “ 儿 时 ”的 真正 了 不 得 ,而 
是 感觉 到 “中 年 "以 后 的 衰退 。 本 来 ,生命 只 有 一 次 ,对 于 谁 都 是 
宝贵 的 。 但 是 ,假使 他 的 生命 溶化 在 大 众 的 里 面 , 假 使 他 天 天 在 
为 这 世界 干 些 什么 , 那 末 ,他 总 在 生长 ,虽然 衰老 病死 仍旧 是 逃 
避 不 了 ,然而 他 的 事业 一 一 大 众 的 事业 是 不 死 的 ,他 会 领略 到 
“永久 的 青年 "。 而 “浮生 如 梦 " 的 人 ,从 这 世界 里 拿 去 的 很 多 ,而 
给 这 世界 的 却 很 少 一 一 他 总 有 一 天 会 觉得 疲乏 的 死亡 ;他 连 拿 
都 没有 力量 了 。 衰 老 和 无 能 的 悲哀 , 象 铅 一 样 的 沉重 , 压 在 他 的 
心头 。 青 春 是 多 人 么 短 呵 ! 








@ 本 篇 最 初 发 表 于 《申报 .自由 谈 》( 一 九 三 三 年 十 二 月 十 五 日 ), 署 名 子 明 。 
@ 定康 , 即 裴 自 珍 (1792 一 1841) , 字 表 之 ,号 定 庵 ,浙江 杭州 人 。 晚 
清 思想 家 文学 家 。 这 里 的 引 诗 原 题 《 猛 忆 》, 见 《 定 讶 文 
集 》( 三 )。 
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“ 儿 时 ”的 可 爱 是 无 知 。 那 时 候 , 件 件 都 是 “ 知 ”, 你 每 天 可 以 
做 大 科学 家 和 大 哲学 家 ,每 天 在 发 见 什么 新 的 现象 ,新 的 真理 。 
现在 呢 ?“ 什 么 ”都 已 经 知道 了 ,熟悉 了 ,每 一 个 人 的 脸 都 已 经 看 
厌 了 。 宇 宙 和 社会 是 那么 陈旧 ,无 味 , 虽 则 它们 其 实 比 “ 儿 时 ”新 
鲜 得 多 了 。 我 于 是 想念 “ 儿 时 ”, 实 告 “ 儿 时 ”。 

不 能 够 前 进 的 时 候 , 就 愿意 退 后 几 步 , 替 自 己 恢复 已 经 走 过 
的 前 途 。 请 求 “无 知 " 回 来 ,给 我 求知 的 快乐 。 可 怕 呵 ,这 生命 的 
“停止 ”。 

过 去 的 始终 过 去 了 ,未 来 的 还 是 未 来 。 究 竟 感慨 些 什么 
一 一 我 问 自己 。 


a ep 
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关于 高 尔 基 的 书 ” 
一 读 邹 煌 奋 编译 的 (革命 文 闽 高 尔 基 》 


i 想 着 ,也 许 这 是 一 一 一 本 好 书 , 诚 心 诚意 地 写 了 的 ,不 少 人 
读 着 它 而 感动 了 ,争论 了 ,学 习 了 思想 ;也 许 , 它 用 新 的 思想 使 
得 一 些 人 丰富 起 来 ,用 自己 的 温暖 使 得 许多 人 在 冷酷 的 孤独 时 
间 暖 和 起 来 。( 高 尔 基 :《 书 》,《 高 尔 基文 集 ) 卷 八 ,二 三 八 页 ) 


分 粘 奋 先生 编译 的 这 本 《革命 文豪 高 尔 基 )@ 的 确 是 这 样 
一 本 书 。 虽 然 这 书 的 原文 一 一 美国 康 恩 教授 的 《高 尔 基 和 他 的 
俄国 》( Maxim Gorky and His Russia) 就 已 经 包含 着 一 些 模糊 
的 偏颇 的 见解 ,然而 它 没有 疑问 的 感动 着 读者 ,引起 读者 的 许多 
新 的 思想 ,教训 读者 许多 生活 的 经 验 。 书 是 要 会 读 的 。 一 切 书 
都 不 会 告诉 你 现成 的 公式 或 是 什么 秘诀 一 一 例如 成 名 秘诀 ,学 
成 文豪 的 秘诀 。 一 切 书 都 是 为 着 帮助 你 思想 ,而 不 是 为 着 代替 
你 思想 而 写 的 。 

《革命 文豪 高 尔 基 》 叙 述 着 二 十 世纪 的 一 个 巨人 的 生活 。 他 





〇 本 篇 及 下 篇 (“ 非 政治 化 "的 高 尔 基 最 初 同 发 表 于 《新 语 林 》 半 月 刊 第 二 期 
(一 九 三 四 年 七 月 ) ,署名 商 廷 发 。 

@ ”分 厢 奋 (1895 一 1944) ,原名 恩 淘 , 江 西 余 江 人 ,新 闻 记者 、 政 论 家 和 出 版 家 。 
《革命 文豪 高 尔 基 》 是 他 根据 美国 康 恩 教授 所 著 《 高 尔 基 和 他 的 俄国 ) 一 书 
编译 而 成 ,一 九 三 三 年 七 月 上 海 生 活 书店 出 版 。 


105 


中 国 现代 经 典 文库 


从 社会 的 “底层 "冲破 农奴 宗法 社会 的 罗网 ,燃烧 着 真正 人 类 的 
光芒 一 一 新 的 文化 的 灯塔 ;挣脱 着 私有 主义 和 市 侩 主义 的 蚜 勤 ， 
而 歌颂 着 洗刷 这 污浊 世界 的 暴风 雨 。 这 高 尔 基 的 生活 在 这 里 相 
当 的 反映 出 来 ,虽然 不 免 有 些 模糊 的 烟雾 ,然而 这 巨人 的 生活 过 
程 始 终 明 显 的 在 读者 的 眼前 经 过 。 美 国 大 学 教授 的 偏见 还 不 至 
于 淹没 新 世纪 文学 的 巨大 形象 。 

最 近 有 人 说 起 “每 一 个 文学 者 必须 要 有 所 借助 于 他 上 代 的 
文学 ”"。 然 而 他 所 说 的 上 代 是 《庄子 》) 和 《文选 )”( 施 的 存 了 先 
生 , 见 《申报 .自由 谈 》)。 德 国 的 农民 战争 @, 法 国 的 大 革命 @, 俄 
国 的 十 月 …… 对 于 中 国人 是 否 也 算得 “上 代 ” 呢 ? 象 高 尔 基 那 样 
的 “文学 者 ”, 他 的 “上 代 ” 又 是 什么 呢 ? 

“高 尔 基 紧 靠 着 外 祖母 的 身边 , 静 听 她 的 温柔 的 话 , 关 于 她 
对 于 人 生 , 对 于 贫 的 和 富 的 ,关于 她 自己 的 经 验 和 观察 …… 此 时 
高 尔 基 脑 际 充满 了 新 的 印象 , 靠 着 外 祖母 的 温暖 的 身体 ,沉沉 的 
睡 去 。”( 邹 编 《高 尔 基 》, 四 五 页 ) 外 祖母 的 故事 ,歌谣 , 神 话 …… 
以 及 俄国 和 世界 的 上代” 文学 对 于 高 尔 基 决 不 是 一 张 白 纸 。 但 
是 ,这 文学 也 决 不 是 《庄子 ) 和 《文选 ”之 类 的 意思 ,这 至 少 是 对 
于 “ 贫 的 和 富 的 ”等 等 人 生 经 验 的 意义 。 固 然 , 俄 皇 政 府 审 查 合 
格 的 小 学 教科 书 里 ,也 同 中 国 一 样 ,不 会 对 于 “ 贫 的 和 富 的 ”等 等 
有 什么 象 人 话 的 解释 ,那里 是 充满 着 虚伪 和 伪善 的 。 然 而 从 民 


@ ” 施 副 存 ,江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ,作家 。 一 九 三 三 年 九 月 二 十 九 日 他 曾 
在 《大 晚报 》 上 向 青年 推荐 《庄子 》《 文 选 ) 及 《 颜 氏 家 训 》 等 书 ,认为 这 是 青 
年 “文学 修养 "和 “道德 修养 ”的 “根基 ”。 

@ 德国 的 农民 战争 , 指 一 五 二 四 年 至 一 五 二 五 年 闵 采 尔 领导 的 德意志 农民 和 
城市 平民 反对 封建 制度 的 斗争 。 

@ 法 国 的 大 革命 , 指 一 七 八 九 年 至 一 七 九 四 年 法 国 推翻 封建 专制 制度 的 资产 
阶级 革命 。 
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间 的 故事 和 歌谣 里 ,高尔基 却 会 吸取 一 些 现代 还 有 生命 的 东西 ， 
也 因为 这 一 类 的 上 代 文 学 里 的 确 包含 着 一 些 现代 的 种 籽 。 自 
然 ,不 仅 是 民间 文学 。 人 类 文化 的 成 绩 ,一 代 代 的 积累 起 来 ,每 
一 个 历史 阶段 ,每 一 次 伟大 的 反对 “思想 上 的 僵尸 化 "的 战斗 ,都 
含 孕 着 新 的 文化 和 文艺 的 胚胎 。 问 题 是 在 于 怎样 在 难产 的 过 程 
里 争 得 新 的 生命 的 权利 。 没 有 一 个 新 的 生命 不 是 经 过 “产生 ”的 
痛苦 过 程 的 。 看 高 尔 基 的 青年 时 代 , 他 的 所 谓 “ 大 学 ”一 一 流浪 
的 劳动 的 生活 ,再 看 现代 这 新 的 文化 和 新 的 文学 ,以 至 整个 新 的 
社会 ,是 怎样 产生 的 ? 高 尔 基 对 于 智 识 的 渴望 ,他 对 于 书 的 爱 
好 ,那么 勇猛 精进 的 态度 ,其 实 代表 着 新 兴 的 整个 “社会 力量 ”。 
在 文化 艺术 方面 ,他 可 以 算是 这 个 “力量 "的 象征 。 

“高 尔 基 在 河 边 的 时 候 , 有 时 候 看 见 易 索 特 也 在 他 的 身边 ， 
易 索 特 在 这 种 万 籁 俱 寂 冷 气 沁 人 的 夜里 ,常常 诉说 他 的 梦想 
DE 他 这 样 说 : “老弟 ,分 你 的 心灵 给 别人 共享 ,这 是 多 么 一 件 好 
事 !1'”( 同 上 ,一 六 二 页 ) 分 出 心灵 来 给 大 众 共享 ! 文化 的 生活 ， 
理智 的 ,不 驯服 的 ,不 妥协 的 斗争 , 智 识 ,科学 ,技术 …… 的 胜利 ， 
克服 自然 ,克服 人 造 的 黑暗 ,愚昧 ,剥削 ,偏见 ,迷信 ,统治 阶级 的 
一 切 插 劣 和 其 加 ,这 是 大 众 的 事业 ,这 是 先进 分 子 领导 大 众 的 责 
任 。 高 尔 基 的 一 生 , 高 尔 基 所 代表 的 “社会 力量 "的 目的 ,不 会 不 
是 这 种 事业 的 完成 。 高 尔 基 现在 已 经 能 够 亲眼 看 见 这 方面 的 伟 
大 的 成 绩 , 新 的 文学 一 一 普 洛 文学 也 在 高 尔 基 的 周围 放 着 万 丈 
的 光 焰 了 。 

说 起 来 ,文化 和 知识 的 传播 似乎 是 “ 智 识 阶级 "的 使 命 。 然 
而 ,请 看 高 尔 基 一 生 的 “际遇 ” 罢 。 亲 切 的 了 解 大 众 的 生活 ,对 于 
他 们 一 一 智 识 阶 级 ”, 始 终 是 件 很 艰难 的 事情 。“ 当 时 高 尔 基 所 
来 往 的 智 识 阶级 ,对 于 他 的 个 人 的 生活 ,都 是 这 样 淡漠 的 态度 
5 这 班 智 识 分 子 都 把 高 尔 基 看 作 尚 须 加 以 同化 的 原料 ,无 
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怪 唤 不 起 高 尔 基 对 于 他 们 的 同情 ,也 鼓动 不 起 他 对 于 他 们 的 信 
任 心 。(〈 同 上 ,一 三 五 页 ) 然 而 高 尔 基 同 他 所 代表 的 “社会 力量 ” 
一 样 , 对 于 一 切 有 和 希望 的 智 识 分 子 ,都 竭力 扶助 着 ,鼓励 着 他 们 
“为 人 类 的 文化 "做 点 事情 。 俄 国 后 来 的 许多 文学 家 ,除开 极 少 
的 例外 ,差不多 没有 一 个 不 是 高 尔 基 所 赞助 的 。 直 到 现在 ,他 还 
不 断 的 担任 着 无 数 文化 方面 的 工作 ,帮助 新 兴 文 学 者 的 学 习 
sy (参看 同上 ,四 三 二 一 一 四 三 四 页 的 例子 ) 

高 尔 基 对 于 “ 智 识 阶级 ”的 信任 心 其 实 也许 太 大 了 。“……: 
印 科 夫 斯 基 还 这 样 接着 说 道 : “我 们 不 得 不 明确 地 承认 ,我 们 在 
当时 那样 缺乏 面包 ,伤寒 症 蔓延 的 数 年 间 , 幸 而 还 得 保全 生命 
的 ,大 部 分 不 得 不 归功 于 我 们 都 做 了 高 尔 基 的 “亲属 ”,…… 我 还 
常常 看 见 高 尔 基 蔡 那些 著作 家 说 情 , 他 们 在 革命 以 前 却 曾经 插 
劣 地 窒 迫 过 他 。 邱 科 夫 斯 基 还 忘记 提起 的 ,是 那些 受过 高 尔 基 
救济 的 著作 家 里 面 ,有 许多 一 跨 出 苏联 的 边境 ,就 比 以 前 更 加 插 
劣 地 糟 踢 他 !”( 同 上 ,三 九 四 页 ) 

总 之 ,这 本 书 里 ,读者 一 一 譬如 我 黑 一 一 可 以 得 到 文学 , 社 
会 ,以 至 政治 上 的 许多 智 识 ,引起 我 的 许多 感想 : 那 陈旧 腐败 的 
俄 皇 政府 , 那 卑劣 残酷 的 市 侩 主义 社会 ,用 尽 了 一 切 力量 和 手段 
来 反对 高 尔 基 ,压迫 高 尔 基 ,一 一 现在 到 那里 去 了 呢 ? 








一 九 三 三 ,一 一 。 
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“ 非 政治 化 的 ”高尔基 
一 一 读 (革命 文豪 高 尔 基 ) 二 


邹 友 奋 先生 编译 的 《革命 文豪 高 尔 基 》 用 叙述 了 高 尔 基 和 列 
宁 的 争论 ,尤其 是 关于 一 九 一 七 年 高 尔 基 的 《新 生活 报 》@ 的 事 
实 , 叙 述 得 很 详细 。 并 且说 “这 个 报 停办 之 后 ,高 尔 基 留 在 俄国 
的 其 余 时 间 ,都 完全 用 于 非 政治 性 质 的 工作 ”。 

关于 《新 生活 报 ) 的 问题 ,值得 说 一 说 。 因 为 分 先生 一 一 也 
许 是 美国 教授 康 恩 先生 一 一 没有 清楚 的 叙述 高 尔 基 的 改变 政治 
态度 和 坦白 的 承认 自己 的 错误 ,所 以 “ 非 政治 性 质 "这 句 话 很 可 
以 引起 误会 。 其 实 ,“ 十 月 "之 后 的 高 尔 基 虽然 经 过 一 些 时 间 的 
动 播 ,可 是 不 久 就 坚决 的 担负 了 伟大 的 “政治 工作 "一 一 难道 他 
的 编辑 许多 种 文化 杂志 ,丛书 等 等 ,不 是 政治 工作 吗 ? 尤其 是 一 
九 一 八 年 之 后 ,他 的 参加 “Com. Intemational”@ 杂志 的 编辑 ,他 的 
团结 和 组 织 许 多 革命 同路人 的 工作 …… 都 是 有 重大 的 政治 意义 
的 。 

新 的 社会 的 产生 ,克服 着 难产 之 中 的 一 切 痛苦 ,不 会 不 战胜 
高 尔 基 的 怀疑 。 高 尔 基 在 革命 初期 的 《新 生活 报 》 上 ,的 确 , 曾 经 


@ 《新 生活 报 》, 具 有 和 孟 什 维 克 倾 向 的 报纸 ,一 九 一 七 年 四 月 起 在 彼得 格 勒 出 
版 ,一 九 一 八 年 七 月 停刊 。 高 尔 基 曾 参 预 创 办 此 报 。 
@@ “Com. Intemational”,《 共 产 国际 》。 
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表示 些 对 于 革命 的 失望 。 然 而 到 了 一 九 一 八 年 五 月 间 , 他 在 (新 
生活 》 的 论文 里 的 情绪 ,已 经 表现 着 相当 的 转变 。 那 年 五 月 十 七 
日 ,他 写 道 :龌龊 和 垃圾 ,在 太阳 好 的 日 子 , 总 要 格外 显露 些 ;时 
常会 有 这 样 的 事情 :我 们 太 紧张 的 注意 着 那些 敌对 我 们 对 于 * 更 
好 的 "渴望 的 事实 ,我 们 就 反而 不 再 看 见 太阳 的 光线 ,仿佛 不 感 
觉 到 它 的 活路 的 力量 …… 现 在 ,俄国 民众 整个 儿 的 参加 了 自己 
的 历史 一 一 这 是 有 极 大 意义 的 事变 ,应 当 从 这 里 出 发 ,来 估计 一 
切 好 的 和 坏 的 ,一 切 使 得 我 们 痛苦 和 愉快 的 《新 生活 报到 一 
九 一 八 年 七 月 十 六 日 才 停办 的 ;而 六 月 间 , 高 尔 基 就 已 经 停止 了 
自己 在 这 报 上 发 表 文章 ,感觉 到 《新 生活 报 》 以 前 的 态度 ;事实 上 
违背 了 他 的 目的 :赞助 劳动 民众 的 真正 的 文化 革命。 

这 在 后 来 ,高 尔 基层 次 坦白 的 承认 过 的 。 例 如 白 俄 侨民 的 
文学 家 A. 列 文 松 在 巴黎 “Temps”(《 时 报 》) 上 攻击 高 尔 基 的 时 
候 ,有 一 个 左倾 的 杂志 “Europe"(《 欧 洲 》) 给 高 尔 基 一 封 信 , 诚 明 
的 请 求 他 答复 。 高 尔 基 的 回答 是 :“ 列 文 松 的 文章 对 于 我 一 点 儿 
也 没有 什么 侮辱 …… 我 想 ,用 不 着 说 什么 魔鬼 ,因为 人 们 想 出 
了 ,并 且 拥 护 着 比 地 狱 还 坏 不 少 的 东西 一 一 这 就 是 现代 国家 的 
可 耻 的 结构 。 我 同 布尔 塞 维 克 一 块 儿 走 , 他 们 是 否认 自由 的 ? 
是 的 ,我 同 他 们 一 块 儿 走 ,因为 我 拥护 一 切 忠实 的 劳动 的 人 的 自 
由 ,而 反对 寄生 虫 和 空谈 家 的 自由 。 在 一 九 一 七 年 ,我 同 布尔 塞 
维 克 争论 过 ,敌对 过 ,当时 我 觉得 ,他 们 没有 能 力 领导 农民 ,而 农 
民 被 战争 所 无 政府 主义 化 的 了 ,而 且 布尔 塞 维 克 同 农民 的 冲突 ， 
会 使 工人 政党 灭亡 。 后 来 ,我 相信 了 ,这 是 我 的 错误 ,而 现在 我 
完全 深信 ,不 管 欧洲 各 国政 府 的 敌视 ,以 及 因为 这 种 敌视 而 发 生 
经 济 上 的 困难 ,俄国 的 民众 已 经 走 进 自己 的 复兴 时 代 。” 

高 尔 基 的 创作 生活 一 直 同 广大 的 群众 斗争 联系 着 的 。 如 果 
看 一 看 俄国 革命 运动 的 历史 ,一 九 〇 五 年 ,反动 期 间 , 欧 战 ,“ 十 
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月 ” ,经济 恢 复 和 五 年 计划 …… 那 末 , 我 们 可 以 看 见 高 尔 基 的 天 
才 总 在 反应 着 当时 的 事变 ,回答 历史 所 提出 来 的 新 的 问题 。 他 
自己 在 斗争 ,在 群众 里 学 习 着 , 他 给 群众 极 宝 贵 的 “精神 粮 
食 ” 一 一 伟大 的 艺术 作品 。 他 在 斗争 和 工作 的 过 程 里 改正 自己 
的 错误 , 磨 砍 自己 的 武器 。 

他 说 :当然 ,在 极 卑 劣 的 许多 次 害虫 政策 的 事实 之 后 ,这 固 
然 是 一 部 分 专家 的 反动 手段 ,可 是 ,我 必须 重新 审定 一 一 而 且 已 


的 态度 , 正 是 他 的 新 的 创作 的 渊源 。 一 九 二 五 年 初 他 对 人 说 过 : 
“…… 我 在 写 着 一 部 大 作品 。 写 的 是 “空想 出 来 的 "人 。 我 们 这 
里 “空想 出 来 的 "人 实在 多 。 有 人 把 他 们 “空想 出 来 ' ,而 他 们 也 
在 自己 把 “自己 空想 出 来 '……" 这 就 是 《4 四 十 年 一 一 克 里 漠 : 萨 
漠 京 oD。 这 部 大 小 说 是 说 的 一 九 〇 五 年 之 后 俄国 智 识 分 子 的 
离开 革命 。 这 是 “中 等 智 识 分 子 ” 的 写真 。 这 种 分 子 是 占 了 革命 
者 职位 的 市 侩 ,是 钞 袭 和 盲从 别人 的 思想 的 奴才 ,而 自己 按照 着 
书本 空想 出 自己 的 典型 一 一 一 些 无 才 的 聪明 人 。 结 果 , 他 们 用 
自己 的 雪白 的 手 拥护 那 “ 比 地 狱 还 坏 不 少 的 东西 ”。 

高 尔 基 的 创作 生活 的 变迁 ,譬如 上 面 所 举 的 一 个 例子 ,可 异 
在 分 先生 编 的 《革命 文豪 高 尔 基 》 中 太 少 了 。 然 而 不 管 这 些 
不 管 政治 上 的 某 些 模 糊 的 见解 ,不 管 关 于 文艺 生活 的 缺少 
这 本 书 对 于 读者 还 是 一 件 宝 贵 的 赠品 。 尤 其 在 中 国 现在 一 一 介 
绍 和 学 习 世 界 文学 的 参考 书 如 此 之 少 的 时 候 。 读 者 真正 要 学 习 
的 时 候 , 他 自然 会 深刻 的 思索 ,勤恳 的 找寻 材料 ,用 批判 的 态度 
去 读 一 切 书 ;那么 , 象 邹 编 4 高尔基 》 对 于 他 一 定 有 很 大 的 益处 。 








@ 《四 十 年 一 一 克 里 漠 ' 萨 漠 京 》, 现 译 《 克 里 姆 ' 萨 姆 金 的 一 生 》, 副 标题 为 《四 
十 年 》 高 尔 基 作 长 篇 小 说 。 
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我 在 读 完 之 后 ,指出 这 本 书 的 几 个 缺点 ,目的 只 在 收集 一 些 材料 
在 这 里 ,帮助 别 的 读者 的 判断 。 而 且 表 示 希 望 关 于 高 尔 基 ,尤其 
是 高 尔 基 自己 的 作品 ,有 更 好 的 , 同 邹 编 的 这 本 同样 认真 的 译本 
出 现 。 


一 九 三 三 | 
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择 过” 


中 国 的 算命 先生 最 善于 蔡 人 家 “看 日 子 ”。 讨 老婆 ,出 殡 , 安 
磊 , 开 工 等 等 都 要 挑选 吉日 。 这 叫做 择 吉 。 中 国 的 什么 纪念 日 ， 
大 概 也 是 用 了 择 吉 的 法 子 挑选 出 来 的 。 

一 九 一 五 年 五 月 七 日 ,日 本 对 中 国 提出 了 “二 十 一 条 ”的 最 
后 通 内 , 限 四 十 八 小 时 内 答复 ,所 以 五 月 九 日 圳 世 凯 政府 就 答应 
了 日 本 的 要 求 ,“ 签 订 了 辱 国 条 约 ”"。 于 是 乎 就 为 难 了 ,纪念 “五 
七 " 呢 还 是 “五 九 ”"? 挑选 的 结果 ,北方 是 纪念 “五 七 ,这 是 说 日 
本 不 顾 “ 国 际 公 理 ”; 而 南方 纪念 “五 九 ”", 这 是 说 训 世 凯 卖 国 , 勾 
结 日 本 。 当 时 是 北方 代表 反动 ,南方 代表 革命 ,北方 的 吉日 是 
“五 七 ”因为 这 似乎 可 以 开脱 一 些 袁 世 凯 的 罪名 ;而 南方 的 吉日 
是 “五 九 ”, 因 为 要 着 重 的 指出 卖国 贼 的 罪状 。 现 在 “南北 统一 ” 
了 ,究竟 那 一 个 是 吉日 呢 ? 今年 索性 都 不 准 纪 念 了 ,而 日 本 正在 
用 枪 炮 实 行 二 十 一 条 ,而 且 超 过 了 十 倍 还 不 止 。 大 概 就 因为 二 
十 一 条 反正 已 经 实现 了 黑 ,所 以 上 只有“ 华 租 两 界 加 紧 防 范 反动 分 
子 利用 “五 七 “五 九 ” ,施行 捣乱 , 故 宣布 特别 戒严 云云 。 这 样 ， 


@ 本 篇 及 以 下 的 4“ 打倒 帝国 主义 ”的 古典 》《 鬼 脸 的 辩护 》《 慈 善 家 的 妈妈 》 
和 《“ 美 ”), 都 未 在 报刊 上 发 表 过 ,并 都 据 手稿 编 人 八 卷 本 《 肯 秋 白 文 
集 ? 第 二 卷 。 本 篇 及 人“ 打倒 帝国 主义 "的 古典 ?手稿 署名 为 陈 过 《鬼脸 的 辩 
护 ) 署 名 为 陶 吉 ,《 慈 善 家 的 妈妈 ) 署 名 为 狄 康 。 
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似乎 “五 七 “五 九 "都 不 是 吉日 了 。 虽 然 “国耻 "的 官 样 文章 还 在 
做 着 。 

现在 新 的 择 吉 问题 却 是 “五 五 "。 “五 五 "是 “犹太 秘 种 ”马克 
思 的 生日 ,又 是 去 年 上 海 停战 协定 了 签字 的 日 期 ,又 是 十 二 年 
前 (一 九 二 一 年 ) 孙 中 山 先生 就 任 非常 大 总 统 的 纪念 日 。 究 竟 纪 
念 什么 呢 ? 最 近 的 纪念 自然 是 去 年 的 上 海 协定 ,但 是 现在 是 只 
能 够 纪念 “一 二 八 "日 本 向 曾 北 开炮 的 日 子 ,不 能 够 纪念 “五 五 ” 
签订 缓冲 区 协定 的 盛典 。 这 理由 很 明显 ,就 是 这 “并 非 辱 国 条 
约 ”! 至 于 马克 思 生日 , 那 不 用 说 ,中 国 比 马 克 思 自己 的 祖国 还 
“先进 :我 们 这 里 早 就 禁止 纪念 了 ,而 德国 直到 今年 才 由 法 西 斯 
蒂 政 府 宣布 禁 阅 马 克 思 的 书籍 。 最 后 ,当然 是 非常 大 总 统 就 任 
的 “五 五 "是 值得 纪念 的 吉日 了 。 然 而 我 们 觉得 很 怀疑 ,最 近 一 
位 “在野 的 “要 人 说 : 民众 无 政治 知识 , 致 政权 为 少数 人 所 操纵 ， 
以 前 之 选举 , 即 其 明证 , 故 必须 …… 训 政 。 十 二 年 前 选举 非常 大 
总 统 的 时 候 , 当然 还 没有 经 过 训 政 , 那 时 的 非常 国会 ,选举 非常 
大 总 统 的 ,不 是 由 “无 政治 知识 的 民众 " 选 出 来 的 吗 ? 当时 的 选 
举 不 是 “为 少数 人 所 操纵 ”的 吗 ? 少数 人 所 操纵 的 无 政治 知识 的 
民众 选举 非常 大 总 统 的 日 期 ,似乎 不 见得 “ 吉 ”"。 那 真是 为 难 极 
了 。 幸 而 好 ， 五 五 "除开 上 述 三 个 纪念 之 外 ,还 有 第 四 个 纪念 ， 
这 就 是 一 九 三 一 年 南京 召集 的 国民 会 议 开 幕 日 , 那 次 国民 会 议 
议决 了 “ 训 政 约法 ”, 选 举 了 国民 政府 主席 ,宣布 了 中 国 的 “ 完 完 
全 全 的 统一 ”, “建设 时 期 "的 开始 ,大 举 划 菲 的 誓师 ,…… 误 软 盛 
哉 ! 虽然 那 年 就 有 了 “不 凑巧 ”的 “ 九 一 八 ” ,似乎 有 点 “不 祥 ”, 但 
是 ,其 实 也 在 “建国 "纲领 之 内 的 ,要 知道 “ 九 一 八 ” 是 大 亚细亚 主 


Q@ ”上海 停 战 协定 ,一 九 三 二 年 “一 二 八 "战争 爆发 后 ,三 月 ,中 日 两 国 代表 谈判 
停战 及 日 本 撤军 问题 ,五 月 五 日 ,签订 了 《上 海 停 战 及 日 方 撤军 协定 》。 
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写 在 前 面 " 
一 一 他 并 非 西洋 唐伯虎 


萧 伯 纳 在 上 海 一 一 不 过 半天 多 功夫 。 但 是 , 满 城 传 志 了 芋 
的 “幽默 "讽刺 ",* 和 名言",* 轶 事 "。 仿 佛 他 是 西洋 唐伯虎 @ 似 
的 。 他 说 真 话 , 一 定 要 传 做 笑话 。 他 正 正经 经 的 回答 你 的 问题 ， 
却 又 说 他 “只 会 讽刺 而 已 "。 中 国 的 低能 儿 们 连 笑话 都 不 会 自己 
说 , 定 要 装点 在 唐伯虎 徐 文 长 @ 之 类 的 名 人 身上 。 而 萧 的 不 
幸 , 就 是 几乎 在 上 海 被 人 家 弄 成 这 么 一 个 "戏台 上 的 老头 儿 ”@。 

但 是 ,真正 欢迎 他 的 ,不 是 这 些 低能 儿 。 事 前 的 “欢迎 者 ”， 
各 自 怀 着 投胎, 大 家 都 想 他 说 几 句 于 自己 有 益 而 刺 着 别人 的 话 。 
而 事后 一 些 “ 欢 送 者 ", 就 大 半 瘟 头 辣 脑 一 大失所望 。“ 和 平 老 





@ 本 篇 曾 以 《 萧 伯 纳 并 非 西 洋 唐伯虎 ) 为 题 ,收入 八 卷 本 《小 秋 白 文集 ) 第 二 
卷 。 

@ 唐伯虎 (1470 一 1323) ,名 寅 , 字 伯 虎 ,吴县 ( 今 属 江苏 ) 人 。 明 代 文 学 家 \ 画 
家 。 

回 徐 文 长 (1521 一 1593), 名 泗 , 字 文 长 ,号 天 池 山 人 、 青 芯 道 土 , 山 阴 ( 今 浙江 
绍兴 ) 人 ,明代 文学 家 、 书 画家 。 

@ “戏台 上 的 老头 儿 ”, 一 九 三 二 年 二 月 十 八 日 《大 晚报 发 表 张 若 谷 《五 十 分 
钟 和 伯 纳 萧 在 一 起 ) 一 文 ,记述 了 世界 笔会 中 国 支 会 召开 会 议 欢迎 萧 伯 纳 ， 
并 向 他 赠送 京剧 人 物 脸谱 的 情况 。 萧 当时 曾 问 :“ 这 是 不 是 中 国 的 老爷 ?” 
张 答 ; “不 是 老 苑 ,是 舞台 上 的 老头 儿 。 
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俩 ”, 变 成 了 “ 借 主 义 成 大 名 …… 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 ”PD 了 。 

可 是 ,又 舍不得 他 这 个 “老头 儿 ”, 偏 偏 还 要 借 重 他 。 于 是 乎 
关于 他 的 记载 ,就 在 中 英 俄 日 各 报 上 ,互相 参差 矛盾 得 出 奇 。 原 
本 是 大 家 都 想 把 他 当做 凹凸 镜 ,在 他 之 中 ,看 一 看 自己 的 “伟大 ” 
而 粗壮 ,在 曲 而 圆 转 的 影子 ;而 事实 上 ,各 人 自己 做 了 四 凸 镜 , 把 
萧 的 影子 ,按照 各 人 自己 的 模型 , 擂 按 得 象 一 副 脸谱 似 的 :村 的 
俏 的 样 样 俱 备 。 

然而 萧 的 伟大 并 没有 受 着 损失 ,倒是 那些 人 自己 现 了 原形 。 
萧 伯 纳 是 个 激进 的 文学 家 ,戏剧 家 。 他 反对 那些 干 文字 游戏 的 
虚伪 “作家 ”, 他 把 大 人 先生 圣贤 豪杰 都 剥 掉 了 衣装 ,赤裸裸 的 搬 
上 舞台 。 他 从 资产 阶级 社会 里 出 来 ,而 揭穿 这 个 社会 的 内 幕 。 
他 真正 为 着 光明 奋斗 。 他 战胜 着 自己 身上 的 旧 社 会 的 焉 辱 和 污 
点 。 他 并 不 吊 住 在 自己 的 迷 误 的 “主义 "和 “思想 ”上 ,而 昧 着 良 
心 来 诅咒 新 社会 的 产生 。 他 只 见 到 过 “改良 ,而 事实 却 是 “ 革 
命 ”, 他 没有 因此 就 恼 善 成 轻 ; 相 反 的 ,他 立刻 向 着 “革命 " 开 步 
走 。@ 于 是 乎 那些 卖 人 头 的 ,都 咕 咕 的 “欢送 ”他 。 

所 以 真正 欢迎 他 的 ,只 有 中 国 的 民众 ,以 及 站 在 民众 方面 的 
文艺 界 。 中 国 的 民众 并 不 当 他 是 什么 “革命 的 领袖 ”,“ 完 全 的 社 
会 主义 作家 ”, 更 不 会 当 他 是 偶像 。 他 们 认识 他 现在 是 世界 的 和 
中 国 的 被 压迫 民众 的 忠实 朋友 。 


@ 一 九 三 三 年 一 月 六 日 4 大 晚报 ? 曾 刊载 萧 伯 纳 将 到 北平 的 消息 , 题 为 6 和 平 
老翁 萧 伯 纳 , 殖 鼓 声 中 游 北 平 》。 二 月 十 七 日 该 报 发 表 社 论 《 萧 伯 纳 究竟 不 
凡 》, 攻 击 萧 伯 纳 “ 坐 在 提倡 共产 主义 的 安乐 椅 里 …… 借 主义 以 成 名 , 挂 羊 
头 卖 狗 肉 ”。 

@” 萧 伯 纳 早年 参加 过 英国 改良 主义 政治 组 织 “ 费 边 社 ”。 第 一 次 世界 大 战 爆 
发 后 , 曾 谴 责 帝 国 主义 战争 ,同情 俄国 十 月 革命 。 一 九 三 一 年 还 访问 了 苏 
联 。 
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我 们 收集 “ 萧 伯 纳 在 上 海 ” 的 文件 ,并 不 要 代表 什么 全 中 国 
来 对 他 “致敬 "一 一 “代表 ”全 中 国 和 全 上 海 的 , 自 有 那些 九 四 老 
人 , 白 俄 公主 ,? 洋 文 的 和 汉文 的 当局 机 关 报 ;我 们 只 不 过 要 把 
萧 的 真 话 , 和 欢迎 真正 的 萧 或 者 欢迎 西洋 唐伯虎 的 萧 , 以 及 借 重 
或 者 焉 曲 这 个 “ 萧 伯 虎 ”的 种 种 文件 , 收 罗 一 些 在 这 里 ,当做 一 面 
平面 的 镜子 ,在 这 里 ,可 以 看 看 真 的 萧 伯 纳 和 各 种 人 物 自己 的 原 
形 。 


一 九 三 三 年 二 月 二 十 二 日 。 


@ 九 四 老人 , 指 马 相 伯 (1840 一 1939)。 马 为 清 代 举人 ,近代 教育 家 。 当 时 他 年 
九 十 四 ,自称 “ 九 四 老人 ”。 一 九 三 三 年 二 月 十 七 晶 《 大 晚报 》 刊 载 他 的 答 问 
中 , 曾 记述 他 的 话 :“ 老 迈 如 余 ,请 代表 “老大 中 国 ' 一 言 。” 白 俄 公 主 , 同 年 二 
月 十 九 日 上海 霞 报 》( 白 俄 报纸 ) 曾 发 表 的 署名 "Mery Devid” 的 《我 们 和 萧 》 
一 文 。 此 文 收入 《 萧 伯 纳 在 上 海 》 时 ,编者 曾 加 附 言 :“ 这 里 的 署名 写 着 
“Mery ,是 一 位 “ 女 作家 ' ,当然 更 是 公主 了 。” 
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oO 
Welcome 


Welcome 伯 纳 萧 ! 欢迎 伯 纳 萧 ! 

但 是 ,上 海 欢 迎 萧 伯 纳 ,以 及 关于 萧 伯 纳 的 文章 太 多 了 , 挤 
在 一 起 似乎 不 大 舒畅 。 因 此 ,我 们 决定 把 这 一 栏 再 分 成 上 下 两 
半截 。 一 时 想 不 出 适当 的 两 个 标题 。 可 巧 《申报 》 的 《春秋 》 上 有 
这 么 一 段 话 : 在 此 “不 顾 生 命 ,只 求 幽 默 " 的 潮流 中 ,世界 第 一 流 
幽默 文学 家 萧 伯 纳 老 先 生 ,居然 抱 着 “温和 的 傲 态 ” ,光临 “ 渠 以 
为 殊 有 兴趣 的 中 国政 府 "@ 治 下 的 中 国 。 中 国 是 否 有 什么 “不 
顾 生命 ,只 求 幽 默 的 潮流 , 倒 还 并 未 查考 出 来 ;不 过 这 却 便宜 了 
编者 一 一 我 们 就 机 械 地 把 这 个 “潮流 ”的 尊号 截 成 两 段 :上 半截 
叫做 “不 顾 生命 ”下 半截 叫做 “只 求 山上 默 ”。 

这 种 “割裂 "完全 是 机 械 的 , 别 无 其 他 用 意 一 一 特此 申明 。 





@ 本 篇 为 《 萧 伯 纳 在 上 海 第 一 部 分 的 引 语 。“Welcome” ,英语 “ 欢 迎 ”的 意思 。 
@ ”这 里 的 引文 , 均 见 于 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 《申报 春秋 》 所 载 署名 “百合 ” 
的 《 萧 伯 纳 游 华 ) 一 文 。 
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《一 半 儿 恨 他 一 半 儿 爱 ) 按 语 ” 


许 哺 天 先生 也 注意 到 了 “ 萧 的 这 一 次 转变 ”, 要 把 “ 移 转 在 民 
众 手 里 ”。 许 哺 天 先生 说 :“ 萧 先生 , 快 来 归 我 们 !” 这 “我 们 ”是 
谁 ? 是 民众 ? 许 哺 天 和 民众 一 倒是 一 个 新 题目 。 这 当然 很 
好 ,也 许 许 先生 也 要 “转变 ”了 。 

但 是 “接受 诺 贝 尔 的 奖金 "@ 是 可 恨 ,而 “参与 所 谓 社会 主 
义 运动 "是 可 爱 ,这 是 什么 道理 ,我 们 不 懂 。 这 里 的 逻辑 ,似乎 和 
《大 晚报 ) 骂 的 “ 坐 在 安乐 椅 里 又 要 谈 共产 主义 ”是 一 样 的 。 对 于 
左倾 作家 的 这 种 责备 或 者 课 吕 ,都 是 跳 不 出 一 种 市 侩 逻辑 。 不 
管 是 好 意 或 者 恶意 ,这 种 论调 其 实 有 点 儿 滑稽 。 

萧 接 到 诺 贝 尔 奖金 归 他 所 得 的 消息 的 时 候 , 他 说 ,他 们 把 这 
奖金 给 我 ,是 奖励 我 这 一 年 没 写 什么 东西 一 一 没有 开口 。 他 拒 
绝 了 接受 这 笔 款 子 ,而 把 这 八 千金 镑 捐 给 了 瑞典 的 穷苦 作家 。 
他 还 说 过 :“ 进 益 不 平均 ,社会 就 永远 得 不 到 安静 ”, 假 使 有 一 位 
千 万 的 富翁 ,把 资产 分 送 尽 了 ,那么 ,社会 还 是 一 样 , 并 且 更 多 了 


@ 本 篇 原 载 《 萧 伯 纳 在 上 海 ) 第 一 部 分 中 许 哺 天 《一 半 儿 恨 他 一 半 儿 爱 》 一 文 
之 后 。 标 题 为 编者 所 加 。 

Q@ “接受 诺 贝 尔 奖金 ”, 萧 伯 纳 曾 于 一 九 二 五 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 诺 贝尔 奖 
金 , 以 瑞典 化 学 家 诺 贝 尔 (A.B. Nobel,1833 一 1896) 的 遗产 为 基金 设立 的 奖 
金 , 分 物理 、 化 学 生理 及 医学 文学 .利平 事业 、 经 济 学 六 种 。 自 一 九 〇 一 
年 开始 ,每 年 发 放 一 次 。 
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一 个 穷人 。 他 觉得 不 是 根本 的 改革 , 浮 面 的 救济 是 无 用 的 。 

如 果 许 哺 天 先生 所 了 解 的 “ 快 来 归 我 们 ”的 意思 ,只 是 要 使 
社会 上 “多 一 个 穷人 ” ,那么 ,从 他 的 “ 吃 屁 中 之 屁 " 起 ,直到 “ 快 来 
归 我 们 而 止 一 一 这 全 篇 文章 都 只 是 滑稽 或 者 “幽默 ,再 也 没有 
什么 别 的 。 廉 价 的 “幽默 "和 糊涂 的 推论 ,似乎 也 是 一 种 病 证 。 


[ 附 ] 一 半 儿 恨 他 一 半 儿 爱 许 哺 天 


Ns 我 们 红叶 会 同志 …… 也 是 “矮子 吃 屁 ” 式 的 跟 在 人 家 苯 辟 后 
面 赶 着 印 出 一 张 专 号 来 ,而 我 的 写 这 几 句 ,更 是 吃 屁 中 之 屁 。 

提起 伯 纳 萧 , 叫 我 一 半 儿 恨 他 又 一 半 儿 爱 他 ! 这 位 宝贝 ,在 
戏剧 上 的 态度 ,我 可 以 在 他 自己 写 的 一 个 剧本 《 鱼 夫 的 家 庭 》 里 
特 仑 池 @ 所 说 的 一 段 道 白 为 代表 。 特 仑 池 一 方面 反对 残酷 的 资 
本 家 ,而 一 方面 又 舍 不 下 其 资本 家 女儿 迷人 的 劲 儿 ; 他 迷糊 了 ! 
他 和 傍 律 了 ? 便 说 出 一 句 不 彻底 的 话 来 道 :“ 我 愿 娶 你 的 女儿 ;可 
不 要 你 从 不 道德 提 夺 得 来 的 财产 ,一 丝 一 毫 也 不 要 1!" 要 女儿 不 
要 财产 , 行 吗 ? …… 果然 他 终于 不 彻底 的 要 了 资本 家 的 女儿 ,又 
接受 了 他 的 财产 。 

如 今 我 们 这 位 萧 先生 ,他 一 方面 也 参与 所 谓 社 会 主义 运动 ; 
一 方面 又 去 接受 诺 贝 尔 的 奖金 ,这 还 不 象 那 特 仑 池 的 一 句 话 吗 ? 

“你 的 女儿 ,我 是 要 的 ;你 的 钱 ,我 可 不 要 。 

如 今 我 们 的 萧 先生 听 说 是 转变 过 来 了 ! 我 实在 爱 萧 先生 1! 
我 同时 又 实在 恨 萧 先生 ! 萧 先 生 天 才 的 伟大 ,以 及 他 理想 的 清 


Q@ 《 包 夫 的 家 庭 》, 现 译 《 馈 夫 的 房产 》。 萧 伯 纳 于 一 八 九 二 年 创作 的 剧本 。 特 
仑 池 , 现 译 届 兰 奇 ,该 剧 中 的 一 个 青年 医生 。 
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晰 ,纵横 驰 对 ,无 所 不 利 。 他 是 戏剧 家 ,是 政治 家 ,是 社会 学 家 ; 
同时 又 是 一 柄 锋利 无 比 的 剑 。 我 希望 萧 先 生 这 一 次 的 转变 ,把 


他 的 剑 柄 移 转 过 来 , 移 转 在 民众 手 里 ,一 一 萧 先生 ! 快 来 归 我 
们 ! 


一 一 (红叶 》, 第 一 二 二 期 。 
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侍 林 最 新 史 一 一 倡 优 苦 ? 
第 零 回 ” 断 发 文 误 枉 操 爽 语 
满堂 花脸 难 识 人 心 


话说 当天 下 午 三 点 多 钟 ， 妆 伯 纳 等 就 离 了 世界 学 院 ， 回 到 
孙 夫 人 家 去 了 ， 按 下 不 表 。 却 说 世界 学 院 的 小 客厅 里 ,只 留 下 
几 个 当 差 的 在 收拾 屋子 ; 其 中 有 一 个 叫做 王 七 ， 从 前 当 过 西 
息 ， 会 说 几 句 洋 泾 派 @， 他 指 手 画 脚 的 把 萧 伯 纳 说 的 什么 ， 讲 
给 大 家 听 ， 扫 帅 都 丢 在 旁边 ， 地 也 不 扫 了 。 磁 巧 一 个 小 职员 ， 
绰号 叫做 老大 的 走 了 过 来 。 这 老大 的 英国 话 自 然 说 得 比 王 七 好 
些 。 他 听 王 七 乱 说 ， 就 驶 了 他 几 句 ， 这 样 ， 两 个 人 就 争论 起 
来 。 王 七 说 ， 他 明明 听见 萧 伯 纳 指 着 老生 的 脸谱 问 是 不 是 中 国 
的 老爷 。 老 大 说 不 是 这 么 一 回 事 。 王 七 就 说 ,“ 那 还 要 争 ， 当 
时 那 位 朱 如 洞 先生 @， 头 发 剪 得 齐 齐 的 ， 刷 得 雪亮 ， 一 身 好 洋 
装 ， 比 你 老大 漂亮 多 了 ， 人 家 是 留学 生 ， 强 似 你 这 个 土 老头 
儿 ; 他 就 回答 了 萧 伯 纳 说 : 一 一 不 是 老 和 从， 是 舞台 上 的 老头 
儿 。 老大 说 ,“ 嘿 ， 那 朱 先 生 我 知道 ， 他 就 听 不 全 ， 他 讲 的 洋 


@ ”本 篇 原 载 《 萧 伯 纳 在 上 海 》 第 一 部 分 中 张 若 谷 《五 十 分 钟 和 伯 纳 萧 在 一 
起 》 一 文 之 后 。 

@ 洋 泾 浜 ， 原 为 上 海地 名 。 自 上 海 辟 为 通商 口岸 后 ， 当 地 居民 接触 外 国人 
较 多 ， 对 话 时 常用 一 些 不 合 规范 的 外 语 (多 为 英语 )， 人 们 因 以 “ 洋 泾 
浜 ” 借 指 不 规范 的 外 语 。 

@ 朱 如 洞 先生 ， 此 系 暗 讽 张 若 谷 。 张 若 谷 ， 江 苏 南汇 〈 今 属 上 海 ) 人 。 当 
时 的 投机 文人 。 
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泾 浜 ， 只 有 你 懂得 ， 你 看 见 萧 先生 理 他 没有 ?” 王 七 说 ,“ 那 白 
头发 老 先生 自己 就 不 懂 自 己 的 大 英 话 ! 我 服侍 过 不 少 洋 大 人 ， 
也 没有 见 过 他 那么 大 模 大 样 的 。 他 配 当 老 爷 ? 老爷 只 有 象 朱 先 
生 那 样 的 人 ， 才 当 得 。 他 就 算 民 得 ， 听 人 家 说 ， 那 个 象 他 自己 
的 老生 脸 不 是 老 个 ， 他 也 要 恼羞成怒 ， 气 得 不 理 人 罢了 。” 老 
大 道 ,“ 好 ， 你 和 你 的 朱 先 生 只 会 这 样 使 小 心眼 儿 。 告 诉 你 黑 ， 
那 萧 老 先 生 说 的 是 ， 中国 戏台 上 的 脸 ， 一 看 就 知道 : 谁 是 寻 
臣 , 谁 是 忠臣 ， 谁 是 文官 ， 谁 是 武官 ， 谁 是 老 ， 是 少 ， 是 男 ， 
是 女 ,， 清 清楚 楚 ; 我 们 世界 上 的 人 ， 倒 难 对 付 得 多 ， 抱 脂 抹 
粉 ， 装 腔 做 势 ， 明 明 是 洋 奴 ， 偏 要 充 英雄 ， 这 叫做 知人 知 面 不 
知心 !” 王 七 用 着 两 只 眼 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 
早 知 后 事 如 何 ， 不 必 下 回 分 解 。 


[ 附 ] 五 十 分 钟 和 伯 纳 萧 在 一 起 张 若 从 


我 们 的 汽车 ， 才 停 在 莫 利 爱 路 故 孙 总 理 住宅 的 门 前 ， 看 见 一 个 
穿 灰 色 大 衣 的 外 国 老头 儿 ， 白 发 ， 白 须 ， 高 鼻子 ， 粗 眉毛 ， 小 
眼睛 ， 从 门口 跤 出 来 。 预 先 候 在 门 外 的 新 闻 记 者 和 摄影 记者 们 
顿时 把 他 包围 起 来 。 洪 深 充 作 临 时 翻译 ， 对 记者 们 说 : “三 点 
钟 请 诸位 派 代表 再 来 ， 伯 纳 萧 先生 预备 接见 新 闻 记 者 ， 以 六 人 
为 限 。 

伯 纳 萧 钻 到 宋子文 的 私人 汽车 里 ， 我 们 的 汽车 ， 紧 紧 跟 在 
后 面 ， 在 乱 飞 路 上 疾驰 ， 一 直 向 福 开 森 路 世界 学 院 开 去 。 我 看 
时 表 ， 是 两 点 三 十 五 分 。 

在 世界 学 院 一 间 精 致 的 小 厅 里 , 已 经 有 十 几 位 男女 在 那里 
恭候 。 大 半 都 是 世界 笔会 中 国 支 会 的 会 员 ， 有 戴 眼 镜 穿 马 衬 的 
获 元 培 ， 团 圆 面 孔 静 如 好 女子 般 的 梅 兰 芳 ， 胡 影 象 刺 狂 般 的 鲁 
迅 ， 还 有 叶 公 绰 ， 杨 查 佛 ， 林 语 堂 ， 张 歼 海 ， 谢 寿康 ， 邵 淘 美 
以 及 其 他 与 政治 文艺 都 有 关系 的 名 媛 与 要 人 。 

洪 深 真是 一 个 热心 的 导演 ， 他 忙 着 要 把 这 一 群 的 男女 临时 


127 


128 


中 国 现代 经 典 文库 


支配 成 一 个 舞台 场面 ， 他 请 萧 老 头 儿 坐 下 来 ， 但 是 这 一 个 可 爱 
的 老头 儿 ， 不 知 是 要 学 习 中 国 礼 瑶 呢 还 是 要 表现 他 的 不 老 的 精 
神 ， 仍 旧 象 一 尊 石 像 般 匹 立 在 中 间 ， 大 衣 也 不 脱 卸 ， 便 和 来 宾 
一 一 握手 行 接见 礼 。 

不 懂 中 国 话 的 伯 纳 萧 先生 ， 和 不 会 说 英国 话 的 梅 兰 芳 ， 彼 
此 相 见 了 。 萧 老头 儿 辟 头 第 一 句 ， 并 不 说 久 仰 岂 敢 一 类 的 客 
套 ， 他 在 白 胡 影 下 露 着 笑容 说 : 

“我 们 都 是 同样 的 人 物 吓 ! 

他 这 一 句 话 ， 无 非 是 说 梅 兰 芳 是 一 个 做 戏 的 ， 他 是 编 戏 
的 ,彼此 都 是 舞台 的 人 物 。 但 是 此 老 颇 有 稚 夺 他 和 梅 兰 芳 都 是 
所 谓 世 界 名 人 的 意味 。 梅 兰 芳 ,自然 极 客气 地 说 了 许多 景仰 和 
不 胜 荣幸 一 类 的 答 词 。 

常 被 人 家 用 许多 问题 请问 的 萧 老 头 儿 ， 他 乘 梅 兰 芳 还 没有 
提出 请 教 一 类 的 话 前 ， 先 下 手 为 强 ， 他 便 问 道 : 

“我 有 一 件 事 ， 不 很 明白 。 我 是 一 个 写 剧 本 的 人 ， 知 道 舞 
台 上 做 戏 的 时 候 ， 观 众 是 需要 静 听 的 ， 为 什么 中 国 的 剧场 反 喜 
欢 把 大 锣 大 鼓 大 打 大 擂 起 来 ， 难 道中 国 的 观众 是 喜欢 在 热闹 中 
听 戏 吗 ? 若 使 叫 英国 的 小 孩子 听 了 ， 一 定 会 发 惊 疯 的 。 

梅 兰 芳 很 和 婉 地 回答 道 : “中 国 戏 也 有 静 的 ， 辟 如 昆 剧 ， 
从 头 到 底 是 不 用 锣鼓 的 。 

萧 老 头 儿 被 强迫 坐 了 下 来 ， 大 家 都 静 穆 地 围 着 要 求 他 讲 
演 ， 他 仍旧 穿着 一 件 灰色 的 大 衣 ， 突 然 从 皮 椅 子 上 站 了 起 来 ， 
照例 说 了 一 声 : 

“小 姐 和 君子 们 请 了 ……” 

他 接着 用 演说 者 应 有 的 声调 说 了 一 大 套 表示 他 不 愿意 也 不 
预备 在 上 海 作 什么 演讲 。 他 说 “我 到 这 里 来 ， 好 象 是 动物 园 中 
的 一 件 陈 列 品 ， 你 们 既 已 经 都 看 见 了 ， 我 想 也 不 须 再 多 说 话 
了 。” 他 最 后 表示 很 愿意 受 座 间 任何 人 很 随便 的 质问 ， 只 要 不 
是 严肃 而 非 沉 闷 的 ， 他 都 愿意 答复 。 

不 知道 是 那 一 位 先生 ， 叶 公 绰 呢 还 是 林语堂 ， 问 道 : 

“先生 为 什么 理由 ,不 吃 肉 ?” 

“我 不 喜欢 吃 ， 便 不 吃 ， 没 有 理由 ， 也 没有 什么 主义 。 

若 使 别人 说 了 这 一 句 没 礼貌 的 回答 ， 也 许 要 使 人 生气 , 但 
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是 萧 老头 儿 是 一 个 著名 爱 说 俏皮 话 的 ， 大 家 不 但 没有 生气 ， 反 
而 哈哈 地 大 笑 起 来 。 

现在 是 轮 到 送 纪念 礼物 的 时 候 了 。 笔 会 的 同人 ， 派 希腊 式 
鼻子 的 邵 淘 美 做 代表 ， 掉 了 一 只 大 的 玻璃 框 子 ， 里 面 装 了 十 几 
个 北平 土产 的 泥 制 优 伶 脸谱 ， 红 面孔 的 关 云 长 ， 白 面孔 的 曹 
操 ， 长 胡子 的 老生 ， 包 扎 头 的 花旦 ， 五 颜 六 色 ， 繁 是 好 看 。 痕 
老头 儿 装 出 似乎 很 有 兴味 的 样子 ， 指 着 一 个 长 白 胡 须 和 他 有 些 
相 象 的 脸谱 ， 微 笑 着 问 道 : 

“这 是 不 是 中 国 的 老爷 ?" 

“不 是 老汉， 是 舞台 上 的 老头 儿 。” 我 对 他 说 。 

“她 不 是 老爷 的 女儿 吧 ?" 

当 许多 人 围 着 萧 老 头 儿 在 争 看 那个 小 玩意 儿 ， 和 鲁迅 一 个 
人 ， 似 乎 听 不 懂 英国 话 ， 很 无 聊 地 坐 在 一 劳 默默 不 语 ， 一 忽 儿 
他 安 步 中 出 到 外 面 另 一 间 里 去 了 。 

十 分 钟 后 ， 我 们 的 汽车 跟着 宋子文 的 自 备 汽车 ， 我 们 又 在 
宋庆龄 女士 的 住宅 前 了 。 

最 初 是 由 充任 临时 翻译 的 洪 深 ， 林 语 堂 传达 道 , “请 新 闻 
记者 们 公 举 代表 六 人 进去 。 
。 ”但 是 可 爱 的 萧 老 头 儿 ， 不 要 叫 人 失望 ， 他 征 得 了 房东 太太 
宋庆龄 女士 的 同意 ， 把 所 有 中 外 新 闻 记者 们 ， 都 请 到 草地 上 去 
了 

雪白 胡须 的 老头 儿 ， 先 立 在 一 只 铀 棚 前 : 想 去 抚摸 一 只 无 
知 小 白 鲍 ， 那 小 东西 扑 的 一 声 飞 走 了 。 

记者 们 ， 老 是 那样 地 提出 了 许多 很 严肃 的 问题 ， 要 他 发 表 
关于 远东 ， 中 国 ， 东 北 ， 社 会 …… 各 种 的 意见 。 他 也 老 是 用 着 
他 习惯 对 付 新 闻 记 者 的 方法 ， 象 调侃 又 象 讽 刺 说 了 一 大 篇 谈话 
( 详 见 今日 各 报 所 刊 伯 纳 萧 谈话 )。 中 间 有 一 个 外 国 报 的 新 闻 记 
者 ， 听 见 他 扒 扬 苏 俄 革命 的 成 功 ， 和 萧 老 头 儿 争 状 了 许多 时 
修 。 老 头 儿 照 样 说 着 俏皮 话 从 容 回 答 。 宋 庆 龄 女士 脸 上 表现 满 
足 的 神情 ， 站 在 草地 石 阶 前 。 闭 紧 着 将 要 笑 出 来 的 嘴唇 ， 很 有 
兴味 地 倾听 萧 老头 儿 巧 妙 的 议论 。 

三 点 廿 五 分 了 ， 我 因 事 不 得 不 离开 萧 老头 。 当 我 离开 那个 
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只 能 在 上 海 勾 留 八 小 时 的 爱尔兰 七 十 七 岁 老 人 时 ， 我 看 见 戴 眼 
镜 穿 马 禄 的 蔡元培 ， 和 和 刺 独 须发 的 中 国 老 作 家 和 鲁迅， 他们 二 人 
正 静 穆 地 站 在 草地 一 旁 ， 仰 头 望 着 天 空 看 云 ， 我 行 色 匆匆， 也 
来 不 及 问 他 们 对 于 萧 老 头 儿 有 什么 意见 了 。 


二 月 十 七 夜 。 
一 一 《大 晚报 》， 二 月 十 八 日 。 
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《 马 相 伯 老人 之 答 问 》 按 语 ” 


马 相 伯 老 先生 的 话 , 句 句 都 “对 ”! 不 过 “人 惟 求 旧 , 器 惟 求 
新 ", 这 是 说 :人 是 越 旧 越 好 , 军 器 是 越 新 越 好 。 中 国政 府 的 不 抵 
抗 或 者 假 抵抗 ,大 概 就 是 因为 老人 太 少 而 新 军 器 也 不 够 ,等 够 了 
大 概 就 可 以 抵抗 了 ? 现在 不 是 在 募 飞机 捐 吗 ? 还 少 一 种 “制造 
老人 捐 ”, 尤 其 是 加 特力 (天 主教 ) 式 的 老人 应 当 加 工 制造 。 此 
外 , 马 相 伯 先 生 是 老 前 人 非 ,总 还 记得 慈禧 时 代 的 “ 兴 复 海军 捐 ”和 
袁世凯 时 代 的 “爱国 储 金 " 罢 。 所 以 马 老 先生 向 萧 老 先生 去 募 飞 
机 捐 的 时 候 ,假使 他 真 变 “ 代 表 " 老 大 中 国 ,那么 , 除 掉 申 说 “ 非 众 
寡 之 势 不 敌 , 乃 新 旧 之 器 不 同 "的 理由 以 外 ,请 他 不 要 忘记 告诉 
萧 先生 “ 兴 复 海军 捐 " 和 “爱国 储 金 "等 等 的 经 验 。 假 使 竟 忘 了 ， 
那 真 是 老 得 只 剩 “ 幽 默 "了 。 


[ 附 ] 马 相 伯 老 人 之 答 问 


余 读 今 晨 《时 事 新 报 》 载 萧 伯 纳 香港 旅 次 来 电 , 称 伊 此 来 正 欲 反 
吨 中 国人 民 , 对 于 余 及 西方 人 之 意见 若 何 。 老 迈 如 余 ,请 代表 
“老大 中 国 一 言 。 

余 忆 一 八 八 四 年 访 英 时 ,观光 牛津 剑桥 大 学 , 彼 时 希腊 古 剧 


@ 本 篇 原 载 ( 萧 伯 纳 在 上 海 第 一 部 分 中 《 马 相 伯 老 人 之 答 问 ) 一 文 之 后 。 标 
题 为 编者 所 加 。 
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尚 流行 ;如 今 萧 氏 一 流 之 新 剧 , 不 仅 能 在 英国 扮演 , 且 推 广 至 其 
他 各 国 ,此 余 对 于 萧 氏 之 彼 ,不 禁 有 今昔 之 感 。 且 其 时 爱尔兰 在 
英 压 迫 中 ,禁用 其 语言 , 今 爱尔兰 自治 邦 得 公然 提倡 , 励 行 国语 
教育 。 萧 氏 为 爱尔兰 人 , 虽 似 不 关切 此 种 事 , 当 亦 熟 悉 也 。 余 之 
感想 ,中 国 成 语 “ 人 惟 求 旧 ,器 惟 求 新 1” 与 古 经 有 “太阳 之 下 无 新 
世事 ” 相 印 证 ,我 国人 民 , 方 羡慕 爱尔兰 之 恢复 独立 自主 ,以 其 发 
扬 加 特力 宗教 之 精神 ,不 知 萧 氏 , 亦 有 怀旧 之 心平 ? 惟 余 在 国难 
时 期 , 风 主 张 人 民 自 救 , 诚 以 我 有 四 万 万 七 千 万 人 民 , 果 能 发 奋 
自强 ,真如 萧 氏 所 谓 ,“ 中 国人 民 联 合 起 来 , 世 有 谁 人 能 与 之 抗 ?” 
惟 我 国 以 机 械 军 器 不 如 人 , 故 日 前 受 困 于 东 邻 岛国 , 非 众 骞 之 势 
不 敌 , 乃 新 旧 之 器 不 同 。 希望 我 执政 当局 , 采 萧 氏 “China help 
thyself"O 之 嘉 言 ,努力 救 中 国 ! 此 则 应 向 萧 氏 ,表示 余 之 同情 。 
余 尤 希望 国人 效法 爱尔兰 人 , 求 独立 自主 之 精神 ,以 抵抗 暴 日 到 
底 , 故 目前 对 平津 热 河 ,更 暂 死 自卫 , 诏 告 世 人 , 民 为 邦 本 ,造成 
民治 之 新 中 国 。 
一 一 《大 晚报 》, 二 月 十 七 日 。 


Q@ “China help thyself” ,英语 “中 国 自助 "的 意思 。 
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是 萧 的 国际 联合 战线 ” 


萧 伯 纳 到 中 国 来 ,在 香港 就 放 了 一 个 大 炮 一 一 “宣传 共 
产 ”@; 在 上 海 也 没有 说 什么 好 话 一 一 很 有 鼓动 民众 推翻 戏子 统 
治 的 嫌疑 ;3 在 北平 又 骂 “中 国 过 于 酷爱 和 平 , 反 受 和 平 之 累 ” 
(二 十 二 日 《申报 》)。 这 老头 儿 最 爱 说 人 的 坏话 ,自然 是 讨厌 而 
可 恶 得 很 。 他 既然 处 处 得 罪人 ,难怪 引起 了 国际 的 联合 战线 来 
反对 他 : 

英国 的 上 海 政府 半 官 报 ,《 字 林 西 报 》, 骂 他 想 做 鲍 罗 廷 @。 

中 国 的 上 海 当 局 半 官 报 《 大 陆 报 》 和 《大 晚报 》,@ 骂 他 “不 
诚恳 ”, 骂 他 “ 卖 狗 肉 "。 

日 本 的 上 海 殖 民 地 机 关 报 ,《 每 日 新 闻 》, 驾 他 怕 老 婆 。 


@ ”本 篇 为 《 萧 伯 纳 在 上 海 ) 第 二 部 分 的 引 语 。 

@@ “ 宜 传 共产 ” ,一 九 三 三 年 二 月 十 五 日 ,《 申 报 ) 曾 刊载 路 透 社 十 四 日 发 自 香 
港 的 电讯 , 题 为 (对 香港 大 学 生 演说 一 一 萧 伯 纳 宣传 共产 》。 

@ ”一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 4 字 林 西 报 》 报 道 萧 伯 纳 在 上 海 曾 说 : “中国 的 民众 
应 该 自己 组 织 起 来 ,并 且 , 他 们 所 要 挑选 的 自己 的 统治 者 ,不 是 什么 戏子 或 
者 封建 王公 。” 

图 鲍 罗 廷 (M.M.Eopomraa,1884 一 1951) ,苏联 政治 活动 家 。 一 九 一 九 年 至 一 九 
二 三 年 在 共产 国际 远东 部 工作 。 一 九 二 三 年 至 一 九 二 七 年 间 由 孙中山 聘 
任国 民 党 特别 顾问 ,在 国民 党 改组 中 起 过 积极 作用 。 

@ 《大 陆 报 》, 美 国人 密 勒 (F. Millard) 一 九 一 一 年 八 月 二 十 三 日 在 上 海 创办 的 
英文 日 报 。 一 九 二 六 年 左右 由 英国 人 接 办 ,三 十 年 代 初 由 中 国人 接 办 ,一 
九 四 八 年 五 月 停刊 。《 大 晚报 》, 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创刊 ,创办 
人 张 竹 平 ,后 为 国民 党 财阀 孔 祥 辕 收 买 。 一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停刊 。 
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白 俄 的 上 海 移民 机 关 报 《上 海 霞 报 》, 骂 他 “ 挂 羊 头 ”( 下 半 
句 和 《大 晚报 》 同 )。 

上 海 的 国际 联合 战线 还 不 够 ,在 北平 ,因为 胡适 博士 的 主张 
一 一 那 主张 也 很 “幽默 ”的 一 一 学 界 和 教育 界 拒绝 招待 他 。 

这 联合 战线 笋 是 好 看 。 因 此 ,我们 把 萧 伯 纳 一 九 三 三 年 游 
华 事 件 的 “是 萧 文件 "都 收集 在 这 里 ,请 大 家 看 看 。 
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俄国 公主 论 萧 伯 纳 


上 海 俄 文 报 《Shanghai Zaria》(《 上 海 霞 报 》) 一 一 颜色 当然 是 
白 的 ,二 月 十 九 日 也 登 了 一 篇 文章 ,题目 是 《我 们 和 萧 》。。 这 里 的 
“我 们 "是 谁 ? 我 想 用 不 着 注疏 。 好 在 这 篇 “美文 "并 不 长 ,而且 
照 署名 看 起 来 似乎 还 是 一 位 “高 贵 的 "美人 儿 写 的 :“ Mery 
Devid”, 所 以 赶紧 重 译 转 载 如 下 : 


我 们 和 妾 


如 果 著 名 的 伯 纳 萧 能 够 在 上 海 多 留 几 天 , 那 他 就 可 以 看 一 看 人 
家 谈论 了 他 些 什么 。 也 许 , 他 还 要 请 当地 的 新 闻 记 者 去 ,自己 问 
他 们 几 个 问题 ,譬如 说 墨 : 

你 们 还 承认 我 是 “伟大 的 人 " 吗 , 或 者 ,你 们 以 为 “伟大 ” 
这 个 字 只 是 形容 我 的 过 去 和 我 的 身 量 的 吗 ? 

我 的 共产 爱国 同志 ,这 样 冷淡 的 招待 了 我 ,你 们 不 觉得 








奇怪 吗 ? 





你 们 是 否 以 为 我 和 著名 的 俄国 革命 祖母 白 莱 史 珂 ' 白 
莱 史 珂 夫 斯 嘉 Q 有 点 儿 相 同 呢 ? 

你 们 是 否 以 为 我 提出 来 的 口号 , 劝 当地 的 共产 党 员 “ 赶 
快 逃 跑 罢 ”, 是 非常 之 妙 的 呢 一 一 ? 





@ 白 莱 史 珂 .白菜 史 珂 夫 斯 嘉 (下 .K. Bpewko-Bpevmkosckan,1844 一 1934) , 现 译 
布 列 什 柯 - 布 列 什 柯 夫 卡 娅 ,社会 革命 党 的 组 织 者 和 领导 者 之 一 , 属 该 党 
右翼 。 
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一 一 我 对 于 苏联 没有 私心 的 忠 顺 ,我 的 赞美 苏联 是 不 受 报 
酬 的 ,你 们 是 否认 为 可 爱 呢 ; 为 着 这 个 缘故 ,你 们 是 否 以 为 我 也 
受 得 起 象 "列宁 的 玻璃 棺材 "那样 的 纪念 碑 呢 ? 

一 一 一 般 的 说 罢 ,你 们 是 否认 为 我 是 “ 躲 在 盒子 里 去 ”的 时 
候 了 ,因为 除 此 之 外 ,我 是 什么 也 不 能 够 做 的 了 ? 

然而 可 惜 萧 走 得 太 早 了 ,因此 ,他 简直 不 知道 上 海 人 对 于 他 


有 些 什么 样 的 想 头 。 
我 自己 ,无 论 同 什么 人 都 很 少 谈 起 萧 ,然而 ， a 
听见 的 零碎 的 意见 看 起 来 ,我 却 得 到 了 这 样 的 一 个 结论 :上 海 人 


从 萧 所 得 到 的 欣喜 , 比 他 从 人 o 

璧 如 有 一 位 体面 的 先生 , 当 萧 从 杨 树 浦 那 边 就 向 到 不 知 什 
么 地 方 去 的 时 候 , 一 批 新 闻 记 者 去 问 他 怎样 就 可 以 找 着 萧 , 这 位 
先生 的 回答 是 : 

一 一 一 你 们 在 报纸 上 去 登 一 个 广告 罢 ,就 说 :遗失 山羊 式 
胡子 ,花白 头发 的 老头 儿 一 枚 。 

另外 一 位 先生 ,以 前 是 很 崇拜 萧 的 创作 的 ,他 读 过 了 这 个 著 
名 的 罗 达 莱 俱 乐 部 的 戏剧 作家 的 答复 ,很 诚恳 的 表示 他 的 惊异 

一 一 唔 ,你 要 知道 一 一 他 说 一 一 这 个 之 后 ,我 要 认为 萧 以 前 
的 好 作品 不 是 他 自己 写 的 ,而 是 他 的 当 差 的 写 的 。 那 些 剧 本 , 萧 
当然 是 写 不 出 来 的 。 

至 于 私人 谈话 之 中 加 在 萧 的 姓名 上 的 那些 各 种 各 样 的 形容 
词 ,我 在 这 里 不 愿意 说 ,这 并 不 是 因为 我 怕 羞 ,而 是 因为 我 本 来 
不 是 造谣 专家 。 

上 海 对 于 这 个 著名 的 老头 儿 的 态度 ,最 好 用 一 句 俗 话 来 形 
容 它 , 这 名 俗话 ,在 萧 还 没有 来 得 及 回 到 轮船 上 去 继续 自己 旅行 
的 时 候 , 就 已 经 传 遍 了 全 城 。 

这 句 俗 话 固然 是 老话 ,不 过 特别 为 着 萧 改 造 了 一 下 : 





Mery Devid 
一 一 白 俄 报 《Shanghai Zaria》, 二 月 十 九 日 。 


Q@ 撤 了 滥 污 , 即 拆 烂 污 。 上 海 方言 。 不 负责 任 , 马 虎 了 事 的 意思 。 
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这 里 的 署名 写 着 “Mery”, 是 一 位 “ 女 作 家 ”, 当然 更 是 公主 

这 位 公主 还 害羞 ,自己 声明 不 是 造谣 专家 。 但 是 ,她 居然 代 
表 上 海 市 的 二 三 百 万 市 民 说 :“ 上 海 人 ”怎么 怎么 对 待 萧 ,又 是 冷 
淡 , 又 说 萧 是 山羊 式 的 老头 儿 , 又 说 “那些 剧本 , 萧 当然 是 写 不 出 
来 的 "等 等 。 她 自己 说 “无 论 同 什么 人 都 很 少 谈 起 莆 , 但 是 ,她 立 
刻 就 跑 遍 了 上 海 市 ,而 且 调查 得 清 清楚 楚 :仿佛 上 海 人 已 经 把 一 
句 拉 十 成 诸 改 成 了 “俄国 俗话 ”, 而 且 “ 传 闹 了 全 城 ”。 这 位 公主 
的 “并 不 造谣 ”的 本 领 实在 不 小 。 

但 是 ,她 不 敢 提起 萧 伯 纳 说 的 一 句 话 !“ 假 如 今日 用 返 国之 
后 而 仍 能 逃走 者 一 一 君 于 此 时 返 国 一 观察 , 必 知 今日 情形 之 其 
佳 矣 。” 


附 记 : 据 从 俄 文 译 成 英文 的 英国 朋友 MY. Amold 说 ,她 这 篇 “美文 "有 
几 句 不 大 通 ,例如 末了 一 大 句 。 但 是 ,这 个 俄 文通 不 通 的 问题 ,我 们 
管 不 着 ,一 一 万 事 有 公主 自己 负责 ,一 一 所 以 仍 请 A 君 逐 字 逐 段 “ 直 
译 ”, 再 重 译 转载 在 此 。 
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白 俄 报 的 义愤 


二 月 十 九 的 俄 文 报 《Shanghai Zaria》 还 有 一 篇 “文艺 评论 ”， 
据说 很 “幽默 "。 但 是 ,这 并 不 是 对 于 萧 伯 纳 的 批评 ,而 是 赞美 一 
个 不 知道 是 从 什么 年 代 成 名 的 英国 青年 作家 ,名 字 叫 作 J.B. 
Pristly。 问 问 英国 朋友 ,一 一 英国 朋友 说 不 大 清楚 , 问 问 中 国 的 
世界 文学 专家 ,专家 说 没有 听见 过 。 上 海 的 尊贵 的 白 俄 ,向 来 只 
会 读 些 “花园 马路 文学 ”(Literature of boule-vards) ,或 者 英国 人 的 
所 谓 “ 黄 封面 的 文学 ”(Yellow cover-ed Literature)。 但 是 ,上 海 的 
“ 黄 封面 "的 小 说 似乎 也 不 少 , 查 起 来 未 免 太 麻烦 了 , 连 我 的 英国 
朋友 都 拒绝 我 的 请 求 , 不 肯 替 我 跑腿 ;他 马马虎虎 的 写 了 上 面 那 
样 一 个 拼 法 ,还 申明 这 个 姓名 的 拼 法 “J.B. Pristly” 未 必 就 对 , 因 
为 只 是 从 俄 文字 母 一 个 一 个 的 译 成 英文 的 。 总 之 , 据 这 篇 “文艺 
评论 "说 ,这 个 新 进 的 青年 作家 普 里 斯 脱 莱 (Pristly) ,要 比 萧 伯 纳 
高 明 得 多 ,正直 得 多 ,诚恳 得 多 …… 

这 位 青年 作家 写 了 些 什么 呢 ? 第 一 部 小 说 叫做 《好 同志 》， 
第 二 部 小 说 叫做 《安琪儿 的 行人 道 》( “Angel Pavement”) ,第 三 部 
大 概 还 没有 写 出 来 。 这 个 “大 作家 ”的 作品 能 够 使 得 “小 人 物 的 
世界 …… 成 为 很 有 意义 的 很 重要 的 世界 "。 那 《安琪儿 的 行人 
道 》 里 ,描写 了 一 个 小 会 计 密 斯 脱 斯 密 司 ， 据说 这 是 一 个 建 
设 精 神 的 代表 。 这 里 说 的 当然 不 是 苏联 式 的 建设 ,而 是 白 俄 式 
的 建设 。 俄 文 报 还 唉 声 叹 气 的 说 : 

“这 个 小 会 计 密 斯 脱 斯 密 司 和 最 近 在 美国 暗杀 罗斯 福 的 那 
个 发 疯 的 意大利 人 之 间 , 有 什么 共同 之 点 呢 ? 
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“当然 没有 什么 共同 之 点 ,然而 ,他 们 两 个 人 都 是 自己 的 时 
代 底 产儿 。” 

为 什么 ? 因为 现在 时 代 的 “小 人 物 ” 都 有 点 儿 倒 相 。 问 题 是 
在 于 一 种 “小 人 物 "很 “满意 自己 的 命运 ", 而 另外 一 种 “小 人 物 ” 
却 不 肯 安 分 。 普 里 斯 脱 莱 小 说 里 的 “小 人 物 "是 安 分 的 一 一 所 以 
是 建设 精神 的 代表 。 而 事实 上 的 “小 人 物 ”, 譬如 美国 的 “暗杀 
党 ”, 都 不 满意 自己 的 命运 ,所 以 是 破坏 的 无 政府 主义 的 魔鬼 。 

这 个 美国 的 暗杀 党 的 口供 说 ,他 在 学 校 里 的 时 候 ,“ 就 痛恨 
自己 的 同学 ,只 要 他 们 比 他 穿 得 好 些 。 后 来 ,他 就 痛恨 一 切 富 
人 ,一 切 有 幸福 的 人 ,一 切 成 功 的 人 。 这 样 ,他 的 痛恨 达到 了 极 
端的 时 候 ,他 就 决定 去 暗杀 一 切 国王 和 总 统 ……" 俄 文 报 接着 就 
说 :“ 不 但 著名 的 无 政府 主义 哲学 充满 着 这 种 情感 ,就 是 低 等 阶 
级 对 于 高 等 阶级 生活 和 享福 的 敌意 和 嫉妒 ,也 是 这 一 种 琐 届 的 





才 的 英国 作家 ,甚至 于 是 这 样 的 世界 作家 ， 一 一 这 个 普 里 斯 脱 
莱 的 功绩 ,在 什么 地 方 呢 ? 原来 ;比较 一 切 宣 传 不 满意 和 不 妥 
协 的 人 起 来 , 普 里 斯 脱 莱 之 类 的 作家 的 意义 和 价值 ,是 在 于 他 们 
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就 是 他 们 会 灌 迷 魂 汤 。 而 据说 ,“ 这 些 作家 , 比 我 们 地 球 之 上 的 
一 切 反 抗 派 和 不 调和 派 , 都 要 更 加 真实 。%“ 他 们 是 真实 的 ,一 一 
因为 没有 群众 对 于 自己 命运 的 满意 和 安 分 ,就 不 能 够 建设 任何 
的 文明 ,甚至 于 共产 主义 的 文明 ”(!1!1!)。 

阿 呀 呀 ,不 得 了 ! 白 俄 不 但 很 关心 文艺 的 “真实 ”, 而 且 还 关 
心 “共产 主义 的 文明 ”! 

萧 伯 纳 自然 是 很 不 伟大 的 了 ,很 不 真实 的 了 ,因为 他 喜欢 宣 
传 抵抗 ,不 满意 ,不 妥协 等 等 。 因 此 , 萧 伯 纳 还 没有 白 俄 那 么 热 
心 于 文明 的 建设 ,甚至 于 “共产 主义 文明 ”的 建设 。 

于 是 平 白 俄 报纸 就 义愤 填 唐 ,以 至 于 语无伦次 ,忽然 间 关心 
起 中 国 工 人 的 生活 ,中国 西 患 的 工资 …… 来 了 。 请 看 白 俄 报纸 
从 “ 安 分 的 " 普 里 斯 脱 莱 的 “小 人 物 ” 说 起 ,居然 做 出 了 这 么 激进 
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的 ,几乎 是 “革命 的 "结论 : 

普 里 斯 脱 莱 之 类 的 作家 是 “真实 的 ,因为 他 们 比 那些 口头 上 
说 的 是 这 样 ,而 事实 上 做 出 来 的 又 是 另外 一 样 的 人 ,要 正直 得 
多 。” 

“请 你 们 读 一 读 关于 前 天 欢迎 萧 伯 纳 的 奢侈 的 午饭 的 描写 
轩 。 

“ 吃 那 一 次 午饭 的 ,或 者 是 名 人 ,或 者 是 喜欢 和 名 人 挨户 并 
坐 的 人 们 。 

“ 那 次 午饭 ,当然 布置 得 非常 之 好 ,桌子 旁边 有 数 不 清 的 仆 
人 侍候 着 。 

“然而 为 什么 社会 主义 者 和 社会 改革 家 的 萧 的 诚意 ,那样 不 
彻底 呢 ? 为 什么 他 只 到 了 这 一 家 阔 气 的 洋房 里 ,而 且 是 坐 着 非 
常 之 奢侈 的 汽车 ,刚刚 从 奢侈 得 象 神话 里 的 传说 似 的 大 轮船 上 
下 来 ;这 只 轮船 所 载 的 都 是 些 百 万 富 分 , 照 别 人 的 描写 ,这 轮船 
的 奢华 富丽 是 不 用 说 了 。 

“为 什么 他 不 到 一 个 非常 可 怕 的 上 海 贫民 富里 去 看 一 看 ?” 

“为 什么 他 不 问 一 问 这 一 所 欢迎 他 的 洋房 里 的 西周 和 苦力 
的 工资 是 多 少 ,一 一 就 使 在 午饭 的 时 候 也 可 以 顺便 的 问 一 问 的 ? 

“而 最 主要 的 是 :为 什么 他 不 肯 承 认 一 一 这 一 点 他 所 很 知道 
的 一 一 如 果 他 是 天 堂 式 的 苏维埃 国家 的 作家 ,那么 ,他 什么 也 不 
能 够 有 ,除非 还 有 一 条 旧 裤 子 , 他 也 不 能 够 在 不列颠 皇后 ' 上 周 
游 全 世界 

“从 这 里 我 们 可 以 知道 ,为 什么 普 里 斯 脱 茉 和 他 的 * 英 雄 "， 
比较 起 空想 的 萧 伯 纳 的 英雄 ,以 及 萧 伯 纳 自己 ,都 要 正直 些 , 都 
要 更 加 有 意义 些 。"( 白 俄 的 (上 海 震 报 》, 二 月 十 九 日 。) 

好 了 ,好 了 ! 俄 文 报 的 “文艺 评论 "也 就 这 么 完了 。 这 是 他 
们 的 “结论 ”。 

这 里 中 国 读者 可 以 得 到 了 一 些 教训 :例如 高 尔 基 只 该 一 条 
旧 裤 子 , 此 外 什么 也 没有 ; 萧 伯 纳 没有 到 贫民 富里 去 ,就 证 明了 
他 的 不 诚 恩 ;而 俄 文 报 的 记者 ,在 萧 伯 纳 的 桌子 旁边 去 数 过 了 西 
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说 的 数目 ,但 是 没有 数 清楚 等 等 的 “文人 轶 事 ”。 至 于 中 国 贫民 
区 域 的 生活 ,中 国 洋务 工人 的 工资 , 萧 伯 纳 在 国际 反 帝 大 同盟 0 
的 调查 表 里 ,也 许 早 就 看 见 过 ,也 许 没有 看 见 过 。 这 都 不 要 紧 。 
最 主要 的 是 :一 一 他 忘记 了 早 这 么 一 二 十 年 到 俄国 去 劝告 “群众 
满意 自己 的 命运 "。 

是 的 , 东 伯 纳 大 概 早 就 知道 做 绅士 和 资本 家 的 保镖 的 ,薪水 
并 不 大 ,因此 ,他 决 计 不 蔡 他 们 保镖 。 他 “背叛 了 ”绅士 阶级 和 次 
本 家 。 幸 而 他 自己 是 “ 百 万 富 贫 ”, 否 则 又 要 说 是 人 穷 志 短 ,得 了 
苏联 的 卢布 。 但 是 做 了 “ 百 万 富 贫 ” 也 不 好 , 害 得 俄 文 报 义 愤 填 
唐 , 又 去 责问 他 为 什么 不 去 看 看 上 海 的 贫民 窟 。 原 来 因为 俄国 
群众 的 “不 满意 "的 爆发 ,和 弄 得 他 们 这 些 王 孙 公 子 变 成 了 立 家 之 
犬 , 几 乎 要 流落 到 这 个 贫民 窟 里 ,永世 只 做 中 国 工人 的 罢工 破坏 
者 。 仿 佛 他 们 的 流落 , 萧 伯 纳 也 “与 有 罪 焉 ”。 

喇 , 俄 国 的 王孙 公子 和 资本 家 的 少爷 小 姐 呵 ,你 们 现在 也 知 
道 了 贫民 窟 是 “非常 之 可 怕 " 的 了 ?! A?! 


@ 国际 反 帝 大 同盟 ,第 二 次 世界 大 战 前 的 国际 保卫 和 平 组 织 。 一 九 二 七 年 二 
月 成 立 于 布鲁塞尔 。 一 九 三 三 年 八 月 与 “国际 反 法 西 斯 同盟 "合并 ,改称 
“国际 反 战 反 法 西 斯 同盟 ”。 
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《 字 林 西 报 》 的 “幽默 ” 


一 一 萧 伯 纳 和 鲍 罗 廷 


萧 伯 纳 到 上 海 的 那 一 天 ,，《 字 林 西 报 》 的 记者 大 概 没 有 单 
独 见 着 他 这 位 贵 同胞 ， 因 此 也 没有 能 够 和 他 说 几 句 “ 体 已 话 ”。 
是 萧 太 不 爱国 了 ,不 以 大 英 帝 国 的 “臣民 ”自居 ， 不 肯 单 独 的 
接见 上 海 的 英国 政府 半 官 报 的 记者 呢 ? 还 是 那 位 记者 先生 “不 
悄 ” 去 见 他 ?这 是 无 从 查考 的 了 。 总 之 , 《 字 林 西 报 》 之 内 发 
现 了 一 个 什么 In Parenthesis “引号 里 ”先生 ， 而 萧 伯 纳 之 
外 ， 又 出 现 了 一 个 Mr. George Bemard Pshaw 一 一 是 萧 求 纳 。 于 
是 乎 《 字 林 西 报 》 上 就 登 出 了 这 位 Mr. 是 萧 求 纳 接见 “引号 
里 ”先生 的 谈话 记 的 “ 山 默 文章 ”: 








[ 附 ] In Parenthesis 一 一 引号 里 
一 个 谈话 
“Houp - la， 我 们 又 在 这 里 了 !”In Parenthesis 奉 
命 去 访问 Mr，George Bemard Pshaw 的 时 候 ， 他 仿佛 受 
着 一 个 突然 的 打击 ， 而 那 位 上 了 年 纪 的 老 教员 正在 面 
对 着 窗 润 看 那 甲板 上 走 过 去 的 船长 。In Parenthesis 站 
在 吓 萧 先生 的 舱 门 口 ， 导 重 的 咳 了 一 声 嗽 ， 而 这 篇 文 
章 开 始 就 写 着 的 那 句 话 ， 却 使 得 那 位 哲学 家 回 过 身 
来 ， 他 向 着 可 能 的 访问 记者 说 : 
“你 要 什么 ?” 
就 是 这 么 样 ， 不 过 还 要 严肃 些 ， 假 使 你 们 懂得 这 
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个 意思 。 也 许 应 当 写 下 来 :“ 你 要 什么 ?” 

“我 是 In Parenthesis， 唾 萧 先生 ， 我 奉命 来 调查 : 
你 要 想 把 你 的 伟大 归 在 什么 上 去 。 

“ 谁 说 我 是 伟大 的 ?” 这 个 长 胡须 的 滑稽 家 就 问 
Ds 

“好 罢 ， 你 晓得 ，sirD,” 访 员 就 回答 了 ，“ 有 些 
人 以 为 你 伟大 ， 有 些 人 倒是 另外 一 种 意见 。 我 是 奉命 
来 调查 你 的 伟大 是 属于 那 一 方面 的 。 

“主要 的 是 因为 人 类 都 是 些 春 货 ， 他 们 永久 不 会 
找 着 我 。 

“假使 他 们 找 着 了 你 ， 你 的 提议 是 要 他 们 想 什么 
呢 ?” 

味 萧 先生 停顿 了 一 下 ， 就 说 : 

“为 什么 你 要 提议 叫 人 类 去 想 呢 ， 我 在 最 近 四 十 
年 来 一 直 在 这 里 替 他 们 思想 呢 。” 

“你 以 为 世界 是 非常 之 感恩 的 吗 ?” 
“没有 利润 是 不 带 着 尊敬 的 ， 除 非 在 自己 的 国家 
里 。” 这 位 哲学 家 象 宣读 判决 词 似 的 说 了 。 

“Sir， 我 还 要 间 一 间 ， 你 是 否 的 确 是 这 样 想 呢 ?” 

“我 的 小 孩子 ， 我 在 你 没有 出 生 以 前 很 久 的 时 候 ， 
也 曾经 和 你 一 样 的 想法 。 你 难道 真 的 以 为 你 说 了 什 
么 ， 写 了 什么 ， 就 一 定 每 一 次 都 有 什么 意思 吗 ?” 这 
位 伟人 说 了 这 名 话 ， 还 斜 着 眼睛 看 我 们 ，“ 你 知道 ， 
我 并 不 想 丢 掉 一 颗 难 得 的 珍珠 ， 但 是 ， 为 什么 我 一 定 
不 可 以 用 整 串 的 珍珠 去 装饰 Gadarene@ 的 项 颈 呢 ， 我 
无 论 如 何 也 不 懂得 。 不 过 ， 你 到 底 说 了 你 到 这 里 来 干 


@ Sir， 英 语 ， 意 即 先生 。 
@ Gadarene， 英 语 ， 意 为 头 朝 下 的 。 
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”什么 的 ?” 


“好 呵 ，Sir， 我 说 过 了 ， 我 是 来 要 求 你 的 谈话 
的 。” 

“我 向 来 不 发 表 什 么 谈话 。 有 时 候 ， 一 个 偶然 的 
访 员 自然 也 会 趁 我 不 注意 的 时 候 ， 来 偷窃 一 次 谈话 ， 
然而 我 的 时 间 是 很 宝贵 的 ， 不 能 够 为 这 一 类 的 事 来 枉 
费 。” 

“但 是 ， 旺 妾 先生 ， 他 们 说 你 在 香港 劝 二 十 岁 的 
青年 做 共产 党 ?” 

“他 们 为 什么 不 应 当做 呢 ? 难道 你 以 为 对 于 他 们 
一 一 做 一 个 真正 道 地 的 革命 党 ， 倒 比 熟 读 我 最 近 四 十 
年 来 所 写 的 芹 话 要 好 些 吗 ?” 

“然而 我 坚决 的 以 为 这 是 芽 话 ， 旺 萧 先 生 。” 访 员 
冒险 的 说 。 

“我 对 于 你 的 思想 过 程 是 不 负责 的 ， 青 年 人 ， 而 
且 这 个 事实 给 了 我 很 好 的 安奈 ， 尤 其 现在 我 看 见 了 你 
的 时 候 。 无 论 怎么 样 ， 当 他 们 被 共产 主义 纠 强 住 了 的 
时 候 ， 他 们 就 不 会 枉 费 自己 的 金钱 去 买 H. J. Bells 
( 韦 尔 斯 的 “改姓 ”一 一 译 者 ) ， 或 者 我 所 想得到 的 别 
些 废话 商 的 梦话 了 。 

“但 是 ,” 访 员 又 冒险 了 , “你 是 否 以 为 布尔 塞 们 
(布尔 塞 维 克 的 缩写 一 一 译 者 ) 还 有 比 你 更 能 干 的 人 
材 ， 他 们 会 宣传 他 们 的 教义 ， 而 你 却 把 这 种 教义 拉 在 
自己 身上 。Micheal Borodin ( 鲍 罗 廷 ) 之 类 ， 如 果 你 
懂得 我 的 意思 ?” 

“假使 你 的 意思 是 我 所 非常 之 怀疑 的 ,” 川 萧 先生 
回答 ,“ 那 我 就 不 知道 这 算是 什么 。” 


“好 罢 ,” 访 员 被 叹 萧 先生 的 态度 和 弄 糊涂 了 ， 就 这 
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样 问 他 “你 可 知道 : 
“你 是 老 了 ， 威 廉 爸爸 ”一 一 那 青 年 人 说 ,一 一 
“你 的 头发 已 经 白 了 ; 
“你 还 是 不 断 的 要 把 脑袋 放 在 底下 ， 


你 想 ， 在 你 这 样 的 年 纪 ， 这 是 不 是 对 的 呢 ?”” 

“Houp - La,” 蚂 萧 先生 回答 说 ，“ 我 知道 怎么 答 
复 你 : 

“我 年 轻 的 时 候 ,” 一 一 威廉 爸爸 回答 ,一 一 

“我 怕 这 要 使 得 我 的 脑筋 腐败 ， 

但 是 我 现在 是 完 完全 全 的 是 萧 ， 

我 没有 什么 了 ， 

为 什么 我 还 要 做 了 又 做 呢 !? 

你 出 去 的 时 候 ， 青 年 人 人， 随手 把 门 带 上 了 机。” 

于 是 乎 他 转 过 身 去 ， 把 背 朝 着 访 员 ， 而 又 面 对 着 
窗 洞 了 。 





一 一 《 字 林 西 报 》， 二 月 十 八 日 。 

《 字 林 西 报 》 似 乎 出 了 一 口气 ， 萧 伯 纳 被 它 刺 倒 了 ! 帝国 
主义 的 大 人 先生 和 小 访 员 之 流 ， 其 实 自己 倒是 这 样 想 着 : “ 没 
有 利润 是 不 带 着 尊敬 的 ;除非 在 自己 的 国家 里 面 。” 萧 伯 纳 收 
一 点 儿 版 税 ， 坐 一 趟 周游 世界 的 “不 列 颠 皇 后 ”DD， 还 得 着 殖 
民 地 民众 的 真正 的 尊敬 。 这 难道 是 “ 亿 万 富翁 ”的 殖民 专家 所 
眼 热 的 吗 ? 当然 不 是 ! 他 们 是 讨厌 他 不 肯 变 成 “ 僵 石 "”。 他 们 
自己 拿 着 枪 炮 飞机 到 殖民 地 上 来 购买 “尊敬 ”， 搜 括 几 万 万 民 
众 的 膏 血 ， 而 萧 伯 纳 之 流 偏 要 来 惟 穿 他 们 的 西洋 镜 ， 所 以 可 
恶 ， 所 以 要 说 他 是 抢 了 鲍 罗 廷 的 饭碗 。 如 果 萧 伯 纳 是 把 自己 的 
脑袋 “ 放 在 底下 "， 那 么 ， 这 班 “殖民 专家 ” Colonisators 
是 要 把 殖民 地 民众 的 脑袋 永久 撩 在 地 下 。 

抬 起 头 来 罢 ! 抬 起 头 来 ， 向 这 些 帝 国 主义 者 说 : 我 们 的 确 





@ “不 列 颠 皇后 ”， 船 名 ， 又 名 “英国 皇后 ”号 。 
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不 愿意 做 僵 石 ， 我 们 要 请 你 们 出 去 了 。 出 去 罢 ， 去 ! 去 ! 一 一 
假使 你 们 到 那 时 候 ， 人 慌乱 得 来 不 及 随手 带 上 中 国 的 大 门 ， 那 也 
可 以 不 必 费 心 了 ! 


附 记 :《 字 林 西 报 》 的 记者 只 访问 到 了 一 个 B. G. 是 
萧 ; 而 路 透 社 却 忽然 拿 出 殖民 家 的 通信 机 关 的 身份 来 ， 表 
示 非 常 之 关心 中 国 的 国难 ， 而 讨厌 中 国人 的 欢迎 萧 伯 
纳 : 一 一 


[二 十 日 北平 路 透 电 】…… 政府 机 关 报 〈?) 

“ 今 展 载 有 大 规模 之 战事 正在 发 展 中 之 消息 ， 而 仍 以 
广大 之 篇 幅 ， 载 萧 伯 纳 抵 北 事 ， 闻 此 足 证 华人 传统 的 不 感 
党 痛苦 性 。 


而 《大 上 晚报》 的 春秋 笔法 又 在 这 电报 上 加 上 头号 字 的 标题 
El = 


“大 战 将 发 中 平 报 迎 萧 * 用 广大 篇 幅 载 
萧 氏 事 ' 路 透 评 华人 不 知 痛 苦 ” 云 云 。 
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日 文 上 海 《 每 日 新 闻 》 的 卑 污 


日 文 《每 日 新 闻 》 关 于 萧 伯 纳 的 “记载 ”一 一 其 实 是 齐 骂 ,可 
以 算得 杰出 的 了 ,请 看 黑 : 


萧 的 念 念 不 总 者 


(太太 的 “ 娇 盖 病 ”出 诊 记 ) 

世界 的 嘲弄 专家 痕 翁 在 十 七 日 的 早晨 ,说 是 “因为 太太 
生病 ” ,拒绝 了 宋庆龄 女士 请 他 上 陆 的 事实 , 传 了 开 来 的 时 
候 , 等 在 税 关 码头 上 的 记者 团 之 间 , 就 有 了 一 个 电光 似 的 宣 
传 的 故事 。 一 一 

有 一 个 萧 所 念念不忘 的 东西 ,就 是 他 的 太太 。 虽 是 世 
界 第 一 的 哮 讽 老头 子 , 却 是 很 怕 老 小 的 呵 。 最 不 高 兴 旅 行 ， 
但 只 要 老婆 一 拉 , 就 连 朝 山 也 会 去 。 对 着 老 婆 ,是 抬 不 起 头 
的 。 老 婆 也 不 象 她 的 男人 ,非常 怕 状 , 听 说 还 没有 和 萧 一 同 
照 在 新 闻 腿 相 的 镜 箱 里 面 过 。 今 天 的 “ 病 ”, 也 是 “ 娇 着 病 ” 
呀 ,一 定 的 。 

但 到 午后 ,此 盆 竟 难 却 宋 女 士 的 邀请 , 鉴 上 陆 来 了 。 于 
是 记者 ……。 就 和 漫画 家 波多 江 种 末 氏 一 同 ,到 吴淞 洋 面 
的 “ 英 后 "上 去 诊 病 。 正 如 翁 自 己 对 于 “好 共产 主义 者 "所 下 
的 定义 ,说 “是 住 在 布尔 乔 亚 的 堵 宅 里 ,用 着 不 要 工钱 的 管 
家 数 的 头脑 之 所 有 者 "一样, 他 俩 的 船 , 实 实在 在 是 海上 的 
浮 城 。……… 走 进 船 里 面 去 ,只 是 两 个 字 :“ 豪 春 ”! 所 说 此 翁 
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站 在 朋 皖 中 的 记 寻 上 ,曾经 说 过 “ 真 还 想 破 坏 它 一 次 来 看 
看 ”, 记 者 也 很 想 破 坏 这 海上 的 官 暴 起 来 了 。 走 到 事务 长 室 
去 , 问 问 萧 俞 的 “不 要 工钱 的 管家 婆 " 的 所 在 ,回答 是 : 

太太 是 第 三 舱 的 一 六 一 号 室 , 妆 翁 是 对 面 的 一 五 





九 号 。 

漫画 氏 和 记者 就 赶忙 跑 去 想 诊 脉 ,然而 对 手 乃 是 连 讨 
厌 记 者 的 头 翁 也 没 法 想 的 “ 娇 着 家 "。 这 回 的 出 诊 ,不 知道 
在 胸 脑 上 按 着 手 ,来 打 诊 呢 , 还 是 不 过 牵线 脉 那样 程度 就 算 
呢 ? 出 诊 者 们 正在 船 室 面 前 想 , 机 会 可 赏 给 了 这 位 萧 太太 
的 出 现 了 。 是 从 头发 到 脸 ,皮肤 ,从 衣服 到 袜 , 鞋 ,全 部 都 是 
褐色 的 老婆 子 。 脸 是 圆 的 ,眼睛 下 面 的 肌肉 , 松 掉 了 ,在 银 
脚 的 , 没 边 的 圆 眼 镜 后 面 画 着 脸谱 。 鼻 子 圆 圆 ,是 和 萧 翁 的 
腐 嘴 鼻 取 着 调和 的 。 右 手 拿 一 本 厚 厚 的 书 ,是 从 读书 室 的 
归 路 。 





这 蓝 子 会 怕 着 吗 ? 

记者 轻率 地 断定 着 “ 害 盖 者 ,女孩 儿 家 也 ” ,而 小 子 却 将 
下 书 振 在 记者 的 鼻子 跟前 了 ,一 面 用 手 推 荐 门 。 

一 一 过 道上 就 请 走 过 去 ,不 要 站 住 。 

真是 一 八 九 八 年 和 世界 第 一 的 嘲弄 专家 结婚 以 来 ,三 
十 有 五 年 间 , 受 了 灌输 的 辛辣 。 但 一 知道 “新 闻 记 者 的 访 
间 ”, 那 挑战 的 态度 就 无 影 无 踪 。 

一 一 因为 ,我 ,不 见 人 。 

连 拒 绝 的 话 也 不 过 这 一 点 ,脱兔 一 般 跳 进 了 门 里 面 
一 一 恐怕 一 一 屏 住 呼吸 了 要, 一 点 声息 也 没有 。 漫 画 氏 与 
记者 于 是 完成 了 “ 娇 善 病 “ 的 诊断 , 回 到 小 火 轮 上 了 。 

日 文 上 海 《 每 日 新 闻 》 夕 刊 ,二 月 十 九 日 。 


Q@ 朋 乍 , 现 译 庞 贝 (一 译 庞 培 ) ,意大利 那不勒斯 附近 的 古城 , 约 建 于 公元 前 七 
世纪 。 因 其 距 维 苏 威 火山 甚 近 , 公 元 七 九 年 八 月 火山 爆发 时 全 城 遭 淹没 。 
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这 种 "文章 "真正 是 村 妇 骂 街 ,无 聊 之 至 。 日 本 新 闻 记 者 想 


不 出 什么 别 的 话 来 骂 萧 伯 纳 , 就 乱 造 一 大 篇 谣言 ,说 离 不 了 女 
人 , 怕 老 婆 之 类 。 这 难道 还 不 是 插 污 无 能 吗 ? 
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《大 陆 报 》 和 萧 伯 纳 的 “不 诚 恩 ” 
一 一 中 西 会 串 的 双簧 


《大 陆 报 》: 
中 国 报 界 怀疑 式 的 思想 一 


一 “英国 作家 的 不 诚 尽 "是 各 报社 论 的 基调 


这 样 的 大 字 标 题 , 是 要 寄 到 西洋 外 国 去 ,给 外 国 老百姓 看 
看 :中 国 的 “文明 ” 报 界 怎样 冷酷 的 对 待 了 萧 伯 纳 。 

但 是 ,在 上 海 的 人 看 见 这 种 标题 ,未 免 觉 得 奇怪 。 那 里 又 跑 
出 了 什么 “基调 ,什么 “不 诚 明 "什么 “怀疑 "? 

不 要 说 上 海 的 民众 ,他 们 早 就 被 萧 伯 纳 “宣传 共产 "的 标题 
惊动 了 …… 他 们 假使 有 什么 “怀疑 ", 大 报 上 还 会 不 登 么 ? 而 我 
们 看 到 的 是 :有 许多 团体 的 代表 去 欢迎 ,有 许多 传单 飞 在 群众 
里 ,有 许多 口号 …… 这 些 是 报纸 上 都 登载 了 的 。 

说 是 报 界 墨 ,那么 (大 陆 报 》 自 己 也 用 小 字 记 载 着 :一 一 各 中 
文 报纸 大 抵 出 版 了 萧 伯 纳 附 刊 ,大 译 都 说 萧 伯 纳 是 伟大 的 文学 


主义 ,中 国人 欢迎 他 ,因为 他 反对 帝国 主义 和 资本 主义 ,而 同情 


@ ”和 费 边 社会 主义 ,英国 资产 阶级 知识 分 子 组 成 的 费 边 社 于 一 八 八 四 年 在 伦敦 
提出 的 一 种 资产 阶级 改良 主义 思潮 。 萧 伯 纳 是 费 边 社 的 主要 成 员 和 代表 
人 物 之 一 。 
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于 被 压迫 的 民众 。 he 已 打 自己 的 噶 巴 。 
那 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 什 和 
于 萧 很 “怀疑 ”, 认 为 他 “不 诚 乱 *”? 谁 ?1? 实 的 是 全 上 海 的 报 界 
吗 ?! 
把 (大 陆 报 ) 的 这 段 记 载 细 细 的 看 了 一 遍 , 呵 ,原来 如 此 ! 
原来 如 此 ! 一 一 这 里 是 说 上 海 有 一 家 报纸 ,而 且 只 是 晚报 ， 
就 是 现在 不 大 有 人 要 看 的 (大 晚报 ,一 一 这 上 面 有 一 逢 社论 人 。 











己 却 又 要 讽刺 萧 的 讽刺 。 朋 友 告 诉 我 :《 大 陆 报 》 上 的 社论 常常 
译 好 了 转载 在 (大 晚报 》 上 去 ,这 里 是 一 中 人 这 让 全 开本 
的 原文 。 读 了 一 轧 ,不 大 全 得 ,似乎 (大 晚报 ) 是 要 莱 伯 纳 分 散 家 
财 实 行 共产 似 的 。 实 在 不 知道 究竟 是 什么 意思 ,也 许 是 想 请 芋 
先生 来 坐 中 国 的 模范 监狱 ,或 者 反省 院 之 类 。 总 之 一 言 归 正 
人 一 入 社论 


个 六 法 站 冰 从 让 人 二。 

不 过 ,英文 文法 里 只 要 两 篇 社论 就 可 以 用 复数 , 称 之 日 
“Editorials”, 而 第 二 天 的 俄 文 报 倒 也 有 同样 意思 的 两 篇 小 广 
章 @, 这 就 成 了 中 英 俄 的 三 簧 戏 ,一 一 一 张 《大 晚报 》 加 上 一 张 白 
俄 报 就 代表 了 全 上 海 的 “中 国 " 报 界 ! 哈哈 ! 


@ 指 《 萧 伯 纳 究竟 不 凡 》, 刊 于 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 。 
@” 指 《我 们 和 萧 ) 及 另 一 篇 “文艺 评论 ”, 刊 于 一 九 三 三 年 二 月 十 九 日 《上 海 起 
报 》。 
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《大 晚报 》 的 不 凡 和 难堪 


汉文 《大 晚报 一 一 据 洋 文 《大 陆 报 》 的 说 法 ,仿佛 代表 着 全 
上 海 的 中 国界 (!), 但 是 《大 晚报 》 关 于 萧 伯 纳 的 社论 ,在 汉文 报 
之 中 却 是 独一无二 的 , 真 所 谓 “ 究 竟 不 凡 ”。 这 社论 不 用 说 是 反 
对 萧 伯 纳 的 , 弦 外 之 音 大 有 一 笔 勾 消 萧 的 伟大 之 概 。 看 它 怎样 
勾 消 罢 : 


萧 伯 纳 究竟 不 凡 


“你 们 批评 英国 人 做 事 , 觉 得 没有 一 件 事 怎样 的 好 ,也 没有 
一 件 事 怎样 的 坏 ;可 是 你 们 总 找 不 出 那 一 件 事 给 英国 人 做 
坏 了 。 他 做 事 多 有 主义 的 。 他 要 打 你 ,他 提倡 爱国 主义 来 ; 
他 要 抢 你 ,他 提出 公事 公办 的 主义 ;他 要 奴役 你 ,他 提出 帝 
国 主 义 的 大 道理 ;他 要 坎 侮 你 ,他 又 有 英雄 主义 的 大 道理 ; 
他 拥护 国王 ,有 上 忠 君 爱国 的 主义 ;可 是 他 要 研 掉 国王 的 头 ， 
又 有 共和 主义 的 道理 。 他 的 格言 是 责任 ;可 是 他 总 不 忘记 
一 个 国家 的 责任 与 利益 发 生 了 冲突 就 要 不 得 了 。” 

这 是 萧 伯 纳 老 先生 在 《命运 之 人 ?@ 中 批评 英国 人 的 
尖 刻 语 。 我 们 举 这 一 个 例 来 介绍 萧 先 生 , 要 读者 认识 大 伟 
人 之 所 以 伟大 ,也 自 有 其 秘诀 在 。 这 样子 的 冷 箭 , 充 满 在 妾 


Q@ 《命运 之 人 》, 现 译 《支配 命运 的 人 》。 萧 伯 纳 一 八 九 五 年 写 的 剧本 。 
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氏 的 作品 中 , 令 受 者 难堪 , 听 者 痛快 ,于 是 萧 先生 的 名 言 敬 
名 ,家 传 户 诵 , 而 一 代 文豪 也 确定 了 他 的 伟大 。 

借 主 义 , 成 大 名 ,这 是 现代 学 者 一 时 的 风尚 , 萧 先 生 有 
嘴 说 英国 人 ,可 惜 没 有 眼 估 量 自 己 。 我 们 知道 萧 先生 是 泛 
平 主 义 的 先进 ,终身 拥护 这 渐进 社会 主义 ,他 的 戏剧 ,小 说 ， 
批评 ,散文 中 充 塞 着 这 种 主义 的 宣传 品 , 萧 先生 之 于 社会 主 
义 , 可 说 是 个 彻头彻尾 的 忠实 信徒 。 然 而 ,我 们 又 知道 , 痕 
先生 是 锚 铁 必 较 的 积 产 专家 ,是 反对 慈善 事业 最 力 的 理论 
家 ,结果 ,他 坐 拥 着 百 万 巨 资 面团 团 早 成 了 个 富家 翁 。 靖 先 
生 唱 着 平均 资产 的 高 调 ,为 被 压迫 的 劳工 鸣 不 平 , 向 寄生 物 
性 质 的 资产 家 冷嘲热讽 ,因此 而 赢得 全 民众 的 同情 ,一 书 出 
版 ,大 家 抢 着 买 ,一 剧 登 场 ,一 百 多 场 做 下 去 ,不 愁 没有 人 
看 ,于 是 萧 先生 坐 在 提倡 共产 主义 的 安乐 椅 里 ,笑嘻嘻 地 自 
鸣 得 意 , 借 主义 以 成 名 , 挂 羊 头 卖 狗肉 的 戏法 ,究竟 巧妙 无 
穷 。 

现在 , 萧 先生 功成名就 ,到 我 们 穷苦 的 中 国 来 玩 玩 了 。 
多 谢 他 提携 后 进 的 热诚 ,在 香港 告诉 我 们 学 生 道 : 二 十 岁 
不 为 赤色 革命 家 ,五 十 岁 要 成 僵 石 ;二 十 岁 做 了 赤色 革命 
家 ,四 十 岁 可 不 致 落伍 。 原 来 做 赤色 革命 家 的 原因 ,只 为 自 
己 怕 做 僵 石 , 怕 落 伍 而 已 ;主义 本 身 的 价值 如 何 ,本 来 与 个 
人 的 前 途 没有 多 大 关系 :我 们 要 在 社会 里 混 出 头 , 只 求 不 
僵 , 只 求 不 落伍 ,这 是 现代 人 立身 处 世 的 名 言 , 萧 先生 坦白 
言 之 ,六 得 不 叫 我 们 五 体 投 地 , 真 不 愧 “ 圣 之 时 者 也 ”的 现代 
孔子 了 。 

然而 , 萧 先 生 可 别 小 看 了 这 老大 的 中 国 , 象 你 老 先生 这 
样 时 晓 的 学 者 ,我 们 何尝 没有 。 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 的 
冷 箭 来 宣传 什么 主义 的 ,不 须 先生 指教 ,戏法 已 机 得 十 分 纯 
熟 了 。 我 想 先 生 知道 了 ,一 定 要 莞 尔 而 笑 日 : 我 道 不 孤 !” 

然而 , 据 我 们 愚 邦 的 见解 ,伟大 人 格 的 素质 ,重要 的 是 
个 诚 字 。 你 信仰 什么 主义 ,就 该 诚挚 地 力行 ,不 该 张大 了 嘴 
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唱 着 好 听 。 若 说 , 萧 先生 和 他 的 同志 , 真 信仰 共产 主义 的 ， 
就 请 他 散 尽 了 家 产 再 说 话 。 可 是 , 话 也 得 说 回来 , 萧 先生 散 
尽 了 家 产 , 真 穿 着 无 产 同志 的 袜 襟 装束 , 坐 着 三 等 舱 来 到 中 
国 ,又 有 谁 去 眼 他 呢 ? 这 样 一 想 : 萧 先生 究竟 不 凡 。 

一 一 《大 晚报 》, 二 月 十 七 日 。 


这 种 “不 凡 ” 的 议论 的 要 点 是 : (一 ) 尖 刻 的 冷 稍 ,“ 令 受 者 难 
堪 , 听 者 痛快 ,不 过 是 取得 “伟大 ”的 秘诀 ; (二) 这 秘诀 还 在 于 

注 主 义 ,成 大 名 , 挂 羊 头 , 卖 狗肉 的 戏法 ”; (三 ) 照 (大 晚报 》 的 意 
见 , 似 乎 应 当 为 着 自己 的 “主义 ”一 一 高 唱 “ 神 武 的 大 元 ”0,“ 张 
开 血 盆 似 的 大 口 去 吃 人 , 虽 在 二 十 岁 就 落伍 ,就 变 为 僵 石 , 亦 所 
不 惜 ;( 四 ) 如 果 萧 伯 纳 不 赞成 这 种 “主义 ”, 就 不 应 当 坐 安乐 椅 ， 
不 应 当 有 家 财 ,赞成 了 那 种 主义 ,当然 又 当 别 论 。 

可 惜 ,这 世 鼻 的 骨 泪 ,偏偏 已 经 到 了 这 步 田 地 :一 一 小 资产 
的 智 识 阶层 分 化 出 一 些 爱 光明 不 肯 落 伍 的 人 ,他 们 向 着 革命 的 
道路 上 开 步 走 。 他 们 利用 自己 的 种 种 可 能 ,诚恳 的 赞助 革命 的 
前 进 。 他 们 在 以 前 ,也 许 客观 上 是 资本 主义 社会 关系 的 拥护 者 。 
但 是 ,他 们 偏 要 变 成 资产 阶级 的 “叛徒 ”。 而 叛徒 常常 比 敌人 更 
可 恶 。 
`“ 卑劣 的 资产 阶级 心理 ,以 为 给 了 你 “ 百 万 家 财 ”, 给 了 你 世界 
的 大 名 ,你 还 要 背叛 ,你 还 有 什么 不 满意 ,“ 实 属 可 恶 之 至 ”。 这 
自然 是 “ 借 主 义 ,成 大 名 ”了 。 对 于 这 种 卑劣 的 市 侩 ,每 一 件 事情 
一 定 有 一 种 物质 上 的 荣华 富贵 的 目的 。 这 是 道 地 的 “唯物 主 
义 ” 一 一 名 利 主义 。 萧 伯 纳 不 在 这 种 卑劣 心理 的 意料 之 中 ,所 以 
市 下 之 至。 

而 《大 晚报 》 还 推论 到 一 般 的 时 代 风 尚 ,推论 到 中 国 也 有 “ 坐 
在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 的 冷 箭 来 宣传 什么 什么 主义 的 ,不 须 先生 





Q@ “神武 的 大 元 "民族 主义 文学 "者 黄 震 遐 的 诗 剧 《 黄 人 之 血 》 中 宋 大 西 的 台 
词 。 宋 大 西 原 是 宋朝 的 军人 ,后 来 降 元 。 


154 


心 的 声音 


指教 。 这 当然 中 外 相同 的 道理 ,不 必 重 新 解释 了 。 可 惜 的 是 : 独 
有 那 吃 人 的 “主义 ”, 虽 然 借 用 了 好 久 , 然 而 还 是 不 能 够 “成 大 
名 ”, 鸣 呼 ! 

至 于 可 恶 可 怪 的 萧 ,一 一 他 的 伟大 , 却 没 有 因为 这 些 人 “ 受 
着 难堪 ”, 就 缩小 了 些 。 所 以 象 中 国 历代 的 离 经 叛 道 的 文人 似 
的 ,活该 被 皇帝 判决 “ 抄 没 家 财 ”。 
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政治 的 凹凸 镜 ” 


一 一 比较 翻译 学 ”和 “小 办 子 的 科学 研究 ” 


萧 伯 纳 到 上 海 说 了 些 “ 闲 话 ”, 这 样 也 谈 谈 ,那样 也 谈 谈 ,其 
实 都 是 人 家 逼 着 他 ,他 才 说 的 ,他 本 来 并 没有 ”宣传 目的 "。 他 一 
生 一 世 都 在 “宣传 ”, 你 要 去 问 他 ,他 自然 只 会 说 他 所 要 说 的 话 。 
但 是 ,一 些 政治 背景 浓厚 的 记者 , 受 着 主人 的 嘱 只 , 却 想 利用 萧 
的 话 来 替 自 己 宣 传 。 他 们 也 会 纪录 他 们 所 要 的 “纪录 ”, 原 文 不 
大 中 意 ,还 会 捏造 一 些 谎话 。 何 况 萧 说 的 是 英文 ,从 英文 翻 成 汉 
文 , 或 者 翻 成 日 文 ,其 至 于 象 《 大 陆 报 ) 似 的 ,还 会 从 英文 翻 成 汉 
又 dn 人 hn eh 











杂 
Gt 六 古 和 向 


伴 续 要 传译 ,就 反 着 从 纳 的 谈话 一 陈 册 新 , 弄 出 许多 "修正 ”v 刘 
改 ”,“ 补 充 ”, “捏造” 的 把 戏 来 。 

好 黑 , 我 们 就 借 此 来 研究 一 下 “比较 翻译 学 ” 

真正 的 英国 报 ,冒充 的 英文 报 ,日 本 报 ,中 国 报 都 在 我 们 的 
面前 。 萧 伯 纳 的 同一 次 的 谈话 ,而 记载 的 大 不 相同 ,尤其 是 关于 
政府 和 革命 的 问题 ,以 及 关于 李 上 顿 报告 书 的 问题 。 

先 说 关于 中 国政 府 和 革命 的 问题 罢 ， 

(一 ) 字 林 西 报 》 一 一 “回答 着 关于 被 压迫 民族 和 他 们 应 当 
怎么 干 的 问题 , 萧 伯 纳 先生 说 :他 们 应 当 自己 解决 自己 的 问题 ， 
中 国 也 应 当 这 样 干 。 中 国 的 民众 应 当 自己 组 织 起 来 ,并 且 ,他们 


Q@ ”本 篇 为 《 萧 伯 纳 在 上 海 ) 第 三 部 分 的 引 语 。 
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tty \ 心 上 会 不 舒服 。 而 英国 帝国 主 
义 的 《 字 林 西 报 》 把 它 登载 出 来 , 却 有 点 儿 奇 怪 。 莫 非 那些 “ 戏 
子 " 还 不 大 合 于 英国 的 胃口 ? 可 见 做 戏 也 不 容易 ,美国 人 爱 看 
了 ,英国 人 又 有 些 讨 厌 了 。 

(二 )《 大 陆 报 ) 一 "关于 现在 中 国 中 部 共产 党 反对 南京 政 
府 的 战争 , 萧 伯 纳 先生 说 : “一 个 好 的 统治 者 在 民众 之 中 永久 不 
会 有 好 名 声 的 ,因为 十 次 之 中 有 九 次 统治 者 不 是 一 个 好 戏子 ,他 
不 知道 怎么 去 取悦 于 他 的 民众 。 看 罢 ,这 里 的 “戏子 "变更 了 自 
己 的 地 位 了 ! 从 这 句 捏 造 出 来 的 “ 萧 先 生 说 的 话 " ,仿佛 可 以 得 
到 这 样 一 个 结论 :南京 政府 在 民众 之 中 没有 好 名 声 , 因 此 (!) , 南 
京 政府 是 一 个 很 好 的 统治 者 ,如 果 它 永久 没有 好 名 声 ,就 证 明 
(1) 它 永久 是 好 的 ;而 且 南 京 政 府 的 好 ,正在 于 它 不 象 一 个 “ 戏 





你 们 真正 会 唱戏 ,实在 比 萧 伯 纳 自己 还 要 “幽默 "万 倍 了 。 

(三 《每 日 新 闻 》 
网; 下 国 记 首 加 :对 说 中 国政 府 的 体 的 壮 见 9 一 一 在 中 国 / 
我 所 知道 ， ek 你 是 指 那 一 个 呀 ?' 中 国 记者 只 得 转 为 
左权 , 男 整 姿势 ……" 这 里 的 论调 很 象 日 本 政府 的 外 交 公文 。 因 
此 , 萧 伯 纳 说 的 “戏子 "就 消灭 得 无 影 无 踪 , 萧 伯 纳 所 说 的 “中 国 
民众 "总算 还 没有 变 成 "满洲 国 “ 的 顺民 ! 

(四 多 上 海 日 报 ) 一 一 日 本 文 的 (上 海 日 报 》 捏 造 得 还 要 ”和 象 
真 ,仿佛 萧 伯 纳 说 过 这 么 “一 串 得 意 的 共产 主义 的 讲解 "; 世界 
各 国 的 反对 共产 主义 ,实在 很 可 笑 , 而 且 不 愉快 的 ,例如 亚 美 利 
加 就 是 这 样 的 国度 。 亚 美 利 加 是 压制 者 的 国家 ,没有 什么 国民 
人 四 
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压制 者 的 国家 ,甚至 于 要 劳动 他 的 大 驾 去 蔡 美国 奴隶 争取 解放 
似 的 ; 别 方面 ,又 恨 中 国 的 共产 军 , 说 他 们 是 土匪 “并 非 真 正 共 
产 主义 ", 所 以 和 中 国 当 局 同心 同 德 ,分 工 合作 ,一边 在 北部 “期 
匪 ” ,一 边 在 南部 “ 梨 匪 ”。 不 幸 哉 , 萧 伯 纳 。 
(日 文 的 《每 日 新 闻 》 和 《上 海 日 报 》 的 访 员 其 实 根本 就 没有 
见 着 萧 伯 纳 , 它 们 的 记载 的 蓝本 是 《4 上 海 泰 晤 士 报 》(The 
Shanghai Times) 《泰晤士 报 》 的 记者 虽然 是 爱尔兰 人 ,而 这 
个 报 的 本 身 却 是 日 本 帝国 主义 的 机 关 报 ,这 是 大 家 知道 的 。 
现在 我 们 把 它们 作为 附录 , 放 在 本 章 的 后 面 。) 
(五 ) 中 国 各 报 一 一 关于 被 压迫 民族 和 中 国政 府 的 问题 ,大 
半 都 是 这 样 的 记载 : “上 项 问题 殊 难 作 复 ， 人 


朗 , 说 是 “中国 今 自 记 需要 者 为 世 好 政府 ， 要 知 好 政府 及 好 
吏 , 绝 非 一 般 民众 所 欢迎 。 这 一 句 ,大 概 就 是 半 官 报 的 《大 陆 报 》 
bat 了 。 不 过 究竟 是 谁 根据 谁 ,还 是 一 个 问题 ,因为 

全 的 “戏子 的 把 戏 ”, 比 涂 着 花脸 的 前 台 次 态 更 不 容易 看 见 了 。 
这 里 训 所 出 的 只 是 -点 :中 国 的 普通 报纸 ,一 些 资产 阶级 式 的 改 
良 幻想 家 ,还 知道 “ 抓 到 ” 萧 伯 纳 的 另外 一 句 话 :“ 中 国 为 政 ,每 苦 
言论 过 多 , 殊 无 实在 效果 ,” 这 是 半 官 报 的 (大 陆 报 》 上 所 没有 的 。 
殊不知 道 , 假 使 “言论 "过 少 ,怎么 能 够 在 袁世凯 的 “爱国 储 金 "之 
后 ,再 来 说 骗 二 千 万 的 “救国 公债 呢 ”? : 
(至 于 其 他 的 详 详 略 略 的 地 方 ,自然 还 多 得 很 ,此 地 不 必 论 
列 。) 
(六 欠 大 晚报 》 一 一 “民族 主义 "的 而 又 “文艺 "的 《大 晚报 》 
最 漂亮 ,索性 把 头 的 谈话 完全 取消 ,一 字 不 登 ,关于 “政府 "和 *“ 革 
命 "的 谈话 当然 首先 在 匀 消 之 列 。( 而 《大 晚报 》 上 却 登 了 一 简 
“作为 全 上 海中 国 报 界 的 基调 一 一 基本 腔调 的 ”社论 。 关 于 这 个 
“基本 腔调 ”, 请 看 另外 一 栏 。) 
再 说 一 说 关于 李 顿 报告 的 问题 喷 ,各 报 所 载 也 是 各 不 相同 
的 : 
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是 没有 偏 秘 的, 南 让 是 很 能 十 的 写 出 来 的 。” 

(二 )《 大 陆 报 ) 一 (大陆 报 》 上 的 萧 伯 纳 ,一 个 字 也 没有 提 
;说 :“ 以 
i 的 说 明 ,是 李 屯 的 报告 。 那 很 是 
一 件 天 工作 。 但 在 我 似 的 无 学 之 辈 , 却 太 长 ;本 国政 府 的 官吏 要 
细 看 它 , 也 太 吃力 。 李 顿 币 是 有 能 之 士 , 那 是 不 消 说 的 ,然而 我 
想 ,再 写 得 简洁 一 些 ,可 就 好 了 。 我 自己 ,是 只 看 了 两 章 ,然而 就 
是 这 一 点 ,在 我 头 里 也 还 是 太 重 的 担子 。” 

(四 )《 上 海 日 报 ) 一 萧 伯 纳 在 日 文 (上 海 日 报 》 上 所 说 的 话 
和 在 《每 日 新 闻 》 上 一 样 ,不 过 说 得 "简洁 一 些 ", 不 “ 太 长 "罢了 。 

(五 ) 中 国 各 报 一 一 萧 伯 纳 在 中 国 各 报 上 大 半 没有 提起 李 屯 

报告 ,只 在 《申报 》 上 说 :“ 李 顿 报告 书 可 称 公平 , 然 以 篇 幅 过 长 ， 

恺 无 人 能 全 部 这 以 热 读 耳 。” 

(六 )《 大 晚报 ) 一 菇 伯 纳 在 (大 晚报 》 上 根本 就 没有 任何 的 
谈话 。 

这 样 , 单 在 这 两 个 问题 上 , 萧 伯 纳 就 做 了 各 种 政治 立场 的 四 
1 就 说 了 * 中 国 下 
府 木 只 一 个 "; 黄 国 要 说 中 国政 府 只 听 美 国 玩弄 ,不 能 尽 如 大 英 
之 意 ,于 是 萧 说 中 国民 众 不 要 戏子 做 政府 的 话 ,就 记载 出 来 了 ; 
国民 政府 要 说 自己 是 很 好 的 统治 者 ,于 是 萧 说 的 话 又 变 了 :“ 好 
的 统治 者 在 民众 之 中 永久 没有 好 的 名 声 "; 自由 主义 的 幻想 家 要 
请 政府 少 说 些 话 多 做 些 “改良 的 ”实际 工作 ,于 是 萧 的 说 话 里 , 仿 
佛 又 加 了 一 句 ,居然 也 有 些 责备 中 国政 府 多 讲 空话 难于 骗 人 的 
意思 。 而 萧 对 于 李 顿 报告 的 批评 ,也 是 “ 因 报 而 异 ”, 简 直 “ 一 气 
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化 三 清 ?中 ,同时 当 了 伦敦 ,东京 ,南京 三 个 政府 的 外 交 总 长 了 。 
固然 , 萧 自 己 也 要 负 一 部 分 的 责任 。 

而 日 本 报 的 记者 最 侥幸 ,他们 完全 没有 见 着 萧 ,而 居然 “ 亲 
自 " 听 见 了 萧 骂 红军 “简直 是 土 菲 ” 的 话 。 ” | 

总 之 ,每 一 方面 都 想 把 萧 伯 纳 变 成 止 凸 镜 , 借 他 的 “ 光 ", 昭 
杷 自 己 的 “粗壮 ”,“ 圆 转 ”, 而 把 别人 照 成 扁 塌 塌 的 矮子 。 其 实 ， 
他 们 各 自 现 了 原形 :是 戏子 的 还 是 戏子 ,是 畜生 的 还 是 畜生 ,是 
强盗 的 还 是 强盗 。 那 有 什么 法 子 呢 ? 

“比较 翻译 学 "完了 一 一 这 只 有 政治 上 的 说 明 , 没 有 文法 上 
的 解释 , 抱 菊 得 很 ,因为 这 凹凸 镜 的 文法 实在 太 艰 深 ,小 子 谨 谢 
不 敏 :请 问 , 譬如 ”Chinese people Should orgaise themselves, and 
choose for Their rulers not an actor or a feudalBaron” 这 人 么 一 句 , 怎 么 
会 一 变 变 成 了 “a good rmuler…… in nine out of ten cases is not a good 
actor and does not know how to please the people"@?? 哈哈 ! 

最 后 ,这 篇 文章 还 要 级 上 一 条 “小 辫子 "一 一 就 是 新 闻 纸 上 
的 小 标题 的 “科学 研究 。 

中 国 各 报关 于 萧 的 记载 ,大 概 是 同一 样 的 稿子 ,不 过 有 详 略 
的 不 同 , 但 是 各 报 上 各 自 添上 了 自己 的 小 标题 ,于 是 萧 的 谈话 上 
就 同时 级 上 了 各 种 各 式 的 “小 辫子 ”: 

(一 ) 萧 接见 记者 发 表 警 辟 妙 论 , 谓 英国 对 华 根本 并 无 政策 

(申报 ) 
(二 ) 讽 刺 家 所 发 议论 轻松 幽默 , 取 旁 观 态度 博 人 一 笑 者 也 
(时 报 ) 
(三 ) 孙 夫人 等 前 往 欢迎 , 萧 见 记者 颇 多 妙 论 ( 时 事 新 报 ) 





Q@ 三 清 , 道 教 尊 奉 的 三 个 神 , 即 玉 清 (元 始 天 尊 )、 上 清 ( 灵 宝 道 君 )、 太 清 ( 太 上 
老 君 )。 此 三 神 居于 玉 清 、 上 清 、 太 清 之 境 ,统称 三 清 境 。“ 一 气 化 三 清 ”, 指 
玉 清 、 上 清和 太 清 都 是 由 元 始 天 尊 变 化 而 来 。 

@ ”这 里 的 英语 前 一 句 意 为 :“ 中 国人 民 应 该 组 织 起 来 , 选 出 他 们 的 统治 者 ,这 
“ 些 统治 者 既 不 是 演员 ,又 不 是 封建 王公 。” 后 一 句 意 为 :“ 一 个 好 的 统治 者 
Ca 十 之 九 不 是 一 个 好 演员 ,而 且 不 知道 怎么 使 人 们 满意 。 
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(四 ) 世 界 殊途同归 必 实 现 社会 主义 ( 商 报 ) 

(五 ) 萧 对 于 革命 理想 的 智 识 只 是 浮光掠影 而 已 ,但 是 突然 

停止 了 他 的 鼓吹 革命 (大 陆 报 ) 

(六 ) 访 问 Adelphi 贤人 …… 没 有 理想 ! ( 字 林 西 报 ) 

好 了 。 这 还 用 得 着 “科学 的 研究 ” 吗 ? 各 人 的 态度 ,各 人 的 
私心 ,往往 在 几 个 字 之 中 流露 出 来 ,一 一 虽然 古代 有 句 成 语 说 : 
“人 生 着 舌头 不 是 为 着 说 出 自己 的 心思 的 ,而 是 为 着 掩盖 自己 的 
心思 的 。” 


[附录 一 ] 

二 月 十 八 日 ,日 文 《 上 海 日 报 ) 一 一 
在 上 海 一 时 失 了 踪迹 ,给 新 闻 记 者 英名 其 妙 的 伯 纳 * 萧 全 ,为 宋 
庆 龄 所 同伴 ,访问 了 各 处 的 中 国 要 人 之 后 ,至 下 午 六 时 光景 ,在 
法 租界 英利 爱 路 的 孙 科 氏 印 内 , 落 在 记者 团 的 警戒 网 里 了 。 美 
丽 的 白 掺 ,类 上 泛 着 孩子 一 般 的 粉红 色 ,而 满口 嘲弄 ,回答 着 记 
者 的 质问 , 扬 起 他 一 流 的 怪 气 焰 来 。 

记者 :为 什 逃 避 着 新 闻 记 者 的 ?” 

萧 翁 ;" 并 不 是 逃避 ,因为 我 不 看 新 闻 , 所 以 没有 想到 有 新 闻 
记者 要 来 访问 的 "于 是 大 言 道 :“ 我 是 和 基督 , 梭 格拉 底 一 样 伟 
大 的 呵 ,假使 诸 君 知道 了 我 的 本 心 ,就 不 会 给 我 活 下 去 。” 

“关于 我 所 说 了 的 一 切 , 是 都 保留 着 后 来 加 以 否定 的 权利 
的 。" 翁 先行 声明 之 后 ,就 吐出 关于 爱尔兰 问题 的 气焰 ,接着 是 一 
串 得 意 的 共产 主义 的 讲解 , 道 :“ 世 界 各 国 的 反对 共产 主义 ,实在 
是 很 可 笑 ,而 且 不 愉快 的 。 例 如 亚 美 利 加 ,就 是 这 样 的 国度 。 亚 
美 利 加 是 压制 的 ,没有 什么 国民 的 自由 之 类 ,简直 和 奴隶 没有 两 
样 。 在 中 国 的 共产 主义 这 东西 ,好 和 象 很 弄 错 了 似 的 ,掠夺 东西 ， 
压迫 国民 的 所 谓 共 产 军 , 那 简直 是 土 荐 。 共 产 主义 者 ,并 不 是 抛 
炸弹 ,在 安全 地 带 撒 传 单 , 被 巡捕 看 见 ,给 他 殴打 的 人 。 真 的 共 
产 主义 者 ,是 怀 着 一 种 一 定 的 理想 ,由 建设 的 方法 ,来 改善 本 国 
的 社会 政治 状态 的 。 所 以 即使 是 国王 之 下 的 忠实 的 臣民 ,也 尚 
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且 可 以 是 真正 的 共产 主义 者 。 在 中 国 , 好 象 是 对 于 我 这 样 的 社 
会 主义 者 ,和 共产 主义 者 以 及 无 政府 主义 者 的 区 别 , 还 不 容易 弄 
明白 似 的 。” 

讲 了 一 通 之 后 ,是 嘲笑 英国 的 对 华 政策 : 

“对 于 中 国 , 英 国 是 一 点 政策 ,一 点 知识 也 没有 。 倘 要 说 有 ， 
那 就 是 英国 知道 中 国 要 武器 和 弹药 。 只 要 中 国 要 买 ,中 国有 现 
钱 , 英 国 是 总 将 这 武器 和 弹药 来 卖 给 中 国 的 。 

“在 西洋 人 的 眼前 ,说 明了 中 国 的 情势 的 唯一 的 东西 ,是 李 
顿 的 报告 书 ,很 出 色 ,很 细致 的 ,但 在 我 似 的 无 教育 者 , 却 太 长 ; 
本 国政 府 的 官员 看 起 来 ,也 好 象 很 吃力 。 李 上 顿 是 很 能 干 的 ,但 再 
简略 一 些 , 就 好 。 老 实说 ,我 是 只 看 了 开头 的 两 章 , 就 很 够 了 。 

“关于 中 国 的 事情 ,即使 英国 来 说 许多 话 ,中 国 自 己 先 靠 不 
住 ,别人 的 事 ,不 是 真实 的 帮忙 也 无 从 办 到 吗 ?” 

接着 问 起 中 日 问题 , 则 他 拒绝 了 发 言 , 那 理由 是 “只 要 从 中 
国安 全 地 走出 了 一 步 去 ,就 什么 都 说 ,但 在 中 国 的 时 候 , 这 问题 
是 要 用 No No 来 推 掉 的 。 这 使 中 国 记者 苦笑 起 来 ， 东 洋人 是 太 
有 了 所 谓 " 教 养 " , 却 太 缺 着 常识 ,大 学 毕业 生 太 多 了 。 

“马克 思 并 不 是 大 学 出 身 , 然 而 是 极 好 的 组 织 者 ,实行 家 ， 
漫谈 没有 穷尽 ,这 样 的 来 饶 舌 ,记者 这 面 却 觉得 无 聊 , 就 走 散 了 。 


(附录 二 ) 
二 月 十 八 日 ,日 文 上 海 《 每 日 新 闻 》 一 一 


162 


“我 是 全 不 看 新 闻 的 ,不 知道 竟 在 这 么 苦心 地 寻 观 
我 。 

“对 于 无 论 什 么 问题 ,我 是 总 不 怀 定 见 的 , 怀 着 的 
只 是 社会 主义 。 因 为 这 是 人 到 七 十 ,当然 要 达到 的 结 
论 。 

“其 实 ,英国 是 完全 不 识 得 中 国 的 , 倘 说 有 些 识 得 ， 
那 就 是 只 识 得 中 国 需 要 多 量 的 武器 和 弹药 。 只 要 中 国 
能 付 现 ,无论 多 少 都 卖 ,这 就 是 立场 呀 ,纵使 你 说 些 何 
谓 中 国 , 现 状 如 何 ,但 以 西洋 人 的 心理 所 能 懂得 的 惟一 
的 说 明 ,是 李 顿 的 报告 。 那 很 是 一 件 大 工作 。 但 在 我 
似 的 无 学 之 辈 , 却 太 长 ;本 国政 府 的 官吏 要 细 看 它 , 也 





心 的 声音 


太 吃 力 。 李 上 顿 卿 是 有 能 之 士 , 那 是 不 消 说 的 ,然而 我 
想 , 再 写 得 简洁 一 点 ,可 就 好 了 。 我 自己 ,是 只 看 了 两 
章 ,然而 就 是 这 一 点 ,在 我 的 头 里 也 还 是 太 重 的 担子 。 
总 之 ,即使 在 英国 有 着 对 华 认 识 , 便 有 非 有 对 华 政策 不 
可 的 道理 么 ? 英国 的 立场 ,就 如 一 家 的 主人 ,看 见 了 在 
偷 客厅 里 的 银 器 的 偷 儿 的 一 样 。 自 己 这 里 正在 为 难 ， 
能 来 赶 掉 别人 头 上 的 曲子 么 ?” 

记者 问 :“ 可 是 听 说 日 本 就 要 决 计 退出 国联 了。” 

萧 答 :“ 可 是 日 本 好 象 还 没有 发 出 宣战 布告 
呵 ,一 一 但 是 ,对 于 日 华 关系 , 却 因 为 还 未 远离 中 国 ,不 
能 够 保证 此 身 的 安全 ,所 以 不 能 详 论 的 ,因为 便 是 我 ， 
也 觉得 Upper cut 是 痛 的 咱 。 只 是 倘 使 我 说 起 来 , 则 在 
东洋 ,所 谓 “教养 "这 东西 太 多 了 ,平凡 的 头脑 却 太 少 ， 
大 学 卒业 生 太 多 呵 。 可 怜 , 一 跨 进 大 学 ,就 自动 的 地 成 
为 呆 子 ,不 懂得 成 群 前 去 了 。 马 克 思 并 非 大 学 卒业 生 ， 
但 作为 组 织 者 ,管理 者 , 却 是 出 色 的 人 物 。 不 , 比 什么 
都 好 的 ,首先 是 在 他 乃 是 一 个 有 着 住 布尔 乔 亚 的 府 堵 ， 
用 不 要 工钱 的 管家 妇 的 头脑 的 好 共产 主义 者 。” 

这 时 候 , 中 国 记者 间 :“ 对 于 中 国政 府 的 你 的 意见 
呢 ?” 

“在 中 国 , 照 我 所 知道 ,政府 有 好 几 个 ,你 是 指 那 一 
人 

中 国 记者 只 得 转 为 左 婴 , 另 整 姿势 , 问 道 :“ 那 么 ， 
中 国有 什么 可 以 学 学 苏联 的 处 所 么 ?” 

“ 那 是 "政治 的 构成 "那样 的 东西 罢 。 草 命 的 训练 ， 
与 和 巡捕 打架 的 方法 是 两 样 的 ,但 在 俄国 有 革命 博物 
馆 , 是 聚集 着 先前 的 革命 家 的 遗物 的 ,一 看 那样 的 东 
西 ,就 深 觉得 史 太 林 政见 的 革命 的 必要 了 。” 

于 是 将 谈 锋 转向 苏联 ,发 了 一 遍 共产 主义 论 之 后 : 
“上 海 也 象 香港 一 样 , 讨 人 厌 的 ,一 一 是 gangs( 狐 群 狗 
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党 ) 所 造成 的 都 会 ,我 要 回去 了 。 
此 翁 将 同一 的 屁股 ,向 了 上 海 和 记者 团 , 走 掉 了 。 
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胡适 博士 的 词 令 


胡适 博士 最 近 对 《 字 林 西 报 》 记 者 说 :“ 一 个 政府 一 定 要 有 保 
护 它 自己 而 镇 压 危害 它 的 存在 的 一 切 运动 的 权利 ”( 见 二 月 二 十 
一 日 该 报 )。 胡 适 博士 现在 既然 这 样 忠 顺 ,不 但 不 再 讲 什 么 “人 
民 的 权利 ” ,而 且 坚 决 的 拥护 “政府 的 权利 ”了 ,那么 , 象 萧 伯 纳 那 
样 的 “叛徒 ”, 自 然 是 他 所 不 愿意 见 的 了 ,一 一 也 许 是 不 敢 见 , 因 
为 万 一 天 良 发 现 起 来 , 脸 上 难免 要 热 辣 羔 的 飞 起 两 人 条 红云 ,显得 
象 梅 兰 芳 博士 似 的 有 点 儿 “ 驻 颜 术 ”。 于 是 他 也 忽然 “ 语 妙 ”起 
来 :明明 是 他 主 使 北平 学 界 不 理 萧 伯 纳 ,他 还 说 这 是 最 高 尚 的 欢 
迎 方 法 。 他 说 听 赁 萧 伯 纳 要 见 什 么 人 就 见 什 么 人 ,要 看 什么 东 
西 ,就 看 什么 东西 。 仿 佛 很 自由 。 但 是 ,假使 萧 要 看 看 北平 的 监 
狱 , 见 见 政治 犯 , 那 就 未 免 有 人 要 赶紧 去 通知 张学良 将 军 中 , 教 
他 事前 怎样 布置 收拾 一 下 黑 。 

[ 附 ] 路 透 社 电 

萧 伯 纳 今 晚 六 时 三 刻 抵 此 ,在 车 站 欢迎 者 ,有 中 国 新 闻 记 者 

若干 人 , 彼 等 包围 之 , 欲 与 之 晤 谈 , 但 萧 氏 谢绝 之 , 俊 诸 明 

日 。 北 平 教育 界 及 学 界 决定 在 萧 游 北平 时 不 予以 招待 , 胡 

适 之 于 萧 氏 抵 平 之 前 夕 发 表 一 文 ,其 言 日 , 余 以 为 对 于 特 客 

如 痕 伯 纳 者 之 最 高 尚 的 欢迎 ,无 过 于 任 其 独 来 独 往 , 听 渠 晤 





@ 张学良 , 字 汉 卿 ,辽宁 海 城 人 。 当 时 任国 民 党 政府 军事 委员 会 北平 分 会 代 
理 委 员 长 。 
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其 所 欲 晤 者 , 见 其 所 欲 见 者 云 。 
一 一 路 透 社 二 十 日 电 。 
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补 白 ”( 三 则 ) 


上 海 富 公 某 , 阅 《 大 晚报 》“ 萧 伯 纳 应 散 尽 家财 ”2 之 论 , 尽 
然 若 有 所 悟 ， 即 用 小 报 称 萧 伯 纳 谓 “ 包 体 销 ”@ 之 新 古典 , 口 占 


O 


长 江 滚 液 滚 萧萧 ”为 恐 家 财 一 旦 消 @ 
去 后 是 非 谁 管 得 ” 满 街 听 唱 包 傣 销 @ 


“ 补 白 " 三 则 , 均 刊 于 《 萧 伯 纳 在 上 海 第 一 部 分 。 其 一 刊 于 废 名作 《 关 于 萧 
伯 纳 ?之 后 ;其 二 刊 于 《 翁 照 垣 将 军 致 萧 伯 纳 书 》( 翁 系 国民 党 第 十 九 路 军 一 
五 六 旅 旅 长 ) 之 后 ;其 三 刊 于 《东西 戏剧 家 两 权威 晤 谈 ) 之 后 。 

“ 萧 伯 纳 应 散 尽 家 财 ”, 见 于 本 卷 第 326 页 《 萧 伯 纳 究竟 不 凡 》 一 文 。 

“ 包 僚 销 "， 休 ` , 苏 白 "你 "的 意思 。 当 时 上 海 一 些 无 卿 小 报 以 此 作为 伯 纳 
萧 的 谐音 。 

废 名 在 《关于 萧 伯 纳 》 一 文 (一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 《申报 .自由 谈 》) 中 说 : 
“可 惜 萧 伯 纳 先生 和 他 的 夫人 来 上 海 的 时 候 , 正 是 冬 寒 乍 退 的 初春 ,如 果 是 
在 万 树 落叶 的 秋天 ,我 倒 可 以 用 一 句 唐诗 来 欢迎 他 们 了 : “无边 落叶 萧 潇 
下 ,不 尽 长 江 滚 滚 来 1"” 

这 两 句 系 套用 宋代 诗人 陆游 《小 舟 泛 近 村 , 舍 舟 步 归 》( 其 四 ) 中 旬 :“ 死 后 是 
非 谁 管 得 , 满 村 听 说 禁 中 郎 。” 
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二 读 飞 机 募捐 启 有 感 泣 而 歌 之 


去 年 今日 此 吴淞 ”大炮 飞机 相应 右 ? 
大 炮 不 知 何 处 去 ”飞机 依旧 打 秋 风 @ 


三 两 雄 吟 


两 雄 握手 太 荒 唐 “万 里 相逢 个 半 郎 @ 
笑 问 驻 颜 狂 伯 纳 “ 漫 夺 爱 族 俏 兰 芳 @ 
夫人 莫 道 华 伦 贱 ”博士 能 令 文学 香 @ 
只 恨 匆 匆 又 离别 ”未曾 色 相 一 登场 @ 


@ 这 两 句 指 一 二 八 战争 。 

@ 打 秋 风 , 旧 是 指 以 各 种 借口 进行 散 榨 勤 索 。 此 诗 系 套用 唐 代 诗 人 崔 护 《 题 
都 城南 庄 》 诗 。 原 诗 为 “去 年 今日 此 门 中 ,人 面 桃花 相映 红 ; 人 面 不 知 何 处 
去 ,桃花 依旧 笑 春风 ”。 

@ 两 雄 握 手 , 一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 4 申报》 在 关于 萧 伯 纳 与 梅 兰 芳 会 见 的 报 
导 中 有 此 用 语 。 个 半 郎 , 指 梅 兰 芳 , 因 梅 擅 演 旦 角 , 故 称 。 

@ ” 驻 颜 ,“ 青 春 常 在 ”的 意思 。 上 述 《 申 报 》 报 导 中 有 “ 萧 氏 疗 梅 君 上 三 十 年 之 
舞台 生活 ,而 注视 其 面容 日 , 君 诚 有 驻 颜 术 哉 "的话 。 漫 夸 爱 族 , 亦 为 该 报 
导 中 的 记载 :“ 梅 氏 称 述 爱尔兰 人 富 于 忠实 友谊 。” 

@ ” 华 伦 , 萧 伯 纳 作 剧 本 《 华 伦 夫人 的 职业 》 中 的 主人 公 华 伦 夫人 。 博 士 , 指 梅 
兰 芳 ,一 九 三 〇 年 梅 兰 芳 赴 美 访问 时 ,美国 波 摩 那 大 学 、 南 加 州 大 学 曾 授 以 
文学 博士 学 位 。 

@ 同 前 的 报导 中 栽 有 梅 兰 芳 对 萧 伯 纳 说 :“ 余 乃 不 得 以 东方 戏剧 之 特有 艺术 ， 
以 男子 饰 女 角 者 为 君 观 之 , 殊 深 菊 次 1” 
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不 签字 后 之 办 法 ” 


(二 办 二 光 年 七 及 二 者 二 ) 


今 中 国 专 使 2 既 未 签字 于 德 约 , 则 此 后 ,政府 所 应 办 者 三 : 
一 、 对 德 方面 德 既 签字 于 和 约 , 则 已 承认 以 山东 权利 让 与 日 
本 ,已 正式 表示 服从 协约 国之 处 置 。 故 山东 问题 9 已 与 德 无 
关 , 而 德国 对 于 协约 国 已 绝 无 战 争 状 态 可 言 。 中 国 亦 协 约 国 之 


@ ”在 一 九 一 九 年 一 月 至 六 月 举行 的 巴黎 和 会 上 , 英 、 美 法 等 国 无 视 中 国 的 主 
权 和 战胜 国 的 地 位 ,无 理 决 定 让 日 本 继承 战 前 德国 在 山东 的 特权 , 遭 到 中 
国人 民 的 强烈 反对 。 出 席 和 会 的 中 国 代表 被 迫 拒 绝 在 和 约 上 签字 。 这 是 
作者 为 此 事 所 写 的 评论 。 北 京 《4 晨报) 刊登 本 文 时 ,在 标题 下 注 明 :“ 具 秋 白 
投稿 ”。 

@ ”中 国 专 使 ,指出 席 巴 黎 和 会 的 中 国 代表 团 成 员 陆 征 祥 、 顾 维 钓 等 人 。 

加 山东 问题 始 于 一 八 九 八 年 ,当时 德国 借口 曹州 教案 , 派 军 舰 强占 胶州 湾 。 
次 年 胁迫 清 政府 签订 条 约 ,承认 租 胶州 湾 为 军港 ,和 在 山东 修建 胶 济 铁 路 
以 及 自 胶 澳 经 沂 州 至 济南 (未 动工 ) 的 铁路 ,承认 德国 在 铁路 附近 三 十 里 内 
的 开矿 权 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ,日 本 帝国 主义 乘 火 打劫 ,出兵 山 东 , 实 际 
接管 了 德国 在 山东 的 权益 。 一 九 一 五 年 一 月 ,日 本 向 袁世凯 政府 提出 的 
《二 十 一 条 ;秘密 条 款 ,其 中 一 项 内 容 就 是 要 求 承认 日 本 继承 在 山东 的 特 
权 。 大 战 结束 , 英 、 美 法 等 帝国 主义 在 巴黎 和 会 对 日 本 的 侵略 采取 姑息 政 
策 , 公 然 在 对 德 和 约 中 承认 日 本 的 无 理 要 求 。 只 因 遭 到 中 国人 民 的 强烈 反 
对 ,日 本 的 侵略 野心 才 未 得 伯 。 
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一 , 徒 以 未 签字 之 故 ,与 德国 尚 在 交战 状态 中 , 此 于 形式 上 非 德 
不 与 中 国 和 ,而 中 国 未 与 德 和 也 ; 故 亚 宜 :( 一 ) 对 德 取消 交战 状 
态 ;( 二 ) 同 时 声明 山东 之 解决 ,中 国 另 行 提出 与 英美 法 .日 讨 
论 时 与 德国 无 涉 。 

二 、 对 协约 方面 ” 据 专 使 报告 , 当 不 签字 时 ,已 向 和 会 声明 ， 
请 保存 中 国 对 于 山东 问题 最 后 决定 之 权 , 今 或 宜 :( 一 ) 切 实 与 各 
协约 国 磋商 ,请 各 国正 式 表示 认可 之 意 ,将 来 国际 联盟 开会 时 多 
一 根据 。( 二 ) 一 面 先行 筹划 提出 于 国际 联盟 之 案 , 如 二 十 一 条 
及 其 他 密约 、 庚 子 赔款 、 领 事 裁判 权 、 修 正 关税 等 问题 提出 时 , 须 
有 手段 有 了 眼光 , 勿 再 蹈 此 项 失败 之 覆 斩 , 单 提 一 问题 ,一 击 不 
中 ,全 局 败 帕 ,并 此 一 线 希望 而 绝 之 也 ,至 奥 约 9 签字 乃 当 然 之 
办 法 。 

三 、 对 日 本 方面 高 徐 \ 顺 济 二 路 2 仅 订 草 约 , 国 民 虽 在 筹 
款 备 赎 ,而 外 交 紧 迫 , 国 际 联盟 会 期 在 十 月 十 日 前 ,如 不 能 取消 ， 
将 为 日 人 借口 , 故 了 县 宜 :( 一 ) 先 行 开始 交涉 ,不 能 坐 待 款 之 集 也 ; 
(二 ) 军 事 协定 @ 本 有 期 限 , 宜 与 日 本 交涉 取消 该 协定 , 实 为 二 
十 一 条 要 求 中 第 五 号 之 变相 ,有 碍 中 国 主权 者 也 ;( 三 ) 更 万 勿 再 
与 日 本 订立 自 丧 主权 之 条 约 。 

国民 所 应 办 者 有 六 : 


Q@@ ” 奥 约 , 指 巴黎 和 会 中 战胜 国 与 德国 的 同盟 国 奥地利 签订 的 和 约 。 

@ ”高 徐 \ 顺 济 二 路 , 即 计 划 修 建 的 山东 高 密 至 江苏 徐州 ,济南 至 河北 顺德 ( 今 
邢台 ) 的 铁路 。 北 洋 军阀 政府 原 答应 由 德国 借款 建造 。 一 九 一 八 年 九 月 ， 
应 日 本 帝国 主义 要 求 , 又 与 日 本 密 订 草 约 ,同意 移 归 日 本 承办 ,并 由 日 先 垫 
款 二 千 万 日 元 。 在 巴黎 和 会 上 ,日 本 要 求 履行 此 密约 , 遭 到 中 国人 民 强 列 
反对 ,日 本 提取 路 权 的 要 求 终 木 实现 。 

@ 军事 协定 , 指 一 九 一 八 年 五 月 十 六 日 北京 段 祺 瑞 政府 与 日 本 政府 签 讨 的 
《中 日 陆军 共同 防 敌 军事 协定 》, 共 十 二 条 。 这 个 协定 名 义 上 是 协调 两 国 参 
加 对 德 奥 战争 ( 即 第 一 次 世界 大 战 ) 之 行动 ,实际 上 是 侵略 中 国 ,并 干涉 俄 
国 十 月 革命 ,巩固 日 本 在 中 同 北 满 的 统治 ,使 日 本 得 以 派 大 量 军队 进入 中 
国 长 春 以 北 的 中 东 路 附近 地 区 ,占领 中 国 东 北大 片 地 区 。 该 协定 以 对 德 奥 
战争 结束 为 限 ,但 战争 结束 后 日 本 并 未 撤兵 。 
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一 \ 上 列 三 项 为 政府 不 可 一 日 或 缓 之 办 法 ,而 今日 政府 万 不 
可 靠 , 亟 宜 联 络 各 省 各界 联合 会 .团体 ,一致 宣言 并 派 代表 和 人 京 
要 求 政 府 实行 此 三 项 ,及 随时 明白 宣布 一 切 外 交情 形 及 各 项 文 
电 , 如 不 得 要 领 , 即 可 表示 国民 对 于 政府 最 后 之 决心 ,一 面 敦促 
解决 南北 问题 亦 为 要 图 。 

二 \ 联 络 各 地 、 各 界 联合 会 .各 团体 , 即 可 组 织 全 国 各 界 联合 
会 派 代 表 赴 和 会 :( 一 ) 请 愿 并 监视 专 使 ;( 二 ) 且 向 和 会 声明 全 国 
国民 之 意 ,山东 问题 必得 一 公允 之 解决 ;( 三 ) 一 切 秘 约 及 二 十 一 
条 中 国 国民 看 不 承认 ,必须 废除 ,不 然 是 协约 国 绝 中 国 太 其 ,中 
国 国民 唯 有 与 日 人 拼命 ,而 决 不 能 负 破 坏 东 亚 和 平 之 责 。 

三 各 国 留学 生 、 华 侨 、 华 工 吓 宜 组 织 通信 社 , 若 或 外 交 研 究 
会 ,各 就 近 投稿 于 外 报 ,最 好 创设 报馆 于 各 国 、 各 地 ,而 华侨 、 华 
工 更 可 为 其 他 运动 ,以 示 中 国 国民 民意 真相 ,并 可 激 起 国外 之 与 
论 , 费 多 少 取得 英法 各 国之 同情 ,或 可 挽救 于 万 一 。 

四 、 筹 款 赎 路 亟 宜 议定 具体 办 法 ,着手 进行 ,责成 政府 随后 
归还 或 发 铁路 股票 ,如 法 庭 已 判决 订 约 当事人 之 罪 , 则 仍 可 令 其 
负责 。 

五 \ 抵 制 日 货 ,坚持 勿 懈 。 

六 、` 另 行 长 期 储 金 ,筹办 平民 工厂 ,振兴 实业 , 庶 能 永久 抵 
制 。 

学 生 所 应 办 者 有 三 : 

一 ` 各 地 学 生 联合 会 多 出 书 报 ,切实 研究 外 交 、 政 治 ,以 为 一 
般 社 会 之 向 导 。 

二 ,游行 演讲 ,定期 演讲 宜 永 远 举行 。 

三 .学 生 储 金 以 为 赎 路 之 助 , 并 可 为 长 期 储 金 ,与 办 学 生 工 
厂 或 公共 消费 社 , 亦 间接 提倡 国货 之 办 法 也 。 


仆 素 昧 于 外 交大 势 , 兹 就 轧 见 所 及 ,有 所 陈述 ,不 觉 所 

望 于 政府 者 太 奢 , 即 所 望 于 国民 者 亦 您 太 过 , 然 人 患 不 能 自 

立 , 苟 有 决心 ,何事 不 就 ,不 甘 自 轻 而 召 侮 ,海内 明达 君子 ， 
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其 进而 教之 。 
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原 载 一 九 一 九 年 七 月 十 七 日 4 晨报 》 
署名 : 漆 秋 白 
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欧洲 大 战 与 国民 自 解 ” 


(一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 ) 


这 一 次 欧 战 ,死亡 几 百 万 ,费用 几 万 万 ,各 国文 化 上 实业 上 
建筑 上 的 损失 ,不计 其 数 。 在 中 国人 眼光 里 看 起 来 ,只 是 不 值 一 
笑 , 其 至 于 还 是 一 种 隔 岸 观 火 的 态度 ,说 两 句 现成 话 ,什么 “天 下 
为 公 选 贤 与 能 ”, 摆 出 最 古文 化 国 、 最 初 发 明 “ 大 同 主义 ”的 架子 
来 就 算 了 ,仍旧 在 那里 过 他 的 闭关 日 子 。 这 是 怎么 说 呢 ? 论 理 
中 国 这 一 次 在 和 会 上 所 受 的 教训 ,不 能 算 不 深 ,应 该 有 几 分 党 
悟 。 然 而 中 国人 的 根性 ,就 是 懒 , 就 是 不 肯 负 责任 , 遇 事 推 倭 ,只 
要 不 是 我 的 不 是 ,万 事 多 可 以 过 得 去 的 。 你 看 那些 评论 巴黎 和 
会 和 山东 问题 的 人 ,不 是 说 克 罗 曼 梭 @ 怎样 专横 , 就 是 说 威 尔 


@ ”一 九 一 九 年 十 一 月 ,瞿秋白 和 郑振铎 、 耿 济 之 、 瞿 菊 农 在 北京 创办 《新 社会 》 
旬刊 , 抒 击 旧 社会 和 各 种 旧 思 想 ,宣传 社会 改造 和 社会 主义 ;至 一 九 二 @ 〇 年 
五 月 被 反动 政府 查封 , 共 出 版 十 九 期 。 泪 秋 白 在 该 刊 发 表 评论 文章 散文、 
随感 和 翻译 小 说 共 二 十 三 篇 ,分别 收入 本 书 政治 理论 编 和 文学 编 。 这 是 第 
一 篇 。 

@ 克 罗 曼 梭 , 今 译 克 列 孟 梭 (一 九 四 九 二 九 ), 当 时 任 法 国 总 理 , 为 巴 
黎 和 会 主席 。 
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逊 @ 怎样 情 弱 , 克 罗 曼 梭 怎样 帮助 日 本 ,威尔逊 怎样 不 肯 为 中 
国 出 力 , 不 是 梁启超 的 宣 而 不 战 的 文章 、 段 祺 瑞 的 宣 而 不 战 的 政 
策 误 国 ,就 是 说 朽 腐 的 旧式 官僚 巧 独 的 新 式 官僚 坏事 。 这 种 观 
察 究 竟 正 确 不 正确 ,姑且 不 论 。 但 是 能 够 知道 这 些 ,就 可 以 算得 
党 悟 么 ? 能 够 觉悟 这 些 ,就 可 以 算 尽 了 国民 的 责任 么 ? 不 然 的 ! 
应 当 进一步 着 想 。 那 么 ,我 们 再 看 一 看 人 家 是 怎样 的 。 英 国 劳 
动 党 的 反对 政府 干涉 俄国 布尔 希 维 克 @, 美国 共和 党 的 反对 批 
准 和 约 ,是 怎么 样 。 法 国 的 争 亚 \、 洛 二 州 , 比 国 的 抗拒 德国 ,是 怎 
么 样 ? 是 否 象 中 国人 的 笼 笼统 统 给 他 一 个 抽象 名 词 ,或 是 你 说 
我 不 对 我 说 你 不 对 , 坐 着 说 不 站 起 来 做 的 。 他 们 成 功 , 有 他 们 成 
功 的 原因 ,他们 失败 ,也 有 他 们 失败 的 原因 。 总 不 象 中 国人 的 
“ 听 其 所 之 ”, 一 概 是 人 家 的 不 是 ,不 干 我 事 我 就 不 管 的 办 法 。 我 
所 以 说 ,以 上 所 说 的 那 种 觉悟 ,不 是 真 觉悟 。 

还 有 一 层 , 这 次 欧 战 , 照 上 面 所 说 的 那 种 观察 看 起 来 ,固然 
是 不 值 一 笑 了 。 所 以 因 欧 战 而 发 生 的 ,什么 民治 主义 人道 主 
义 、 妇 女 问题 .劳动 问题 等 等 ,更 无 注意 的 价值 。 在 中 国人 眼光 
看 来 ,非但 不 足 重 轻 ,并 且 是 欧美 人 抄袭 中 国 的 古书 来 了 。 什 么 
“王者 之 师 , 无 敌 于 天 下 ”,“ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 ”,“ 唯 女 
子 与 小 人 为 难 养 也 "等 等 ,多 可 以 正 说 反 说 的 胡乱 引用 。 照 这 个 
样子 ,凡是 一 种 学 说 或 是 一 个 问题 到 跟前 ,就 给 他 一 个 笼统 的 概 
念 含混 过 去 ,是 永久 不 会 党 悟 的 。 试 看 一 看 ,印度 的 代 议 政治 运 
动 , 高 丽 的 革命 ,安南 的 请 愿 ,波兰 犹太 的 独立 ,难道 多 是 一 个 笼 
笼统 统 的 抽象 名 词 所 能 成 功 么 ”总 要 有 坚毅 的 志向 ,明敏 的 智 
能 , 打 起 精神 , 往 前 干 去 ,方才 有 万 一 成 功 的 希望 。 这 坚 亲 的 志 
向 和 明敏 的 智能 ,是 谁 的 ? 不 是 克 罗 曼 梭 、 威 尔 逊 、 梁 启 超 、 段 祺 
瑞 \ 王 正 廷 \ 顾 维 钓 的 ,是 我 们 国民 自己 的 ! 我 们 国民 如 其 有 了 


@ 威尔逊 (一 八 五 六 一 一 一 九 二 四 ), 当 时 任 美国 总 统 ,代表 美国 出 席 巴 黎 和 





zs 


@ 布尔 希 维 克 , 今 译 布尔 什 维 克 。 
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坚毅 的 志向 和 明敏 的 智能 , 克 罗 曼 梭 :…… 要 不 帮 中 国 ,也 是 不 成 
的 ;如 其 没有 坚毅 的 志向 和 明敏 的 智能 ,他 们 要 帮助 中 国 , 也 是 
不 成 的 。 这 一 次 中 国 的 失败 ,失败 在 那里 ? 就 是 失败 在 中 国人 
没有 坚毅 的 志向 和 明敏 的 智能 ,不 能 组 织 一 良好 的 社会 去 迎合 
世界 的 潮流 ,建设 一 巩固 的 国家 ,去 迎合 世界 的 现势 。 中 国人 要 
是 不 想 生 存在 世界 上 ,也 就 办 了 。 要 是 想 生 存在 世界 上 , 那 就 不 
会 ,重建 现 
在 的 国家 。 断 乎 不 可 再 自 因 循 ,一 味 的 “ 听 其 所 之 "的 了 。 

过 了 今天 有 明天 ,过 了 明天 还 有 明天 的 明天 。 明 天 没有 完 ， 
人 生 是 有 限 的 。 这 是 极 普 通 的 道理 , 谁 不 知道 。 为 什么 中 国人 
总 是 这 样 想 呢 ? 总 是 这 样 因 循 呢 ? 只 要 看 社会 上 政治 上 的 情 
形 ,从 极 大 的 事情 到 极 小 的 事情 ,没有 一 点 不 带 这 种 因 循 的 样 
子 ,就 可 以 知道 了 。 中 国人 看 世界 上 的 事情 没有 一 件 是 紧要 的 ， 
就 象 欧洲 和 会 未 解决 山东 问题 的 时 候 , 全 国人 对 于 这 个 问题 多 
很 注意 。 可 是 签字 不 签字 闹 了 半天 ,报纸 上 杂志 上 竟 没 有 看 见 
一 篇 有 具体 办 法 的 论文 (我 所 看 到 报纸 杂志 虽 个 多 ,然而 也 不 
少 ,总 是 没有 , 即 有 ,也 不 能 十 分 引起 社会 上 的 注意 )。 差 不 多 这 
种 问题 ,也 可 以 当做 应 酬 朋友 的 闲谈 的 。 至 于 政府 方面 更 岂 有 
此 理 , 府 院 的 “ 若 不 能 保留 , 即 相 机 办 理 ” 的 电报 , 竞 模 楼 的 可 笑 
极 了 。 自 己 没有 无 线 电 ,海底 电报 往返 六 七 天 ,再 相 一 相机 ,已 
经 要 八 九 天 了 。 签 字 期 即 在 目前 ,甚至 于 六 月 二 十 七 日 的 请 愿 
团 去 的 时 候 , 起 初 还 是 说 办 法 没有 一 定 一 一 还 要 相机 一 一 今天 
办 法 没有 一 定 ,还 有 上 明 天。 就 是 现在 对 俄 问题 , 何 尚 不 是 这 样 。 
这 样 明天 明天 的 推 过 去 ,中 国 早已 亡 了 。 朋 友 约 着 两 点 钟 , 等 到 
三 点 钟 , 等 到 四 点 钟 , 等 到 …… 这 样 三 点 四 点 延 过 去 ,快要 进 棺 
材 了 。 难 道中 国人 竟 不 要 存在 世界 上 人 么 ? 

现在 世界 是 什么 情形 ? 中 国人 要 怎么 样 才 能 生存 在 现在 世 
界 上 ? 现在 世界 的 新 潮流 已 竞 一 天 一 天 涌 起 来 了 , 英 、 法 、 美 \ 日 
的 同盟 罢工 ,英美 各 国 的 妇女 选举 权 , 不 是 顶 好 的 证 据 么 ?中国 
人 怎么 样 ? 中 国人 还 在 睡梦 里 。 人 家 大 吹 大 擂 的 起 来 了 ! 不 能 

177 








中 国 现代 经 典 文库 


由 你 睡 了 ! 你 要 睡 也 睡 不 成 了 ! 快 醒 罢 ! 你 说 都 是 捣乱 ,不 安 
分 。 就 是 捣乱 ,就 是 不 安 分 ,你 叫 他 安 分 也 不 能 了 。 非 但 他 不 
能 ,就 是 你 要 安 分 也 不 成 了 。 空 间 是 无 阻 的 ,思想 是 有 渗透 性 
的 。 与 其 后 悔 追 不 上 ,不 如 早 一 点 醒 黑 ! 

请 大 家 揉 揉 眼看 看 清楚 ,自己 站 的 是 现在 的 世界 ,现在 世界 
上 是 什么 情形 ? 以 上 所 说 新 潮流 怎么 会 起 来 的 ? 这 一 次 大 战 的 
成 绩 就 只 这 一 点 儿 。 大 战 后 发 生 一 个 国际 联盟 一 一 没有 用 处 ， 
一 个 国际 劳动 会 一 一 没有 用 处 ,威尔逊 所 新 发 明 的 方程 式 14 = 
09 ,早已 证 明了 。 世 界 上 的 人 受 了 这 种 教训 ,所 以 思想 格外 变 
得 快 ,潮流 格外 涌 得 厉害 。 中 国人 所 受 的 教训 是 什么 ?” 上面 已 
经 说 过 了 ,和 会 里 面具 有 中 国 没 有 签字 了 ,所 受 教训 总 格外 比 别 
国人 要 深切 一 点 ,所 以 中 国人 尤其 应 该 觉悟 得 快 一 点 。 要 有 世 
界 的 眼光 ,知道 新 思潮 是 性 不 住 的 ,赶快 想法 子 去 适应 世界 的 潮 
流 ,迎合 世界 的 现势 。 要 有 历史 的 眼光 ,知道 思潮 的 变迁 ,是 历 
史上 一 定 的 过 程 ,不 可 避免 的 ,赶快 想法 子 去 下 导 ,不 等 他 横 决 。 

中 国人 如 其 有 这 种 历史 的 眼光 ,对 于 大 战 后 世界 的 现势 彻 
底 党 悟 ,真能 有 精确 的 辨别 力 ,实在 的 责任 心 ,真能 有 坚毅 的 志 
向 ,明敏 的 智能 ,真能 有 爱惜 光阴 的 心 ,慎重 办 事 的 心 ,那么 ,中 
国 新 社会 的 基础 就 建筑 在 这 上 面 。 这 才能 对 得 住 为 这 次 大 战 所 
牺牲 的 几 百 万 生命 几 万 万 费用 ,这 才能 算得 到 真正 的 觉悟 ,这 才 
能 尽 国民 的 责任 。 











原 载 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 社会 ) 旬 刊 第 1 号 
署名 : 惧 秋 白 


Q@ 美国 总 统 威尔逊 在 一 九 一 八 年 一 月 发 表 所 谓 和 平 宣言 , 共 十 四 条 。 什 么 民 
主 自由 ,民族 自决 ,应 有 尽 有 ,实际 上 都 是 空话 ,一 条 也 未 实行 。 
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中 国 知识 阶级 的 家 庭 


(一 九 一 九 年 十 一 月 十 一 日 ) 


(= 


“ 老 七 ! 你 在 家 么 。 今 天 到 什么 地 方 去 逛 呢 ?” 

“新 世界 ,好 么 ?” 

“新 世界 也 没有 什么 意思 ,还 是 到 ……” 

叮 吵 , 叮 吵 , 两 个 人 坐 着 马车 出 去 了 。 只 剩 着 一 座 冷 清 清 
的 客厅 ,客厅 里 面 的 挂钟 还 是 滴 滴 答 答 的 响 着 ,似乎 很 不 耐 寂寞 
的 样子 。 西 边 一 间 放 着 一 张 小 方 桌子 , 烟 孟 里 的 纸 烟头 还 是 余 
烟 县 描 的 。 东 边 一 间 有 一 张 绿 呢 桌 面 的 书桌 ,上 面 许多 乱 纸 , 纸 
角 上 露 着 “月 之 五 日 …… 某 某 拜 订 " 几 个 字 , 桌 上 的 水 重 已 经 干 
了 ,里 面 网 着 蜂 蛛 网 呢 。 三 间 一 式 的 雕花 窗帘 ,夕阳 淡淡 的 照 着 
满 屋子 的 花影 。 一 个 小 丫头 在 厅 门 口 探 一 探头 。“ 呀 ! 老爷 也 
出 去 了 么 ? 他 就 中 手 踊 足 的 掀 开 帘子 走 进 去 ,四 面 张 张望 望 看 
了 一 响 , 又 出 来 了 。 

“ 喂 ! 李 贵 ! 老爷 回来 了 。 罗 老爷 易 老 爷 都 来 了 。 老 和 爷 叫 
你 去 请 周 老爷 。 我 要 去 料理 牌 桌子 呢 。…… 喂 ! 等 一 等 再 走 。 
上 一 次 失掉 的 筹码 找 着 了 没有 ? 一 一 找 着 了 。 不 是 上 一 次 周 
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妈 在 五 少 苑 袋子 里 找 着 的 么 ? 我 已 经 把 他 放 在 牌 盒子 里 面 了 。 
你 快 去 伺候 罢 。 我 马上 就 去 。 

老爷 同 着 罗 老 和 爷 易 老爷 坐 在 客厅 里 谈天 。 老 爷 躺 在 一 张 沙 
发 上 , 口 里 含 着 一 枝 吕 宋 烟 说 道 : 今天 真 倒 运 。 丽 娟 这 样 可 恶 。 
老 罗 ,我 说 到 新 世界 去 ,你 不 要 ,这 样 的 边 镶 了 又 有 什么 意思 
呢 ? 老 罗 道 : 老 七 ,你 总 是 这 样 认真 。 好 了 。 不 用 谈 了 。 老 周 
怎么 还 不 来 。 真 的 。 老 周 上 一 次 给 我 说 的 话 很 可 笑 。 他 说 现在 
是 他 们 新 派 的 世界 了 。 顾 维 钧 多 在 欧洲 出 起 风头 来 了 。 可 不 
是 ,我 们 这 许多 人 只 好 醉酒 妇 人 了 。" 老 易 道 :“ 出 风头 么 ”了 哼 
5 这 才 小 技 鸣 于 堂 ,大 技 藏 于 房 呢 。 唉 ! 冠 盖 满 京华 ,斯 人 独 
殿 悦 。”0 他 忽然 曼 声 长 吟 起 来 。 那 沙 壳 嗓 子 闸 颜 搜 搜 的 音韵 ， 
陡然 把 那 冷清 清 的 客厅 装 满 了 莫 惨 的 意味 。 一 一 "好 了 。 老 周 


那 花 窗帘 上 射 着 暗 注 的 月 光 。 一 钩 新 月 在 那 青 天 碧海 之 
中 ,似乎 鉴 着 眉头 听 他 吟 诗 。 院 子 里 面 静 悄 悄 的 满 阶 花影 , 草 忠 
镍 镍 的 叫 着 , 含 着 无 限 感慨 似 的 。 那 时 候 屋子 里 雪亮 的 电灯 , 迷 
阵 阵 的 烟 气 ,大 家 倒 闷 着 头 看 牌 了 。 里 边 院 子 里 面 ,两 个 老 妈 子 
走出 来 ,一边 踊 手 踊 足 的 走 着 ,一边 低 低 的 说 话 。 一 个 说 道 : 今 
天 太太 不 在 家 ,我 们 去 偷 瞧 一 瞧 打 的 是 多 少 底 的 。 那 一 个 说 道 : 
“大 概 同 上 两 次 一 样 黑 。 说 着 走 近 窗 前 看 了 一 回 , 回 过 身 去 走 进 
里 院子 里 去 。 一 个 说 道 :“ 周 奶奶 ,你 们 南边 人 出 来 了 这 些 年 , 难 
道 不 想 回 去 走 一 遭 吗 ?”" 周 妈 道 :“ 回 去 么 ? 我 家 里 面倒 也 用 不 着 
我 。 我 已 经 积 了 二 十 几 块 钱 ,今天 头 钱 分 下 来 不 知道 有 多 少 , 我 
再 求 求 太 太 赏 我 几 块 , 凑 足 三 十 块 托 人 带 回 去 , 叫 他 们 两 口子 贺 
了 房 ,我 家 里 也 就 没有 什么 大 事情 了 。 那 一 个 问 道 :你 婧 亲 儿 
子 成 亲 , 怎 么 不 回去 走 一 遭 呢 ?” 周 妈 道 : “那儿 有 录 亲 儿子 ,我 那 
小 狗 子 是 我 小 板子 的 儿子 ,他 们 说 一 定 承 继 给 我 。 小 孩子 心 又 
不 向 着 我 ,这 倒 不 用 管 他 。 我 那 小 板子 还 常常 要 来 论 三 诈 四 的 。 


Q@ “ 冠 盖 满 京华 ,斯 人 独 殿 眉 ”, 见 杜甫 《 梦 李 白 二 首 》。 
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回去 又 有 什么 意思 呢 ? 在 这 儿 五 少爷 虽然 淘气 ,太太 待 我 倒 还 
不 错 , 老 陈 近来 又 积 了 好 些 钱 ,所 以 我 想 料 理 我 那 小 狗 子 和 金 大 
圆 了 房 ,就 是 一 直 不 回去 也 不 要 紧 。 人 家 说 养 媳妇 ( 即 童 养 媳 ) 
没 一 个 好 的 , 真 不 错 。 我 那 金 大 真 可 恶 , 当 着 面 是, 是, 是" , 背 
过 脸 就 做 傻 事 ,让 他 们 两 口子 去 好 了 。 谁 去 管 他 们 的 呢 ? ……: 
那 一 个 说 道 : 老 陈 么 ? 我 听见 太太 说 要 打发 他 走 了 。 周 妈 道 : 
“ 真 的 么 ? 为 什么 呢 ?” 

“ 周 妈 ! 周 妈 ! 太太 回来 了 。 周 妈 走出 去 。 接 着 太太 五 少 
和 爷 同 着 周 妈 三 个 人 , 走 进 里 院子 里 去 ,一 路 说 说 笑 笑 。 周 妈 道 : 
“五 少 和 苑 ,公园 里 好 顽 不 好 顽 ?" 五 少 爷 道 : 不 好 顽 , 那 电影 里 又 
没有 梅 兰 芳 。 太 太 道 : 周 妈 ! 今天 又 是 谁 在 这 儿 打 牌 ? 周 妈 
道 : 罗 老 爷 , 易 老爷 ,还 有 一 位 我 不 认识 。 太 太 道 :” 罗 老爷 么 ， 
讨厌 东西 !… 说 着 就 走 进去 了 。 外 面 车 夫 走 进来 在 客厅 窗外 瞧 一 
瞧 , 又 缩 出 去 。 一 一 老 陈 ! 周 妈 叫 你 呢 。 车 夫 道 ; 是 ! 贼 骨 
头 ! 你 又 从 打 了 。 今 天 老爷 总 不 出 去 了 。 你 请 我 么 ”一 一 请 
你 请 你 。 到 什么 地 方 去 ?" 车 夫 道 :“ 还 用 说 么 ?自然 是 那个 地 方 
了 。 说 着 对 着 李 贵 笑 一 笑 。 两 个 人 偷偷 摸 摸 的 出 去 了 。 

天 色 慢 慢 的 亮 起 来 了 了。 院子 里 的 高 槐 项 上 已 经 映 着 黄 澄 澄 
的 太阳 光 。 小 鸟 钧 办 格 碟 的 声音 , 满 含 着 活泼 泌 的 精神 。 窗 帘 
上 还 映 着 电灯 光 , 牌 声 越发 响 得 历 害 ,窗外 的 曙光 也 越发 亮 起 来 
了 。 停 了 一 回 , 老 和 爷 送 客 出 来 , 李 贵 刚刚 睐 着 两 只 眼 出 来 开门 。 
只 听 得 老 陈 说 : 大 少爷 ,要 拉 车 不 要 ? "老爷 回 过 身 来 就 遇 着 大 
少 耸 。 问 道 : 你 这 么 早 就 起 来 ,又 要 到 什么 地 方 去 了 ? 我 给 你 
说 这 两 天 不 用 到 学 校 去 乱 冯 ,前 天 端阳 你 一 天 没有 在 家 , 忙 些 什 
么 ?又 是 去 看 你 那 姓 张 的 朋友 了 ,我 天 天 给 你 说 不 要 以 为 人 家 
多 是 同 你 一 样 的 老实 , 训 肝 沥 胆 与 人 家 去 结交 ,你 总 有 一 天 上 了 
当 , 才 信 我 的 话 呢 。 大 少爷 道 : 不 是 ,我 到 城 外 页 家 胡同 二 姨娘 
那儿 去 。 老 爷 忽然 瞧见 他 手 里 拿 着 一 卷 油印 的 纸 , 突然 间 问 道 : 
“ 呀 ! 那 是 什么 ”大 少爷 道 ; 没有 什么 ,这 是 讲义 。 老 和 爷 道 是 
讲义 么 ?” 可 是 你 到 了 二 姨娘 那儿 去 了 ,不 许 再 到 别处 去 乱 闯 。 
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知道 么 ? 这 两 天 外 头 风声 很 不 好 ,知道 么 ?” 大 少爷 应 道 ;“ 是 ， 
是 。” 老 答 上 上 房 去 了 。 大 少爷 一 溜 烟 走出 大 门 。 胡 同 口 一 辆 洋 
车 停 着 ,车 夫 在 那儿 打上 辆 呢 。 大 少爷 跑 过 去 就 哮 道 : “车夫! 车 
夫 ! 马 神 庙 O! 快 一 点 1”" 跳 上 车 飞 也 似 的 去 了 。 


(SS) 


读者 诸 君 ! 诸 君 看 完了 上 面 一 段 ,总 可 以 知道 ,这 样 一 个 家 
庭 是 东 半 球 的 家 庭 , 还 是 西半球 的 家 庭 , 是 日 本 的 家 庭 ,还 是 中 
国 的 家 庭 了 。 

人 家 说 恋爱 自由 , 中 国人 的 恋爱 格外 自由 ;人 家 说 家 庭 孝 
育 ,中 国人 的 家 庭 教育 格外 好 。 人 家 说 妇女 应 当 有 参政 权 , 中 国 
的 妇女 参政 权 格外 出 奇 。 人 家 说 社会 问题 劳动 问题 ,中 国人 早 
已 解决 了 。 人 家 说 世界 眼光 ,中 国人 连 太 阳光 都 不 愿意 看 。 这 
许多 不 可 名 状 现象 ,究竟 怎么 样 会 发 生 的 呢 ? 我 敢 说 多 是 知识 
阶级 造 出 来 的 罪恶 。 

中 国 的 知识 阶级 是 什么 ”中 国 的 知识 阶级 就 是 向 来 自命 为 
劳 心 者 治 人 的 一 班 人 。 只 要 看 一 看 《 侍 林 外 史 》, 就 可 以 知道 从 
明太 祖 以 制 艺 取 士 @ 以 来 ,一 般 读书 人 ,为 社会 所 尊敬 的 程度 
了 。 因 为 知识 阶级 向 来 是 被 社会 上 所 尊重 的 ,所 以 一 般 社会 所 
期 望 知识 阶级 的 也 格外 隆重 。 一 切 问题 ,人 家 要 求法 律 经 济 上 
的 改革 才能 做 到 的 ,中 国人 只 要 盼望 着 有 一 个 头 品 项 戴 状 元 及 


@ 马 神 庙 , 原 来 北京 的 一 个 街道 ( 今 景山 东 街 ), 以 前 北京 大 学 的 学 生 宿舍 西 
斋 就 在 附近 。 

@ 明太 祖 , 即 朱元璋 (一 三 二 八 一 一 一 三 九 八 ), 元 末 农 民 起 义 领袖 之 一 ,于 一 
三 六 八 年 建立 明王 朝 。 制 艺 , 也 称 制 义 。 科 举 考试 时 规定 的 文体 。 在 明 清 
两 代 , 指 摘 取 “ 四 书 ”、“ 五 经 ”中 文句 命题 \ 立 论 的 八股 文 。 
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第 ? 的 人 出 来 ,大 家 靠 着 享 点 福 就 好 了 。 于 是 知识 阶级 里 的 
人 ,也 只 望 自己 能 够 做 到 这 样 一 个 人 就 够 了 ,等 到 差不多 到 那 地 
位 的 时 候 就 可 以 百事 不 做 ,养活 一 班 无 耻 的 同类 ,愚蠢 的 乡 民 就 
算 尽 了 天 大 的 责任 了 。 一 个 人 等 到 百事 不 做 , 那 种 预 放 不 堪 的 
样子 ,我 们 只 要 一 听见 那 句 , “我们 今天 到 什么 地 方 去 呢 ?” 顿 时 
就 要 毛 骨 管 然 的 受 不 住 了 。 这 样 的 人 还 要 抱 着 “天 生 我 才 必 有 
用 "@ 的 主义 “以 为 亲戚 交游 光 宠 ”的 希望 ,假使 他 们 的 天 才 多 
发 展 出 来 ,他 们 希望 多 达到 了 ,中 国 的 社会 ,又 该 是 什么 样子 呢 ? 
还 有 一 层 ,他 们 既然 抱 着 这 种 主义 ,自然 是 有 他 们 的 梦想 ,日 常 
起 居 饮 食 的 事 , 多 不 愿意 关心 的 。 因 此 受 他 们 经 济 上 压迫 的 ,并 
不 是 直接 替 他 们 服役 的 人 , 乃 间 接 供 给 他 们 衣食 一 一 真正 生产 
的 人 ,于 是 养 成 一 种 欺诈 的 习惯 。 你 说 , 当 差 的 车夫 所 受 待遇 
极 不 平等 ,车 夫 和 当 差 的 自己 一 点 多 不 沉着。 老爷 说 :" 混 帐 东 
西 ! 滚 出 去 。 他 就 答应 :“ 是 ,是 ”廉耻 ,人 格 , 完 全 不 算 一 回 事 ; 
你 器 你 的 ,我 总 有 我 的 法 子 , 收 回 这 被 骂 的 代价 。 至 于 间接 受 他 
们 经 济 上 压迫 的 呢 , 又 太 无 知识 ,不 但 不 能 自动 ,就 是 叫 他 们 被 
动 也 是 不 可 能 的 。 所 以 现在 所 谓 上 等 人 呢 , 他 所 希望 的 ,就 是 要 
这 样 一 个 老爷 ,下 等 人 呢 ,他 所 希望 的 ,就 是 要 做 这 样 老爷 的 当 
差 的 。 十 几 年 前 ,南边 初 办 学 堂 的 时 候 , 那 许多 校长 教员 ,现在 
多 已 经 升官 发 财 了 ,现在 的 呢 ? 还 是 一 批 一 批 的 来 应 文官 考试 。 
江 以 南 稍为 富饶 一 点 的 地 方 ,乡下 人 聪明 才能 稍为 出 众 一 点 的 ， 
多 想 跟着 大 老爷 到 任 去 。 只 剩 着 一 无 知识 技能 的 人 在 内 地 做 昔 
力 ,供给 这 班 阔 人 浪费 。 所 以 形成 这 样 的 都 市 生活 , 别 一 方面 ， 
就 形成 那样 的 乡村 生活 。 这 样 的 万 恶 之 源 不 塞 ,社会 改革 是 永 


Q@ “ 头 品 ”, 是 我 国 帝制 时 代 官 员 的 最 高 等 级 。 顶 戴 , 指 清 代用 以 区 别 官员 官 
阶 的 帽 饰 。“ 状 元 ”, 明 清 时 代 科举 考试 ,由 皇帝 亲自 主持 的 风 试 进士 及 第 
的 第 一 名 。 

@ “天 生 我 才 必 有 用 ”, 见 李白 《将 进 酒 ):“ 天 生 我 才 必 有 用 ,千金 散 尽 还 复 
洒 直 
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久 无 望 的 了 。 
Ca 


中 国 知识 阶级 与 家 庭 制度 的 关系 ,本 是 很 密切 的 ,因为 他 们 
所 提倡 的 ,往往 能 够 左右 社会 的 信仰 。 现 在 攻击 旧 家 庭 制度 的 
人 ,已 经 渐渐 的 多 了 ,然而 以 前 所 谓 旧 家 庭 制度 一 一 五 代 同 堂 ， 
父 为 家 君 等 信仰 一 一 事实 上 已 经 有 一 部 分 动 播 了 。 这 种 制度 动 
摇 的 现象 ,是否 是 一 种 革新 的 现象 呢 ? 却 又 不 是 ,欧洲 的 个 人 家 
庭 一 夫 一 妻 家 庭 制度 , 传 到 中 国 来 ,立刻 就 变 成 一 种 势利 主义 。 
譬如 江浙 两 广 福建 出 门 在 外 省 的 人 ,往往 有 实行 一 夫 一 妻 家 庭 
制度 的 ,而 且 是 多 数 ,可 是 他 的 意思 里 面 总 含 着 这 是 我 的 能 耐 的 
意思 ,其 实 人 家 的 能 独立 再 娶 妻 是 真正 的 独立 ,他 们 的 所 谓 能 耐 
能 独立 一 一 完全 是 第 二 段 里 面 所 说 的 希望 和 才能 里 出 来 
的 。 他 们 这 种 心理 ,也 是 从 那 种 升官 发 财 的 心理 反映 出 来 了 的 。 
至 于 下 等 社会 的 人 ,也 就 模仿 这 种 心理 去 做 。 因 为 这 种 缘故 ,从 
家 庭 的 分 裂 ,推广 到 社会 上 去 ,好 好 的 同一 国 同一 社会 的 人 ,无 
端 互相 猜忌 。 父 亲 教 诲 儿子 ,哥哥 教导 弟弟 ,几乎 家 家 一 样 ,一 
定 要 教 纯洁 坦白 的 青年 ,做 一 个 城府 深沉 ,阴险 欺诈 的 人 。 那 许 
多 要 靠 他 们 吃食 的 人 ,不 教 他 儿 学 这 些 乖 ,怎么 样 能 够 吃 得 着 他 
们 的 饭 呢 ? 

家 庭 制度 的 根本 ,就 是 婚姻 。 中 国 旧式 的 买卖 婚姻 ,现在 还 
是 盛行 ,所 改换 的 不 过 一 点 形式 。 社 会 习惯 的 压力 ,非常 之 大 ， 
然而 既 谓 之 压力 ,必定 是 不 自然 的 ,于 是 一 遇 着 鱼 隙 ,就 要 横 决 。 
这 时 候 就 很 容易 发 生 许 多 不 正当 婚姻 。 这 些 婚姻 当真 是 不 正当 
的 么 ? 他 们 是 恋爱 自由 ,当真 是 正当 的 么 ? 他 完全 是 为 着 肉欲 ， 
等 到 要 担负 子女 的 衣食 教育 ,也 就 视 若 无 足 重 轻 ;他 本 来 是 为 着 
肉欲 , 自己 的 生活 是 舌 放 惯 的 ,所 以 上 等 人 呢 ,就 是 “ 早 完婚 嫁 待 
君 来 "的 主义 ,下 等 人 呢 , 就 是 童 养 媳 , 就 是 早 婚 。 这 还 “不 是 不 
知道 人 生 在 社会 的 责任 ”所 生出 来 的 结果 么 ? 
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有 了 上 面 所 说 的 家 庭 制度 和 婚姻 制度 ,所 有 父子 、 汛 媳 、 兄 
弟 的 关系 ,当然 是 不 能 好 的 了 。 父 亲 要 维持 他 “家 君 "的 尊严 ,就 
造成 子弟 的 欺诈; 北 贼 子弟 ,要 专心 纵欲 ,就 抛弃 他 对 于 子女 的 
责任 。 其 余 的 也 可 类 推 了 。 

人 家 说 一 夫 一 妻 家 庭 制度 ,是 要 社会 上 健全 分 子 增多 ,寄生 
的 人 减少 ,他 就 当 他 是 势利 主义 ; 谁 的 欺诈 无 耻 的 手段 高 妙 , 谁 
有 福 享 ,父子 兄弟 不 必 多 管 。 人 家 说 自由 恋爱 ,是 要 求 精神 生活 
的 改善 ,他 就 当 他 是 兽 欲 主义 ,尽力 的 发 挥 。 照 这 样 下 去 , 铠 怕 
世界 上 所 有 的 一 切 好 名 词 ,都 被 中 国人 用 坏 了 。 


(四 ) 


上 面 所 说 的 ,不 过 要 说 明 旧 道德 的 崩 坏 和 旧制 度 的 动摇 ,并 
且 证 明 旧 道德 的 崩 坏 ,并 非 新 学 说 的 影响 ,是 从 旧 道 德 原 有 的 缺 
点 上 发 生出 来 的 ,旧制 度 的 动摇 是 受 旧 道 德 崩 坏 的 影响 ,不 过 外 
来 的 新 学 说 刚刚 迎合 他 的 弱点 罢了 。 不 过 这 是 从 一 面 的 观察 ， 
还 有 一 面 呢 , 就 是 新 的 发 展 , 因 为 受 了 这 个 影响 ,进步 非常 之 慢 ; 
这 是 我 们 不 可 不 注意 的 。 

旧 道 德 的 崩 坏 是 五 六 十 年 以 前 的 事 ,为 什么 新 的 学 说 .道德 
还 不 能 代替 他 呢 ? 最 大 的 原因 ,自然 是 受 外 国 经 济 上 的 压迫 。 
其 第 二 原因 ,就 是 中 国人 的 信仰 心 , 受 了 旧 道 德 一 一 干 禄 主义 、 
无 为 主义 一 一 的 影响 ,一概 变 成 干 禄 之 具 , 自 娱 之 品 , 有 用 的 立 
刻 变 成 无 用 的 ,有 益 的 立刻 变 成 有 害 的 。 要 说 他 是 固守 旧 道 德 ， 
却 未 必 有 这 样 的 诚心 ,如 其 不 然 , 为 什么 洪 宪 帝 制 ? 不 成 , 张 勋 


@ 一 九 一 六 年 一 月 ,北洋 军阀 首领 \ 当 时 任 中 华 民国 大 总 统 的 囊 世 凯 (一 八 五 
九 一 一 一 九 一 六 ), 宣 布 恢复 帝制 ,自称 皇帝 ,改元 “ 洪 宪 ”, 称 洪 宪 帝制 。 由 
于 各 方 反 对 ,于 同年 三 月 被 迫 宣布 取消 。 
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复辟 由 ,又 不 成 呢 ? 人 人 心 上 都 存 着 “如 其 项 城 登 极 @ 弄 他 一 个 
上 大 夫 中 大 夫 做 做 也 好 ;如 其 宣统 复位 , 弄 他 一 个 大 理 卿 度 支 部 
侍郎 @ 做 做 也 好 ;如 其 民国 再 兴 , 再 做 一 任 某 某 省 长 也 好 。” 这 
拥护 旧 道 德 么 ”你 看 ! 现在 反对 “新 "的 人 有 了 几 个 ,他 们 没有 诚 
心 来 拥护 ,也 没有 诚心 来 推翻 。 所 以 困难 就 在 这 个 地 方 。 

所 以 我 主张 攻击 旧 道德 并 不 是 现在 的 急 务 ,创造 新 道德 新 
信仰 ,应 当 格外 注意 一 点 。 攻 击 旧 道德 的 力量 应 当 居 十 分 之 四 ， 
创造 新 道德 的 力量 应 当 后 十 分 之 六 。 创 造 新 道德 就 是 攻击 旧 道 
德 ,有 创造 再 有 研究 ,只 有 攻击 没有 创造 ,就 只 能 引起 怀疑 ,因此 
每 每 发 生 误会 。 不 过 这 新 的 界限 本 来 不 能 十 分 清楚 ,我 们 只 要 
认定 这 个 目的 就 是 了 。 我 很 希望 中 国 少 出 几 个 名 士 英雄 , 多 出 
几 个 纯粹 的 学 者 ,可 以 切实 确定 我 们 的 新 道德 、 新 信仰 ,第 一 步 
先 救 救 现在 这 样 的 知识 阶级 里 的 人 。 

我 这 一 篇 不 过 就 我 平日 的 感想 , 拉 杂 写 来 ,很 没有 系统 , 没 
有 研究 ,还 望 读者 原谅 ,如 其 能 够 见 教 ,更 感激 不 尽 了 。 


原 载 一 九 一 九 年 十 一 月 十 一 日 《新 社会 ) 旬 刊 第 二 号 
署名 : 盯 秋 白 





@ 张 勋 (一 八 五 四 一 一 一 九 二 三 ) ,江西 奉 新 人 ,北洋 军 阅 。 原 为 清朝 提督 , 民 
国 成 立 后 ,他 和 所 部 官兵 仍 留 着 关子 ,表示 忠于 清 王 朝 。 一 九 一 七 年 七 月 
一 日 ,他 在 北京 扶持 清 废 帝 溥 仪 复辟 ,同月 十 二 日 即 告 失败 。 登 极 

@@ 袁世凯 是 河南 项 城 人 ,过 去 常用 "项 城 "称呼 他 。 登 极 , 指 即 皇帝 位 。 

@ 大 理 狠 也 称 大 理 寺 卿 ,掌管 刑 狱 ,为 司法 官 。 度 支部 掌管 国家 财政 收 支 , 由 
尚书 或 其 属 官 侍郎 兼任 ,也 称 度 支 使 。 
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革新 的 时 机 到 了 ! 


(N= 轩 守 和 汗 > 胃 三 二 二 且 ) 


革新 的 时 机 到 了 ! 革新 的 时 机 到 了 ! 世界 本 来 是 一 天 新 一 
天 ,又 何苦 要 我 们 来 革新 呢 ? 可 怜 ! 中 国人 ! 汉族 还 完全 是 在 
家 族 制 度 一 一 家 君 制度 一 一 里 面 ,满族 、 回 族 是 和 汉族 同化 了 ， 
蒙古 族 藏族 受 了 宗教 的 影响 ,到 现在 还 是 半 开 化 的 种 族 。 世 界 
诚然 是 一 天 新 一 天 ,中 国人 尺 怕 是 一 天 旧 一 天 ,一 直 回 复 到 原 人 
时 期 去 ,做 他 的 “ 闵 皇 上 人 ”了 。 欧 战 以 后 ,全 世界 政治 上 、 经 济 
上 、\ 社 会 组 织 上 的 变动 ,一 天 紧 似 一 天 ,中 国人 现在 这 种 状况 ,如 
听 其 自然 ,能够 赶 得 上 人 家 吗 ? 所 以 我 要 大 声 疾 呼 的 提出 来 说 ， 
“革新 的 时 机 到 了 ”! 中 国人 若是 多 能 够 趁 着 这 个 时 机 ,极力 奋 
斗 一 下 ,非但 中 国 自身 有 无 穷 的 希望 ,就 是 对 于 世界 也 要 有 极 大 
的 贡献 。 

何以 说 革新 的 时 机 已 经 到 了 呢 ? 从 表面 上 看 ,从 “五 四 " 运 
动 以 后 ,新 思潮 骤然 膨胀 起 来 ,虽然 最 初 发 动 的 时 候 ,是 受 了 外 
交 上 山东 问题 的 激 刺 ,其 实 是 一 种 新 文化 运动 ;现在 北 至 北京 ， 
东 至 上 海 , 西 至 成 都 , 南 至 广州 ,许多 出 版 物 ,许多 集会 ,前 仆 后 
继 , 一 天 盛 似 一 天 ,多 是 为 这 一 种 运动 所 支配 的 。 这 一 种 的 现 
象 ,固然 是 极 可 乐观 的 。 不 过 我 们 应 当 进 一 步 着 想 , 想 推广 这 种 
运动 到 极 偏僻 的 地 方 去 ,使 全 国 国民 觉悟 ,方才 能 够 达到 我 们 最 
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终 的 目的 。 

大 几 一 种 革新 的 思想 发 生 , 必 定 在 社会 极 纷乱 ,人 生 极 困苦 
的 时 候 。 我 们 中 国 现在 的 社会 不 是 纷乱 到 极点 了 吗 ? 生活 不 是 
困苦 到 极点 了 吗 ? 所 以 这 种 新 思想 的 发 生 , 是 万 不 能 免 的 事实 。 
不 过 革新 家 处 于 这 种 时 候 ,应 当 注 意 的 事情 极 多 ,而 最 要 紧 的 就 
是 :力求 普遍 这 种 新 思想 。 杜 威 了 博士 说 , 必 是 人 类 共同 生活 
有 了 病 , 才 有 社会 哲学 和 政治 哲学 ,要 是 社会 和 政治 没有 病 , 不 
会 有 人 去 考究 补救 的 方法 。 出 来 想 补 救 方法 的 人 ,既然 知道 当 
时 的 社会 和 政治 有 病 ,就 应 当 想到 有 这 病 的 人 是 谁 , 是 不 是 单单 
想 补 救 方法 的 人 自身 有 病 ,一 定 不 是 的 ,一 定 是 社会 全 体 有 病 。 
所 以 想 补救 这 病 ,一 定 要 求 社会 中 大 多 数 人 的 觉悟 ,方才 能 够 补 
救 。 若 是 不 求 大 多 数 人 的 觉悟 , 单 在 局 部 着 想 ,就 容易 生出 流 浆 
出 来 。 所 以 杜威 博士 又 说 ,从 前 社会 哲学 和 政治 哲学 的 派别 ,大 
概 可 分 为 两 派 : 一 派 是 ,对 于 现代 社会 政治 简直 不 皮 , 男 有 他 的 
超 于 现代 社会 政治 的 理想 ;一 派 是 ,主张 求 现代 制度 本 身 的 道 
理 。 这 两 派 同 犯 一 病 , 就 是 要 “根本 解决 ", 所 以 一 则 流 于 无 为 ， 
一 则 始终 办 不 到 。 我 的 意思 ,以 为 这 两 派 的 廖 误 ,非但 在 要 “ 根 
本 解决 ,还 有 一 个 很 重要 的 原因 ,就 是 他 们 为 时 代 所 限 , 有 一 个 
根本 观念 一 一 不 平等 的 观念 。 像 罗马 的 市 民 和 奴隶 ,中 国 的 君 
子 和 小 人 ,印度 的 四 个 阶级 ,多 是 这 种 的 观念 。 所 以 ,因为 这 
种 出 来 想 补救 法 子 的 人 ,多 生 在 较 高 的 阶级 里 面 ,他们 只 想 怎 么 
样 能 够 叫 使 社会 的 秩序 安宁 稳固 ,而 不 想 怎么 样 能 够 使 社会 里 
的 人 ,人 人 去 求 有 秩序 , 求 安 于 。 所 以 像 第 一 派 所 主张 的 。 壁 如 





”杜威 (一 八 五 九 一 一 一 九 五 二 ), 美 国 实用 主义 哲学 的 代表 ,一 九 一 九 年 曾 
来 我 国 讲学 。 

四 古 印 度 的 等 级 制度 分 成 四 "瓦尔 纳 “ 即 种 姓 ): 一 、 路 罗 门 (Brahmana), 即 僧 
但 贵族 ,享有 种 种 特权 ,是 精神 生活 的 统治 者 ,二 、 刹 帝 利 (Ksatmiya) , 即 武士 
贵族 ,掌握 政治 军事 权力 ,是 国家 的 统治 者 ;三 \ 喘 合 (Vaisya), 社 会 的 基本 
生产 者 ,包括 农民 、 牧 民 、 手 工业 者 、 商 人 等 ;四 、 首 陀 罗 (Sudra), 无 任何 权 
利 ,从 事 插 微 的 服役 工作 , 遭 压迫 歧视 ,地 位 最 低 。 
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老子 0, 他 主张 小 国 寒 民 ,他 说 , “不 贵 难得 之 货 ,使 民 不 为 盗 ”， 
然而 他 始终 没有 找 着 , “怎么 样 能 够 使 人 人 不 贵 难得 之 货 ” 的 方 
法 ,所 以 他 的 小 国 寡 民 始 终 没 有 实现 。 苏 格拉 底 @ 说 :“ 我 已 经 
找 着 了 正道 的 人 是 什么 样 ,正道 的 社会 是 什么 样 ,他 的 正道 存在 
在 什么 地 方 。 (Nous avons trouvé ce que c'est qu’ unhomme juste， 
Une societé juste, et ce qui consiste leur justice.—La République. ) 这 
是 柏拉图 的 4 共和国 》@ 里 面 的 话 ,可 是 他 究竟 用 什么 法 子 ,去 
使 人 人 多 知道 他 所 知道 的 呢 ! 他 们 的 共和 国 究竟 为 谁 而 设 ? 他 
们 的 共和 国 究 竟 实 现 了 没有 ? 至 于 第 二 派 所 主张 的 ,譬如 孔子 ， 
他 主张 古来 的 礼教 ,如 郊 天 敬 祖 , 祭 名 山大 川 , 麻 序 学 校 ,选举 等 
制度 ,都 有 注意 ,应 当 保 存 的 ,他 说 ， 君 子 学 道 则 爱人 ,小 人 学 道 
则 易 使 。”@ 然而 从 孔子 以 后 ,三 千年 中 间 ,并 没有 绝对 反对 他 
的 学 说 ,并 且 附 和 他 的 非常 之 多 ,为 什么 终究 没有 看 见 他 们 所 理 
想 的 邮 治 之 世 ? 汉 朝 人 通 经 致 用 的 “ 道 ", 王 通 @ 王道 的 “ 道 ”， 
韩愈 @ 所 原 的 “ 道 ”, 程 朱 陆 王 ? 的 “ 道 ”, 是 一 代 一 代 变迁 ,制度 


”老子 (公元 前 约 五 八 〇 年 一 一 前 五 OO 年 ), 道 家 学 派 创始 人 。 所 引 “ 小 国 
寡 民 "”, 语 见 《老子 小国 寒 民 》“ 不 贵 难得 之 货 ,使 民 不 为 盗 ”", 语 见 《 老 子 ， 
不 尚 贤 》。 

@” 苏 格 腊 底 , 今 详 苏 格拉 底 ( 前 四 六 九 年 一 一 前 三 九 九 年 ), 古 希腊 唯心 主义 
哲学 家 。 

@ ”柏拉图 (前 四 二 七 一 一 前 三 四 七 ), 古 希腊 客观 唯心 主义 哲学 家 ,其 著作 《 共 
和 国 》, 今 译 为 《理想 国 》。 

@ “君子 学 道 则 爱人 ,小 人 学 道 则 易 使 "。 语 见 《论语 * 阳 货 篇 上 》。 

@ 王 通 (五 八 四 一 一 六 一 七 ), 隋 代 哲 学 家 ,主张 以 儒家 的 仁政 即 “王道 "为 道 
统 , 著 有 《 礼 论 )《 乐 论 》《 续 书 》《 续 诗 》《 元 经 》《 凌 易 ) 等 , 世 称 “ 王 氏 六 
经 ”。 

@ 韩愈 (七 六 八 





八 二 四 ), 唐 代 著 名 思想 家 、 文 学 家 ,主张 尊 壬 排 佛 。 





@ 程 朱 陆 王 , 指 北宋 哲学 家 程 显 ( 一 口 三 二 一 一 一 品 八 五 ) . 程 顾 (一 扣 三 三 
一 一 一 一 〇 七 ); 南 宋 哲 学 家 朱 喜 (一 一 三 〇 一 一 一 二 〇 QO 〇 ) 和 陆 九 渊 (一 一 
三 九 一 一 一 一 九 三 ); 以 及 明代 哲学 家 王守仁 (一 四 七 二 一 一 一 五 二 八 )。 
他 们 也 都 被 称 为 理学 家 。 
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也 是 一 代 一 代 更 改 ,古代 的 礼教 究竟 保存 住 没 有 ? 君子 小 人 ,二 
三 千年 来 , 谁 是 爱 的 , 谁 是 易 使 的 ? 若是 君子 多 爱人 ,小 人 多 易 
使 ,何以 翻 开 历史 来 ,只 见 杀 人 淫乱 的 故事 ? 

总 之 ,这 两 派 根本 上 的 错误 ,就 是 先 立 一 个 君子 和 小 人 ,或 
是 贵族 和 奴隶 的 区 别 ,因此 ,他 们 以 为 君子 怎么 样 使 小 人 ,小 人 
怎么 样 处 治 ,天 下 就 太平 了 。 更 进 一 层 ,他 以 为 我 怎么 样 想 出 一 
个 法 子 来 ,使 别 的 君子 照 我 的 法 子 去 自治 ,去 治 小 人 ,天 下 就 可 
以 太平 了 。 这 是 两 派 相同 的 ,不 过 一 方 是 消极 ,一方 是 积极 而 
已 。 所 以 无 论 什么 法 子 , 都 不 中 用 。 若 是 老子 当初 主张 小 国 舞 
民 的 时 候 , 就 有 一 个 法 子 去 实行 他 的 主义 ,一 步 一 步 上 去 ,自然 
觉 着 行 不 通 , 遵 行 他 主义 的 人 ,自然 就 会 逐 就 改良 ,或 者 一 反 他 
的 主义 ,也 未 可 知 ,终究 有 普遍 的 一 天 。( 所 谓 普 遍 并 不 是 求 他 
一 人 的 主义 普遍 ,是 求 他 补救 社会 政治 缺点 的 心 的 普遍 ;可 惜 他 
只 求 君子 能 治 ,不 求全 社会 的 自治 ,结果 连 君 子 的 自治 ,也 做 不 
到 。 老 子 的 学 说 一 一 第 一 派 的 学 说 一 一 如 此 ;孔子 的 学 说 一 一 
第 二 派 的 学 说 一 一 也 是 如 此 。 他 们 本 来 想 补 救 社会 政治 的 缺点 
的 ,可 是 他 们 认定 了 他 们 的 二 元 说 ,不 去 求 普 遍 他 们 的 学 说 ,他 
们 所 要 补救 的 是 全 社会 ,他们 所 补救 的 是 一 部 分 ,他 们 补救 的 方 
法 ,姑且 不 论 ,他 们 补救 的 东西 不 是 他 们 所 要 补救 的 ,所 以 他 们 
虽然 想 补 救 等 于 没有 补救 一 样 。 

不 过 还 有 一 层 , 这 许多 人 所 以 能 够 想起 这 许多 法 子 来 ,是 因 
为 当时 社会 有 不 安 的 现象 ,这 种 现象 是 什么 样子 ,他 们 的 思想 就 
迎 着 他 走 ,不 论 是 矫正 他 或 是 引导 他 ,这 两 方面 一 定 是 互相 影响 
的 。 辟 如 春秋 时 候 所 以 发 生 老 子 和 孔子 的 学 说 ,是 由 当时 和 以 
前 社会 的 现状 和 传说 ,反映 出 来 的 。 如 《诗经 》 上 有 ,“ 人 而 无 仪 ， 
不 死 何 为 。 人 而 无 止 ,不 死 何 伐 。 人 而 无 礼 , 胡 不 肖 死 ”0 和 


@ “人 而 无 仪 ,不 死 何 为 。 人 而 无 止 , 不 死 何 俊 。 人 而 无 礼 , 胡 不 毅 死 。 语 见 
《诗经 . 相 鼠 》。 
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“ 女 日 鸡 鸣 ; 士 日 昧 旦 ”0 的 一 派 思 想 。 又 有 “乐子 之 无 知 …… 
乐子 之 无 家 …… 乐子 之 无 室 ”8。 和 “ 女 日 “ 观 平 '! 士 日 “ 既 
且 '"。"@ 的 一 派 思 想 。 即 如 最 小 的 事 , 象 五 代 时 候 , 江 南 一 带 ， 
社会 上 有 喜欢 神奇 的 风俗 ,就 有 罗 隐 @ 秀才 一 派 的 名 士 ; 明 朝 
时 候 , 社 会 上 盛行 才子 佳人 的 小 说 戏曲 ,就 有 唐伯虎 、 祝 梳 山 一 
派 的 才子 。 至 于 社会 上 阶级 的 观念 ,也 并 不 是 几 个 哲学 家 文学 
家 的 言论 所 造 出 来 的 ,实在 是 社会 进化 的 原理 上 免 不 掉 的 ;所 以 
欧洲 的 封建 制度 ,一直 遗留 到 很 晚 的 时 候 才 去 掉 。 法 国 革 命 之 
后 ,民国 成 立 了 这 许多 年 ,法 国人 的 姓名 前 面 还 常常 看 见 De， 
Comte, Baron® 等 字样 ,表示 他 们 是 贵族 后 裔 。 不 过 哲学 家 文学 
家 的 不 平等 观念 ,能 够 保存 这 种 制度 格外 长 久 一 点 就 是 了 。 壁 
如 中 国人 的 “君子 小 人 ”的 观念 ,从 上 十 时 代 一 直 遗 留 到 如 今 ,从 
《大 一 询 © 上 说 “君子 在 野 , 小 人 在 位 "起 ,直到 民国 八 年 十 月 
里 的 高 等 文官 考试 卷子 里 ,还 有 人 引证 “君子 喻 于 义 , 小 人 喻 于 
利 ”0, 来 解释 经 济 学 里 面 的 分 期 的 。 照 此 看 来 ,君子 小 人 的 观 
念 ,不 但 我 汉族 在 孔子 以 前 就 有 的 ,也 许 在 最 古 的 苗族 里 已 经 有 
了 。( 上 面 引 的 《大 各 席 》 里 的 两 句 是 熏 征 三 苗 时 的 督 辞 ,是 声讨 
三 苗 罪 状 的 话 , 虽 有 人 疑心 这 篇 《大 各 席 ) 是 假 的 ,是 皇甫 廊 ® 


GD “ 女 日 鸡 鸭 ; 士 日 昧 日," 语 见 《 诗 经 女 日 鸡 鸣 》。 

加 “乐子 之 无 知 …… 乐子 之 无 家 乐子 之 无 室 。" 语 见 《 诗 经 * 限 有 蔗 楚 》。 

@ “ 女 日 ' 观 乎 '! 士 日 “ 既 且 '。" 语 见 《 诗 经 . 漆 消 》。 

图 罗 隐 ( 八 三 三 一 一 九 〇 九 年 ), 唐 代 文 学 家 。 

加 ”De, 贵 族 姓氏 的 标志 ;Comte, 伯 栈 ;Baron, 男 辟 。 

@@ 《大 融 并 》, 传 说 虞 用 因 夏 融 辅 政 有 功 而 作 ; 原 《古文 尚书 》 有 此 篇 日 ,已 佚 ， 
今 本 系 后 人 伪 托 。 

@ “君子 喻 于 义 , 小 人 喻 于 利 ." 语 见 《论语 "里 仁 篇 下 》。 

”皇甫 谥 (二 一 五 二 八 二 年 ), 魏 晋 间 医 学 家 ,兼治 史学 , 著 有 《帝王 世 
纪 》《 高 土 传 ) 等 。 
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伪 扎 的 ,然而 《 墨 子 . 兼 爱 篇 》 里 引 禹 的 征 苗 拍 辞 也 有 这 两 句 
话 0, 所 以 我 们 可 以 假定 这 句 话 是 鼻 说 的 ,是 秦汉 以 前 的 确 有 这 
种 传说 的 。) 这 种 观念 所 以 会 遗留 下 来 四 五 千年 ,或 者 也 是 孔子 、 
老子 学 说 的 力量 。 所 以 我 说 ,社会 和 学 说 两 方面 ,是 互相 影响 
的 。 

我 们 既然 知道 这 两 方面 的 互相 影响 ,就 可 以 知道 ,他 们 非但 
想 补 救 等 于 没有 补救 ,并且 因 为 他 们 的 补救 , 倒 反 使 我 们 补救 的 
时 候 , 增 加 许多 的 困难 ;又 可 以 知道 ,社会 的 风俗 习惯 ,最 容易 转 
移 人 的 性 情 , 使 人 无 形 中 受 他 的 影响 。 我 们 革新 的 第 一 步 ,就 是 
要 排除 掉 这 些 困难 和 预防 我 们 所 提倡 的 学 说 ,将 来 生出 极 不 好 
的 结果 出 来 。 他 们 当初 何尝 不 想 补 救 社会 的 弊病 ,他 们 又 何尝 
不 想 普 遍 他 们 的 学 说 , 他们 的 廖 误 在 什么 地 方 ? 我 们 万 万 不 可 
以 再 蹈 他 们 的 覆 略 了 。 他 们 不 是 不 求 普遍 ,他 们 所 谓 普遍 ,是 偏 
重 某 一 阶级 ,是 求 普遍 于 某 一 阶级 ,或 是 某 一 地 域 ,所 以 终归 失 
败 。 我 们 所 谓 普遍 是 什么 ? 是 全 世界 ,全 社会 ,各 民族 ,各 阶级 。 
我 们 所 求 普遍 的 是 什么 ? 是 全 世界 ,全 社会 ,各 民族 ,各 阶级 。 
我 们 所 以 求 普遍 的 是 什么 ? 是 求实 现 真正 的 民主 ,民治 , 民 本 的 
国家 或 世界 。(of the people, by the people, for the people) 这 是 什 
么 ? 这 就 是 “ 德 席 克 拉 西 "主义 Democracy。 从 前 中 国 的 革新 运 
动 一 一 戊戌 新 政 , 庚 子 以 后 的 新 政 ,辛亥 革命 , 几 次 几 番 的 再 造 
共和 一 一 都 不 是 真正 的 革新 ,因为 总 带 着 “君子 小 人 "主义 的 色 
彩 。 现 在 ” 德 并 克 拉 西 "到 了 中 国 了 ! 革新 的 时 机 真 到 了 1! 

我 们 应 当 : 一 、 竭 力 传播 德 漠 克拉 西 ;二 、 竭 力 打 破 “ 君 子 小 
人 "主义 ;三 .竭力 谋 全 人 类 生活 的 改善 ;四 、 到 穷 乡 个 县 一 一 远 
至 于 西藏 蒙古 .新 给 去 ,实施 平民 教育 ;五 实行 “工学 主 
义 "， 学 工 主义 "; 六 、 研 究 科 学 ,传播 科学 。 








@ 墨 子 ( 公 元 前 四 六 八 一 一 前 三 七 六 年 ), 春 秋 战 国 的 思想 家 ,墨家 学 说 的 创 
始 人 。《 兼 受 篇 为 其 代表 作 , 主张“ 兼 相爱 , 交 相 利 。”《 墨 子 " 兼 爱 篇 ) 与 《 尚 
书 * 大 禹 放 ) 中 引 禹 的 暂 词 涵义 相同 ,文字 略 异 。 
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第 四 项 是 我 们 亚洲 人 的 责任 ,如今 欧洲 人 布 满 全 球 ,他 们 的 
文化 传播 的 极 远 ,我们 亚洲 人 如 何 ? 亚洲 人 文化 如 何 ? 这 不 是 
太 放弃 自己 的 天 责 了 人 么 ? 我们 如 是 能 够 尽 我 们 的 责任 ,把 亚洲 
的 民族 多 开化 了 ,才能 免 掉 将 来 再 生出 阶级 来 的 危险 , 才 渐渐 达 
到 我 们 最 终 的 目的 。 

我 们 知道 我 们 的 新 文化 运动 是 本 于 “ 德 询 克拉 西 ” 的 ,我 们 
就 应 当 从 今日 筹备 起 。 


原 载 一 九 一 九 年 十 一 月 二 十 一 日 (新 社会 ) 旬 刊 第 三 号 
署名 :瞿秋白 
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中 国 的 劳动 问题 ? 
世界 的 劳动 问题 ? 


( 守 克 二 办 第 十 三 于 一 共 ) 


中 国 的 劳动 问题 已 经 有 了 研究 的 价值 没有 ,现在 还 是 一 个 
疑问 。 为 什么 呢 ? 现在 的 人 常 说 ,中 国 一 定 不 会 发 生 资 本 家 和 
劳动 家 的 冲突 ,因为 :第 一 ,中 国 没 有 大 地 主 和 大 工厂 ;第 二 ,中 
国 的 真正 工人 一 一 有 专门 技术 的 ,有 固定 职业 的 ,人 数 很 少 ,并 
且 他 们 没有 组 合 的 知识 能 力 和 组 合 的 机 会 。 这 句 话 从 表面 上 
看 起 来 ,未 始 不 对 ,所 以 我 们 要 研究 这 问题 不 免 有 许多 困难 , 即 
如 我 现在 所 提出 来 的 几 件 琐 属 的 事 ,究竟 是 不 是 劳动 问题 ,我 自 
己 暂 且 不 决定 他 ,请 读者 诸 君 想 一 想 , 代 我 下 一 个 最 后 的 断 语 。 

北京 的 车 夫 小 工 , 他 的 生活 是 什么 样 ,我 们 每 天 走出 大 门 就 
可 以 看 见 。 他 们 能 赚 到 几 个 钱 ,一 家 老少 都 靠 着 他 们 过 活 ,物价 
一 天 高 似 一 天 ,能 保 没 有 一 天 ,侵扰 社会 的 安宁 秩序 么 ? 我 一 个 
同乡 亲 威 还 蔡 我 说 起 一 件 事 。 他 到 前 门 外 去 买 一 项 帽子 ,铺子 
里 人 就 拿 一 顶 库 给 帽子 给 他 ,说 这 是 七 十 六 个 铜 子 。 他 党 着 便 
宜 得 奇怪 ,就 问 他 的 缘故 ,铺子 里 的 人 就 说 ,我 们 是 初 从 外 州 县 
来 ,不 是 这 样 ,万 万 挤 不 过 本 京 的 铺子 ,我们 的 材料 一 点 多 不 能 
比 他 们 差 。 我 们 的 成 本 ,就 便宜 在 人 工 上 ;我 们 帽 作 里 人 ,每 人 
每 月 四 块 钱 , 管 他 吃饭 ,每 天 从 早晨 七 点 做 工 起 ,到 晚上 十 一 点 
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钟 止 ,可 就 比 人 家 便宜 多 了 ,所 以 我 们 能 够 有 这 样 的 市 面 。 这 北 
京 帽 作 里 的 工人 和 北京 的 东洋 车 夫 ,一 个 是 一 天 做 十 六 个 钟头 
的 工 ,一 个 是 一 天 拉 十 二 三 个 钟头 的 车 ,还 要 半夜 三 更 露宿 在 外 
面 ( 据 叶 德 尊 君 的 调查 ?, 见 《新 中 国 ) 第 一 期 )。 以 帽 作 工 人 而 
论 ,现在 还 是 一 种 手工 业 , 因 为 受 了 经 济 上 的 压迫 ,已 经 是 这 样 
困苦 的 生活 ,将 来 机 器 的 应 用 多 起 来 ,这 般 手 工业 者 的 劳动 竞 
争 , 又 是 什么 情形 ,他 们 还 有 活路 么 ?以 车 夫 而 论 ,他 们 的 劳动 
本 来 不 是 正当 的 ,又 不 是 生产 的 ,又 不 是 制造 的 ,也 不 是 司 用 机 
器 的 ,不 过 是 托 庇 了 大 人 老爷 先生 们 的 福 , 做 一 种 转运 机 械 , 对 
于 社会 经 济 上 ,积极 方面 ,一 点 影响 多 没有 ,消极 方面 , 倒 可 以 于 
社会 经 济 上 , 生 极 大 的 慌 慌 ,现在 徒然 叫 他 们 自己 的 生活 艰难 到 
这 步 田 地 。 他 们 的 生活 既然 如 此 困难 ,可 以 算 受 了 极 亚 的 待遇 ， 
他 们 精神 上 的 堕落 ,又 要 到 什么 地 步 呢 ?难道 这 个 对 于 社会 一 
无 关系 么 ? 

以 上 所 说 的 ,还 多 不 是 直接 生产 的 劳动 。 北 方 几 省 农 人 的 
生活 ,我 不 大 知道 ,如 江苏 、 浙 江 、 湖 北 等 省 的 所 谓 乡 下 人 的 生 
活 , 大 概 差不多 ,一 年 四 季 , 早 上 到 晚上 ,没有 空闲 的 工夫 ,他 们 
的 生活 也 就 可 想 而 知 了 。 他 的 最 大 原因 ,就 是 缺乏 科学 知识 ,一 
味 的 听天由命 ,一 遇 着 水 旱 荒 , 就 只 得 卖 妻 露 子 , 当 叫 化 子 , 所 
以 江南 人 有 “ 凤 阳 婆 " 的 俗话 ( 凤 阳 地 方 ,差不多 年 年 荡 节 , 那 地 
方 上 的 人 就 往 江南 走 , 做 苦力 ,女人 小 孩子 ,沿路 讨 饭 ,孕妇 就 沿 
路 生 孩 子 。 这 样 的 人 也 不 只 凤 阳 地 方 来 的 ,总称 做 “ 逃 荒 的 ”, 差 
不 多 年 年 秋天 有 一 批 到 江南 )。 农 家 女子 除 掉 帮 着 做 田 工 以 外 ， 
养 乔 就 自己 绿 丝 ,种 棉花 的 就 自己 纺 纱 。 半 夜 三 更 点 着 一 划 豆 
油灯 工作 。 现 近来 十 几 年 , 丝 业 受到 了 昔 行 的 垄断 ,自己 养 蛋 的 
往往 因为 桑 叶 贵 ,到 头 来 还 是 得 不 偿 失 , 白 辛苦 一 场 。 纺 纱 的 受 
到 了 日 本 纱 进口 的 影响 , 度 纱 ( 手 纺 的 纱 ) 渐 渐 地 跌价 渐渐 地 少 


@” 叶 德 尊 于 一 九 一 九 年 九 月 《新 中 国 ) 第 一 卷 第 一 号 发 表 《 社 会 生活 (人 力 
车 六 一 详 。 
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了 ;农家 女子 到 纱 厂 里 领 纱 回来 做 的 很 多 ,这 许多 纱 大 概 是 为 都 
市 里 大 洋货 铺子 或 者 小 规模 的 纱 三 所 消 纳 的 ,也 渐渐 地 有 技术 
上 的 竞争 发 生出 来 ,生活 也 就 一 天 一 天 难 了 ,这 不 但 是 农家 女 
子 ,就 是 都 市 里 也 很 多 。 一 方面 生活 一 天 难 似 一 天 ,一 方面 消费 
一 天 增加 一 天 ,现在 在 江浙 一 带 , 连 穷 乡 个 县 里 面 ,外 国货 奢侈 
品 的 销路 多 慢 慢 地 扩张 了 。 外 货 的 输入 和 国内 原料 的 输出 ,就 
把 中 国 劳动 界 的 生活 弄 成 这 种 不 可 思议 的 情 状 。 这 不 能 怪 他 们 
只 爱 外 货 只 爱好 看 ,经 济 上 受 了 外 国贸 易 的 影响 ,生活 是 难 了 ， 
物质 上 增进 了 许多 虚伪 的 文明 ,精神 上 一 点 补救 没有 ,创造 力 一 
点 多 不 能 增进 ,生活 上 一 点 多 不 能 改善 ,这 是 当然 的 结果 。 

中 国 是 一 个 农业 国 ,农业 可 以 不 注意 么 ”要 注意 农业 ,农业 
劳动 者 的 生活 可 以 不 注意 么 ? 就 是 手工 业 一 一 中 国 现在 的 手工 
业者 的 生活 也 应 当 大 大 注意 。 现 在 各 国 的 工业 、 商 业 发 展 到 这 
种 地 步 ,大 战 以 后 ,他 们 的 眼光 更 全 然 注 在 远东 方面 ,中 国有 了 
如 此 之 多 的 原料 ,自己 不 能 开发 ,人 家 决 不 让 他 埋 在 地 下 的 , 恺 
怕 到 那 时 候 , 立 刻 要 生出 民族 与 民族 间 的 阶级 问题 来 ,世界 的 和 
平一 一 劳动 问题 的 根本 理由 在 那里 。 我 所 以 要 说 :中 国 的 劳动 
问题 不 是 单单 劳动 界 本 身 的 问题 ,是 中 华 民国 全 民族 的 问题 。 
现在 欧美 劳动 界 对 于 资本 家 的 要 求 ,可 以 说 他 就 是 对 于 中 国民 
族 的 要 求 。 怎 么 说 呢 ? 劳动 界 的 不 平 ,完全 是 资本 家 的 专横 压 
迫 出 来 的 ,资本 家 要 行 他 的 经 济 侵略 主义 ,所 以 要 用 劳动 者 来 做 
他 的 机 械 ,资本 既然 拿 人 当做 机 械 自 然 越 便宜 越 好 。 从 前 经 济 
上 的 “ 重 商 主义 "“ 保 护 干涉 主义 "“ 自 由 主义 ”多 是 经 济 侵略 主 
义 的 一 种 手段 ,多 是 对 外 贸易 上 的 问题 。 如 今 由 “自由 主义 ”的 
结果 ,发 生 现在 的 劳动 问题 ,所 以 也 可 以 说 劳动 问题 是 间接 从 对 
外 贸易 发 生出 来 的 。 不 过 一 国内 的 资本 家 所 会 怀抱 一 种 经 济 侵 
略 主义 ,必定 是 别 一 国有 可 以 被 侵略 的 资格 ,现在 的 日 本 就 是 一 
个 好 例 。 如 若 世界 上 经 济 的 发 展 得 有 一 种 近似 的 平衡 ,资本 家 
也 就 不 用 再 竭力 的 压迫 劳动 界 , 去 行使 他 的 侵略 主义 了 。 现 在 
中 国 放 着 白 茫茫 一 片 大 地 ,怎么 能 够 叫 人 家 的 资本 家 不 眼红 ,中 
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国 要 是 能 够 发 展 , 世 界 上 经 济 的 平衡 可 以 好 一 点 ,全 世界 的 富力 
增加 一 点 ,供给 和 需要 可 以 调剂 一 点 ,各 国 劳资 的 协调 可 以 增进 
一 点 。 所 以 我 要 说 :各 国 劳动 界 的 要 求 是 对 于 中 国 要 求 的 。 他 
们 对 于 中 国 要 求 什 么 ?他 们 要 问 问 中 国人 :你 们 为 什么 不 能 自 
己 并 发 富源 ? 使 我 们 的 生活 总 是 供不应求 ,使 我 们 的 资本 家 常 
抱 着 对 于 你 们 的 野心 ,常常 压迫 我 们 替 他 多 做 这 种 侵略 的 利器 。 
你 们 为 什么 不 替 世 界 上 做 工 一 一 不 替 自己 做 工 ? 使 我 们 每 天 用 
极 长 的 时 间 来 做 制造 种 种 东西 供给 你 们 。 中 国人 把 什么 话 回答 
他 们 ? 

唉 ! 他 们 的 极 长 时 间 十 点 钟 , 中 国 北京 帽 作 里 的 小 工 
要 做 十 六 点 钟 的 工 , 上 海 浦东 陆家嘴 英美 香烟 厂 的 女工 要 做 十 
六 点 钟 的 工 。 中 国人 多 做 工 还 不 能 自 顾 ,何况 要 去 顾 到 别人 。 
这 个 原因 虽然 甚 多 ,最 要 紧 的 就 是 缺乏 科学 知识 ,吃力 不 讨好 ， 
其 次 就 是 藏 着 富源 不 去 开发 , 尽 做 费力 不 生产 的 事 。 因 为 第 一 
个 原因 ,所 以 会 发 生 北京 担 姜 夫 为 着 警 厅 叫 他 们 做 凑 桶 盖 而 黑 
工 的 风潮 ;因为 第 二 个 原因 ,所 以 有 各 处 洋 车 夫 问 题 发 生 , 还 有 
像 天 津 裁缝 匠 黑 工 风潮 的 一 类 事 , 这 才 是 中 国 劳动 问题 呢 ! 

我 们 要 解决 这 些 问 题 , 非 进一步 着 想 不 可 。 所 以 中 国 现在 
要 振兴 实业 ,使 用 机 械 , 一 定 要 具备 两 个 条 件 : 第 一 要 叫 他 们 的 
知识 欲 增 进 ,去 求 科学 上 的 知识 ,就 不 能 不 想法 改善 他 们 的 生活 
状况 ,使 他 们 有 余 裕 去 求 精神 上 的 安慰 ,知识 上 的 增进 。 第 二 要 
叫 他 们 有 求学 的 机 会 ,求学 的 能 力 , 像 山东 周 村 工人 青年 会 的 办 
法 很 好 ,果真 各 处 穷 乡 个 县 多 有 这 种 有 志 的 青年 去 帮助 他 们 就 
好 了 。 不 然 呢 ? 只 有 照 着 政府 间接 解决 劳动 问题 “惩治 盗 诽 法 
展期 三 年 ”的 办 法 。 解 决 得 了 么 ? 

我 究竟 要 问 一 问 :读者 诸 君 ! 这 能 算是 中 国 的 劳动 问题 么 ? 
和 世界 的 劳动 问题 有 关系 么 ? 

我 对 于 劳动 问题 的 研究 很 浅 ,又 没有 精密 的 调查 可 据 ,不 过 
就 眼前 的 事情 说 说 ,还 要 请 读者 请 君 指教 。 还 有 一 种 头目 制度 、 
包工 制度 和 徒弟 制度 是 中 国 劳动 界 普遍 的 现象 ,人 《解放 与 改造 》 
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上 已 经 说 过 ,我 暂且 不 说 了 。 


原 载 一 九 一 九 年 十 二 月 一 日 《新 社会 ) 旬 刊 第 4 号 
署名 : 潜 秋 白 


@ 一 九 一 九 年 九 月 一 一 十 一 月 ,《 解 放 与 改造 》 上 曾 发 表 《 商 店 学 徒 教育 》( 纵 
园 )《 头 目 制度 与 包办 制度 之 打破 》( 东 苏 ) 等 文 ,提出 商店 学 徒 教 育 并 非 职 
业 教 育 ,以 及 劳动 者 受 头目 虐待 的 问题 。 
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知识 是 赃物 


(一 九 一 九 年 十 二 月 二 十 一 日 ) 


{==) 


知识 是 什么 ? 知识 两 字 的 意义 本 来 很 广 , 从 最 高 深 的 学 识 

到 最 普通 的 常识 都 可 以 说 是 知识 。 平 常 说 “这 个 人 一 无 知识 ”，: 
难道 这 句 话 的 意思 当真 是 表明 “这 个 人 没有 知识 么 ”? 就 像 说 
“这 个 人 没有 道德 ”一样 ,并 非 说 他 没有 道德 ,不 过 说 他 的 道德 不 
好 , 讲 到 知识 也 是 如 此 .并 非 说 他 没有 知识 ,不 过 说 他 的 知识 少 ; 
若是 一 个 人 可 以 说 他 没有 知识 ,必定 他 已 经 死 了 ,或 者 是 木偶 石 
像 。 
既然 知识 有 "多 “ "人 少 " 的 区 别 , 有 “有 ”、 没 有 "的 区 别 ,那么 
知识 一 定 是 可 量 性 的 。 我 们 现在 把 “多 “ 少 " “有 ”无 "来 表示 
知识 的 量 ,本 来 不 精确 ,不 能 显明 知识 的 本 质 , 不 得 已 再 换 一 句 
话说 明 他 。 就 是 : 识 域 有 “大 ”“ 小 ”的 区 别 , 识 域 大 的 他 的 知识 
就 多 , 广 , 高 深 ; 识 域 小 的 他 的 知识 就 少 , 狭 ,浅薄 。 我 们 在 事实 
上 不 能 不 承认 这 个 人 知识 多 ,那个 人 知识 少 ,这 件 东 西 有 知识 ， 
那 件 东西 没有 知识 ,我 们 就 不 能 不 承认 识 域 有 大 小 的 区 别 ,我 们 
更 不 能 不 承认 知识 是 可 属性 的 。 知 识 既 然 是 可 量 性 的 ,又 是 可 
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属性 的 ,我 们 因此 可 以 分 析出 来 看 做 :这 人 知识 多 , 那 人 知识 少 ， 
仿佛 知识 是 一 种 所 有 物 。 知 识 果 真是 一 种 所 有 物 么 ? 为 什么 这 
个 人 知识 多 ,那个 人 知识 少 ? 为 什么 会 有 这 个 人 知识 多 ,那个 人 
知识 少 的 区 别 ? 知识 多 的 人 用 什么 方法 得 来 ,知识 少 的 人 因为 
什么 失去 ? 这 几 个 问题 怎样 回答 ? 

蒲 鲁 东 (Proudhon)9 说 :财产 是 赃物 。 财 产 的 所 有 主 就 是 
资 贼 。 他 这 句 话 是 解答 下 列 的 问题 的 :财产 是 一 种 所 有 物 么 ? 
为 什么 这 个 人 财产 多 ,那个 人 财产 少 ? 为 什么 会 有 这 个 人 财产 
多 ,那个 人 财产 少 的 区 别 ? 财产 多 的 人 用 什么 方法 得 来 ? 财产 
少 的 人 因为 什么 失去 ? 我 们 既 不 应 当 把 财产 当做 所 有 物 ,更 不 
应 当 把 知识 当做 所 有 物 。 财 产 不 过 是 一 种 工具 ,用 来 维持 生命 
改善 生活 的 工具 ,应 当 由 使 用 工具 的 人 来 管理 ,所 以 凡是 要 维持 
生命 改善 生活 的 人 都 有 使 用 这 工具 的 权利 。 知 识 也 不 过 是 一 种 
工具 ,用 来 维持 精神 的 生命 改善 精神 的 生活 的 工具 ,所 以 凡是 要 
维持 精神 的 生命 改善 精神 的 生活 的 人 也 都 有 使 用 这 工具 的 权 
利 。 生 命 和 生活 的 权利 是 应 当 平 等 的 ,精神 的 生命 和 生活 的 权 
利 当然 也 是 应 当 平 等 的 ,因为 这 两 件 事 只 是 一 件 。 那 么 ,如若 把 
知识 当做 一 种 所 有 物 ,就 是 盗贼 明 抢 暗 夺 的 行为 ,侵犯 人 家 的 权 
利 的 行为 。 我 们 可 以 暂且 设 一 个 假定 (Hypothesis) :知识 是 赃 
物 。 


(二 ) 


我 们 再 来 研究 :知识 私有 制 的 制度 ,知识 私有 制 所 以 能 存在 
和 继续 的 原因 ,废止 知识 私有 制 的 方法 。 

一 \ 知 识 私 有 制 。 知 识 私 有 制 这 个 名 词 似 乎 是 新 鲜 的 ,其实 
从 上 古 一 直到 如 今 , 永 久 继续 ,可 以 说 一 刹那 多 没有 间断 。 我 们 


@ 薄 鲁 东 ( 一 八 〇 九 八 六 五 ), 法 国 小 资产 阶级 经 济 学 家 和 社会 学 家 ， 
无 政府 主义 创始 人 之 一 。 著 有 《贫困 的 哲学 》。 
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只 要 看 一 看 历来 研究 知识 的 方法 , 授 受 知识 的 方法 就 可 以 知道 
了 。 

最 初 ,知识 没有 限度 ,即使 有 限度 ,也 不 是 人 为 的 ,然而 这 时 
的 知识 也 不 发 达 , 因 为 他 渐渐 的 发 达 , 所 以 他 的 私有 制 也 就 渐渐 
的 发 达 了 。 

神学 时 代 ,知识 私有 制 ,在 表面 上 看 来 ,发 达到 极 完备 的 了 。 
欧洲 中 古 教会 教育 ,垄断 知识 的 态度 异常 明 上 ;中 国 古 代 学 术 出 
于 王宫 一 说 ,虽然 不 其 正确 ,然而 “ 非 仕 无 所 受 书 , 非 吏 无 所 得 
师 ”, 胡 适 之 先生 也 承认 他 是 事实 0; 印 度 哲学 的 圣 教 量 2 更 是 
显而易见 的 了 。 然 而 这 时 代 的 知识 私有 制 不 过 是 物质 上 的 、 形 
式 上 的 ,他 只 限制 人 去 学 或 是 不 去 学 ,他 只 限制 人 的 知识 , 叫 他 
不 发 展 , 他 终 竟 不 能 叫 能 发 展 知识 的 不 去 发 展 。 神 学 时 代 之 后 
的 形而上学 时 代 , 那 知识 私有 制 就 更 进 一 层 了 。 

形而上学 时 代 , 知 识 私 有 制 ,就 移 到 精神 方面 来 了 。 形 而 上 
学 者 研究 知识 的 态度 ,总 是 先 有 一 个 大 前 提 一 一 不 可 思议 力 . 
所 以 不 论 他 们 讨论 的 是 什么 ,其 至 于 就 是 平常 日 用 的 事物 ,他 们 
说 :这 人 么 样 就 善 ,那么 样 就 恶 , 这 么 样 就 乐 ,那么 样 就 苦 …… 一 概 
都 是 玄 之 又 玄 , 只 有 他 们 自己 知道 ,人 家 终究 是 莫名 其 妙 。 这 入 
直 是 叫 人 家 要 去 求知 识 而 不 能 求 。 现 在 已 经 渐渐 的 从 形而上学 
时 脱离 ,到 实验 哲学 时 代 了 。 

实验 哲学 时 代 ,知识 私有 制 是 一 方面 破坏 ,一 方面 建设 。 破 
坏 的 一 方面 ,当然 是 因为 实验 哲学 用 归纳 的 解释 法 来 解释 一 切 ， 
使 人 家 对 于 各 种 知识 多 有 一 条 明 盯 的 途径 可 循 ,的 确 解放 了 好 
些 。 然 而 在 建设 的 一 方面 ,又 因此 用 许多 科学 的 律令 科学 的 定 





@ ”胡适 (一 八 九 一 一 一 一 九 六 二 ) 曾 于 一 九 一 七 年 十 月 十 五 日 4 太平洋》 杂志 
第 一 卷 第 七 号 发 表 《 诸 子 不 出 于 王 官 论 ) 一 文 ,对 汉 朝 刘 舟 、 班 固 诸 子 学 说 
都 出 于 王 官 之 说 提出 异议 。 

@ 圣 教 量 ,佛教 用 语 ; 即 以 本 派 所 苯 奉 的 圣 书 或 圣人 教导 作为 正确 知识 的 来 
源 或 标准 。 
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义 , 把 这 知识 私有 制 弄 得 壁垒 深 严 ,譬如 从 手工 业 制 变 成 工厂 
制 ,使 劳动 家 更 苦 ,就 是 非 经 过 多 年 的 专攻 ,不 能 得 到 一 种 知识 ， 
不 能 使 他 到 事实 上 去 。 不 过 这 种 现象 大 半 就 是 因为 用 来 破坏 私 
有 制 的 工具 不 良 , 不 够 用 ,所 以 反而 有 建设 起 来 的 趋势 ,可 以 渐 
渐 的 设法 救济 的 。 然 而 因此 生出 来 的 不 平等 现象 已 经 很 可 惊 的 
了 。 话 尔 斯 泰 @ 曾经 说 过 :你 们 用 现在 这 样 的 宗教 哲学 科学 文 
学 去 讲 分 工 , 去 做 劳动 家 的 劳动 的 代价 ,是 欺诈 的 行为 。 你 们 
说 : 劳动 家 阿 ! 你 们 劳动 着 ,我 们 就 可 以 有 空闲 的 工夫 ,来 研究 
宗教 哲学 科学 文学 ,做 你 们 精神 上 的 慰藉 品 ,我 们 将 要 这 样 报酬 
你 们 ,你们 快 快 替 代 我 们 去 劳动 。 但 是 劳动 家 向 你 们 要 这 慰藉 
品 的 时 候 , 你 们 究竟 给 了 他 们 多 少 ? 他 们 永久 不 会 相信 你 们 的 。 

二 、 知 识 私 有 制 :所 以 能 存在 和 继续 的 原因 , 和 知识 私有 制 
何以 能 存在 和 继续 呢 ? 大 概 有 两 种 原因 :(1) 私 有 冲动 ,(2) 使 用 
方法 不 良 ( 这 两 种 原因 和 财产 私有 制 的 原因 相同 ,财产 私有 制 的 
原因 是 :(1) 利 己 心 ,(2) 没 有 公有 财产 的 好 方法 )。 第 一 种 原因 ， 
是 和 财产 私有 制 相 比 附 的 ,因为 人 类 的 财产 是 私有 的 ,所 以 私有 
的 观念 因 生 活 的 环境 而 非常 清晰 。“ 我 的 ,我 们 的 ,我 家 的 ,我 国 
的 ,我 们 人 类 的 ……” ,没有 一 件 不 是 公认 为 合理 的 。 所 以 有 “我 
的 知识 多 ,学 问好 ;这 是 我 的 意见 ;这 是 我 想 出 来 的 "等 等 观念 。 
第 二 种 原因 ,是 没有 公有 知识 的 好 方法 。 我 们 传达 意见 ,记载 知 
识 唯一 的 工具 就 是 语言 文字 ,这 语言 文字 就 自古 至 今 没有 能 合 
用 ,那么 ,知识 怎么 会 正确 呢 ? 我 心 上 所 知道 的 ,我 口 里 所 说 的 
和 我 笔下 所 写 的 ,本 来 就 不 相符 合 , 人 家 听见 我 的 话 , 看 见 我 的 
文章 ,他 心 上 所 知道 的 一 一 所 懂得 的 一 一 当然 不 是 我 所 知道 的 


@ 旗 尔 斯 泰 , 今 译 托 尔 斯 泰 ( 一 八 二 八 一 一 一 九 一 口 ) , 俄 
国 著名 作家 。 鼓 吹 “ 不 用 暴力 抵抗 邪恶 "和 自我 道德 完 
善 。 著 有 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 》《 安 娜 ' 卡 列 尼 娜 》《 复 
活 ) 等 。 
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了 。《 大 乘 起 信 论 》 上 说 :“ 言 说 之 极 , 因 言 遗言 。 我 们 所 用 的 
语言 文字 ,常常 互相 转注 ,其 实 和 “实在 "永久 不 能 相符 ,只 有 “这 
件 东西 是 那 件 东 西 " 的 解说 ,永远 不 会 有 “这 件 东西 就 是 那 件 东 
西 ” 的 事实 。 这 就 是 我 们 用 来 表示 事物 的 符号 不 够 用 ,所 以 只 好 
自己 知道 自己 的 ,知识 就 成 了 私有 的 了 。 

三 废止 知识 私有 制 的 方法 。 我 们 既 找 出 知识 私有 两 个 重 
大 的 原因 ,多 是 很 远 的 远 因 ,就 可 以 沉着 废止 知识 私有 制 的 困 
难 , 只 能 用 渐进 的 方法 了 。 怎 么 样 呢 ? 对 付 第 一 种 原因 ,我 们 应 
当 改变 人 生 观 ,一 切 “ 我 "的 观念 一 概 抛弃 :非但 对 于 有 名 人 的 意 
见 不 要 盲从 ,并 且 不 要 故意 立 异 ;非但 对 于 无 名 人 的 意见 不 要 轻 
忽 ,并 且 不 要 故意 容纳 。 在 客观 上 ,我们 可 以 承认 经 济 上 的 关系 
一 一 财产 私有 制 一 一 有 较 大 的 力量 ,在 主观 上 ,我们 不 应 当 不 勉 
励 , 并 且 可 以 去 掉 为 求知 识 而 求知 识 的 观念 ,去 实行 省 劳 动 主 
义 。 对 付 第 二 种 原因 ,我们 应 当 竭力 设法 改良 记载 知识 的 符号 
语言 文字 ;使 一 件 东西 有 一 个 名 词 ,一 一 科学 上 的 名 词 尤其 
要 紧 ,我 们 听见 这 个 名 词 ,我 们 就 有 对 于 这 件 东 西 极 清晰 的 观 
念 , 研 求知 识 的 人 授 受 多 没有 十 分 困难 。 在 现在 中 国语 言 文字 
极 不 正确 的 时 候 , 大 家 研 求知 识 ,语言 文字 上 的 争论 , 愈 少 愈 好 。 
(星期 评论 ?2 第 二 十 七 号 犬 侨 君 的 《精神 团结 和 搬 星 > 一 篇 里 
所 提出 来 的 “不 相 谅 解 " 和 “ 爱 出 风头 ”, 也 包括 在 这 两 个 原因 内 ， 
我 这 一 段 话 , 也 可 以 说 是 专 对 现在 的 革新 家 说 的 。) 





(三 ) 


从 上 面 所 说 的 看 来 ,知识 的 私有 如 此 长 久 ,知识 的 私有 如 此 
明显 ,知识 有 如 此 不 得 不 私有 的 原因 ,似乎 私有 知识 也 是 一 种 不 


@ 《大 乘 起 信 论 》, 佛 教 大 乘 宗 入 门 书 , 焚 文 ,南朝 陈真 说 译本 较 流行 。 
@@ 《星期 评论 》, 一 九 一 九 年 六 月 创刊 , 戴 季 陶 、 沈 玄 庐 主编 ;一 九 二 〇 年 六 月 
休 刊 , 共 出 五 十 二 期 。 
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得 已 的 事情 。 然 而 因此 我 们 可 以 看 得 出 :知识 本 来 是 普遍 的 ,无 
限度 的 。( 一 ) 一 切 宗教 哲学 科学 文学 上 的 知识 ,是 依 于 全 人 类 
意识 的 潜 势 力 而 进步 的 ,不 过 是 成 熟 的 时 候 偶然 借 一 个 人 的 著 
作 发 表 出 来 。 一 般 什么 教主 \ 学 者 就 据 为 已 有 了 ,其 实 某 种 教 
义 , 某 种 学 说 ,多 是 经 过 很 长 的 时 间 ,很 大 的 空间 ,随时 随地 随 人 
所 感受 的 缺乏 或 需要 而 发 生 的 。 这 些 知 识 多 是 全 人 类 意识 的 出 
产物 ,一 定 不 能 认为 一 种 所 有 物 的 。( 二 ) 因 为 教主 和 学 者 认定 
这 些 知 识 是 他 的 ,一 般 人 也 承认 这 些 知识 是 他 的 ,有 所 谓 宗教 的 
信条 、 学 派 \、 家 法 、 秘 传 ,所 以 要 说 这 个 人 知识 多 ,那个 人 知识 少 。 
(三 ) 更 因为 信条 、 学 派 \、 家 法 、 秘 传 养 成 知识 上 阶级 的 遗传 性 ,所 
以 会 有 这 个 人 知识 多 ,那个 人 知识 少 的 区 别 。( 四 ) 更 因为 有 了 
这 种 阶级 ,知识 少 的 人 就 因此 更 少 ,知识 多 的 人 就 因此 更 多 ; 知 
识 少 的 人 因为 知识 多 的 人 要 增加 他 私有 的 知识 而 专 去 求知 识 ， 
所 以 不 得 不 加 倍 劳 动 ,抛弃 他 的 精神 生活 ,以 致 失去 他 求知 识 的 
能 力 ;知识 多 的 人 就 用 掠夺 人 家 时 间 一 一 象 托 尔 斯 泰 所 说 
的 办 法 去 求 得 知识 。 

我 们 因此 简直 可 以 说 :知识 就 是 赃物 ,财产 私有 制 下 所 生出 
来 的 罪恶 。 废 止 知识 私有 制 ,就 是 废止 财产 私有 制 的 第 一 步 。 








原 载 一 九 一 九 年 十 二 月 二 十 一 日 《新 社会 ) 旬 刊 第 六 号 
署名 : 帷 秋 白 
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小 小 一 个 问题 
一 一 妇女 解放 的 问题 


(天 大 过 加 年 一 崩 一 县 y 


有 一 天 我 去 看 一 个 朋友 ,他 书桌 子 上 放 着 几 本 书 。 偶 然 翻 
开 一 本 《 吴 梅 村 ? 词 ), 看 了 几 页 ,我 的 朋友 就 指 着 一 首 《 尝 溪 
沙 ? 说 道 " 这 一 首 就 只 这 一 句 好 。 我 看 一 看 ,原来 是 一 首 闺 情 
词 。 他 指 的 那 一 名 就是“ 惯 猜 闲事 为 聪明 。 我 就 回答 他 道 : 好 
可 是 好 ,你 看 了 不 害怕 么 ? 不 难受 么 ?他 不 明白 。 我 说 道 : 这 
首 词 ,这 样 的 诗词 文章 .小 说 、 戏 剧 ,就 是 牢狱 里 的 摄影 片 。 幸 
而 好 ,现在 从 这 样 牢 狱 里 逃 出 来 的 越狱 女 犯 已 经 有 了 几 个 了 ,可 
惜 还 没有 人 蔡 他 们 拍 个 照 ,描写 描写 他 们 的 非 牢狱 的 生活 状况 ; 
也 许 是 因为 这 样 的 越狱 女 犯 ,还 很 少 很 少 , 或 者 是 简直 没有 。 可 
见 现在 关 在 这 样 牢狱 里 的 很 是 不 少 ,可 是 还 用 得 着 这 些 文学 家 
来 替 他 们 写照 么 ?还 不 快 快 的 把 他 们 放出 来 么 ?” 

你 瞧 ! 这 样 一 张 手 铸 脚 鲜 钉 着 的 女 犯 的 相片 ,怎么 不 害怕 ? 
怎么 不 难受 ? 可怜 不 可 怜 ! 

唉 ! 要 不 是 钉 着 手 钱 脚 镀 ,又 何 至 于 “ 惯 猜 闲事 ` 才 算得 “ 聪 


一 六 七 一 ) ,原名 伟业 ,号 梅村 ,江苏 太仓 人 , 清 初 诗 





@ 吴 梅村 (一 六 〇 九 
人 。 
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明 " 呢 ? 许 许 多 多 精神 上 的 棱 村 一 一 纲 常 、 礼 教 、 家 庭 制度 、 社 会 
组 织 、 男 女 相 对 的 观念 一 一 造成 这 样 一 个 精神 的 牢狱 把 他 们 监 
禁 起 来 ;天 下 的 事情 在 这 般 不 幸 的 女子 眼光 中 看 来 哪 一 件 不 是 
闲事 呢 ? 既然 有 这 许多 梭 相 把 他 们 禁 铀 起 来 ,他 们 的 聪明 才 力 
没有 可 用 之 处 ,做 伴 的 呢 , 也 不 过 是 “ 午 黑 曾 无 理 曲 时 , 妆 成 只 是 
薪 香 坐 "; 不 幸 的 呢 , 自 然 是 “不 分 不 晓 收 居 默 默 一 段 伤 春 " 了 。 
文学 家 既然 有 这 样 细 腻 的 文 心 ,为 什么 不 想 一 想 , 天 下 有 许多 
“ 惯 猿 闲 事 为 聪明 ”的 女子 ,就 有 许多 手足 脐 肛 还 吃 不 饱 肚子 的 
人 s 

女子 既然 是 受 着 旧 宗 教 、 旧 学 说 、 旧 社会 的 影响 变 成 这 种 样 
子 , 似 乎 这 全 是 旧 宗 教 、 旧 学说、 旧 社 会 造 出 来 的 罪恶 ,文学 家 不 
过 是 把 它 描写 出 来 罢了 。 殊 不 知道 文学 的 作品 诗 、 词 、 文 
章 、 小 说 、 戏 剧 多 少 有 一 点 支配 社会 心理 的 力量 。 文 学 家 始 
终 要 担负 这 点 责任 。 

“以 女子 为 玩物 ” ,男子 说 :这 是 应 当 的 。 非 但 是 肉体 上 就 是 
精神 上 也 跳 不 出 这 个 范围 。 这 样 的 牢狱 多 坚固 吓 ! 女子 说 一 一 
他 想 一 想 , 细 想 一 想 。 这 也 是 许多 事实 。 他 究竟 是 莫名 其 妙 ,他 
简直 是 安之 若 素 了 ,得 不 着 还 天 天 鲜 莫 着呢。 这样 的 牢狱 多 坚 
固 阿 ! 这 不 是 中 国文 学 家 一 一 无 题 体 @、 香 变 体 2 诗词 的 女人 
一 一 描写 出 来 的 么 ? 这 不 是 他 们 确定 社会 上 对 于 男女 的 观念 的 
利器 么 ? 唉 ! 这 可 以 算 做 中 国 的 妇女 神圣 观 呵 ! 

你 不 看 见 ,民国 三 四 年 间 , 枕 亚 、 定 夷 @ 一 班 人 的 淫 靡 小 
说 ,影响 于 社会 多 大 。 

你 不 看 见 , 现 在 社会 上 的 人 大 多 数 满 脑子 装着 页 宝玉 、 林 合 
玉 、 杜 十 娘 、 花 魁 的 名 字 , 映 着 《游园 惊 梦 》《 游 龙 戏 凤 》《 荡 湖 








@ 诗人 作 诗 别 有 寄 托 , 不 愿 标明 事 题 ,而 用 “无 题 " 名 篇 ;或 以 诗 的 起 首 二 字 名 
篇 , 均 属 无 题 体 , 亦 称 无 题 诗 。 

@ ”上 唐 末 韩 候 诗 作 多 写 艳 情 , 著 有 《 香 讼 集 》, 这 类 作品 被 称 为 “ 香 夜 体 ”。 

@ ” 枕 亚 、 定 夷 , 即 徐 枕 亚 , 李 定 夷 ,民国 初 年 狗 韦 蝴蝶 派 文 人 。 
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船 ? 的 影子 ,随时 随地 无 形 之 中 可 以 造成 许多 罪恶 。 他 们 无 论 怎 
么 样 贫苦 ,无 论 怎么 样 富贵 ,要求 精神 的 愉快 .安慰 是 一 样 的 。 
精神 上 的 娱乐 品 一 一 这 类 的 诗词 ,这 类 的 小 说 ,这 类 的 戏剧 
又 无 论 上 等 的 \ 下 等 的 都 是 差不多 的 东西 ,无 非 是 构成 男女 不 平 
等 的 观念 。 稍 识 几 个 字 的 人 就 去 看 这 类 的 小 说 , 听 这 类 的 戏 , 稍 
高 深 一 点 就 去 看 这 类 的 诗词 。 男 女 不 平等 的 观念 , 轻 套 女子 的 
观念 一 一 或 者 就 是 尊敬 女子 的 观念 ,怜爱 女子 的 观念 ,在 他 们 已 
经 是 先 人 为 主 ,根深 蒂 固 的 了 。 怎 么 谈 得 到 妇女 解放 问题 呢 ? 

现在 文学 家 应 当 大 大 注意 这 一 点 一 一 戏剧 小 说 尤其 要 紧 ， 
诗词 还 比较 不 普遍 一 些 。 中 国人 并 非 没有 美术 的 生活 ,旧式 的 
美术 的 生活 就 是 这 个 样 ,所 以 一 说 到 妇女 解放 ,中 国人 就 会 联想 
到 暧昧 的 事情 上 去 ,就 真 会 遇见 那样 的 事 。 所 以 非 注意 于 创造 
新 的 美术 的 生活 不 可 ,这 是 现在 文学 家 的 责任 呵 ! 

这 是 我 因为 看 见 了 那 句 词 ,起 了 一 种 感想 一 一 杂乱 的 感想 
一 一 随便 乱 写 几 句 ,似乎 也 有 好 儿 层 问题 在 里 面 ,一 个 小 小 的 妇 
女 解放 问题 。 

这 个 问题 当真 的 小 么 ? 
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社会 运动 的 牺牲 者 


二 


现在 “解放 “改造 "的 呼声 一 天 高 似 一 天 ,党 悟 的 人 似乎 应 
当 一 天 多 似 一 天 了 。 果 真 么 ?对 于 这 一 点 怀疑 的 人 一 定 不 少 ， 
我 可 以 信得过 的 。 

解放 是 什么 ? 改造 又 是 什么 ? 多 不 过 是 改良 社会 的 一 种 目 
的 或 者 简直 是 一 种 手段 。 我 们 想 改良 社会 ,最 好 是 要 能 做 到 根 
本 改革 现 社会 一 切 组 织 的 一 步 , 那 末 我 们 应 当先 研究 改革 的 制 
度 一 一 要 改革 到 如 何 地步 ,再 研究 改革 的 方法 一 一 怎样 去 改革 。 
可 是 要 问 一 问 :究竟 谁 去 改革 ? 假使 没有 人 改革 ,以 上 两 问题 只 
能 暂且 搁 起 。 改 革 是 谁 去 改革 ? 应当 是 全 社会 的 人 去 改革 ,可 
是 社会 是 由 许多 个 体 集 合成 的 ,所 以 实际 上 社会 的 变动 总 是 先 
起 于 一 小 部 分 一 一 牺牲 者 。 一 小 部 分 的 变动 渐渐 波及 全 体 , 改 
革 的 运动 ,才能 完全 达到 他 的 目的 。 

到 那 时 候 , 庶 几 能 算是 改革 运动 成 熟 的 时 候 。 从 文化 运动 ， 
直到 社会 运动 ,中 间 一 定 要 经 过 的 就 是 一 种 群众 运动 ,看 近来 中 
国 的 情形 ,就 可 以 知道 了 。 

中 国 固然 是 经 过 了 各 种 情形 ,现在 正 到 了 群众 运动 与 社会 
运动 杂 揉 的 时 代 。 其 实 所 谓 社 会 运动 往往 仍旧 是 群众 运动 的 性 
质 。 而 改革 社会 又 不 能 单 靠 一 时 的 群众 运动 ,所 以 就 不 能 不 注 

208 





心 的 声音 


意 社 会 运动 。 社 会 运动 可 以 包括 各 种 事情 ,制度 的 改革 ,习惯 的 
打破 ,创造 新 的 信仰 .新 的 人 生 观 ,都 应 当 大 大 的 注意 。 不 然 呢 ， 
连 群 众 运动 的 效力 都 要 消失 。 

何以 说 不 能 单 靠 一 时 的 群众 运动 呢 ? 因为 改革 社会 非 创 造 
新 的 信仰 新 的 人 生 观 、 改 革 旧 制度 、 打 破旧 习惯 不 可 ,而 这 件 事 
决 非 一 时 的 群众 运动 所 能 做 得 到 。 也 决 非 有 群众 运动 之 性 质 的 
社会 运动 所 能 做 到 。 

所 谓 群 众 运动 之 性 质 , 就 是 根据 于 群众 心理 的 一 种 群众 运 
动 之 性 质 。 吕 邦 (Gustave Lebon)2 说 :群众 心理 的 构成 有 四 个 
主要 特征 ;一 ,各 个 人 意识 的 个 性 消失 ;二 ,无 意识 的 个 性 消失 ; 
三 ,暗示 及 传染 的 结果 构成 群众 内 人 人 感情 思想 趋向 于 同一 方 
向 ;四 ,被 暗示 的 思想 直 现 于 实行 上 。 他 在 《革命 心理 》 上 又 说 : 
群众 心理 的 特征 是 无 限 的 轻信 心 ,极端 的 感情 ,没有 先 见 , 不 受 
理论 的 支配 ,不 为 真相 实验 所 动 。 他 的 学 说 , 虽 不 是 完全 对 的 ， 
而 在 一 时 的 群众 运动 , 确 有 这 种 心理 ,而 且 是 普遍 的 。 

假设 一 种 社会 运动 有 这 种 性 质 的 一 一 根据 这 样 的 群众 心理 
的 一 一 ,要 他 去 创造 新 的 信仰 新 的 人 生 观 ,改革 旧制 度 , 打 破旧 
习惯 ,无 论 怎 么 样 也 做 不 到 ,就 因为 以 一 时 的 感情 思想 去 感动 群 
众 容易 ,浸染 永 续 的 信条 入 群众 心理 就 难 ,而 永 续 的 信条 有 一 天 
确立 于 群众 心理 之 中 ,要 再 拔 去 他 也 难 。 中 国 现 在 的 社会 运动 
多 少 带 一 点 这 样 的 性 质 ,所 以 要 和 希望 现在 这 样 的 社会 运动 来 切 
切实 实 改 革 社 会 ,是 一 件 很 难 的 事 ;不 但 如 此 ,现在 所 谓 社会 运 
动 的 心理 里 还 包含 多 多 少 少 的 旧 信 仰 \ 旧 人 生 观 ,怎样 能 够 去 根 
本 的 改革 制度 ,打破 习惯 。 这 一 种 社会 运动 本 来 不 是 创造 新 的 
人 生 观 、 新 的 信仰 ,打破 旧 习 惯 ,改革 旧制 度 的 运动 ,就 因为 他 带 
着 群众 运动 的 性 质 。 

固然 ,一 种 社会 运动 往往 跟着 一 种 群众 运动 发 生出 来 ,或 


@ 虽 邦 , 今 译 勒 莲 ( 一 八 四 九 三 一 ), 法 国 社会 心理 学 家 , 著 有 《群众 
心理 学 》《 法 国 革命 与 革命 心理 学 》。 
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者 ,两 种 运动 同时 并 发 ,至 为 呼应 ;然而 ,完全 本 着 群众 运动 的 必 
理 来 做 社会 运动 ,究竟 是 不 相宜 的 。 而 且 , 在 这 样 的 社会 运动 
里 , 那 运动 的 辆 牲 者 一 改革 社会 的 人 ,因为 本 着 群众 运动 的 心 
理 来 做 这 种 运动 ,因而 牺牲 ,也 只 是 徒然 牺牲, 毫 不 能 达到 他 所 
以 青竹 牲 的 目的 。 牺 牲 者 既然 徒然 牺牲 ,这 所 谓 改革 社会 的 人 ， 
简直 是 并 没有 去 改革 ;简直 可 以 说 ,没有 改革 的 人 ,又 何 从 谈 起 
改革 的 制度 ,改革 的 方法 呢 ? 

群众 运动 需要 一 种 辆 牲 者 ,社会 运动 亦 需 要 一 种 牺牲 者 。 
以 群众 运动 的 辕 牲 者 的 性 质 ,来 做 社会 运动 ,他 的 牺牲 就 要 完全 
丧失 他 的 效用 。 假 使 ,这 种 社会 运动 带 着 群众 运动 的 性 质 ,他 的 
牺 性 者 当然 就 有 群众 运动 的 牺牲 者 的 性 质 , 因 此 这 种 运动 始终 
不 能 显 出 他 的 效用 出 来 。 而 群众 运动 的 牺牲 者 ,本 着 那样 的 心 
理 去 辆 性 ,在 群众 运动 是 有 效用 的 ,而 在 社会 运动 就 不 然 了 。 

群众 运动 的 牺牲 者 为 什么 愿意 牺牲 呢 ? 就 是 根据 着 群众 心 
理 。 本 着 群众 心理 “构成 "的 主要 特征 ,他 被 暗示 而 愿意 去 条 性。 
本 着 群众 心理 的 特征 ,他 抱 着 极端 的 感情 ,随意 轻信 而 竟 去 牺 
性 ,如 何 能 创造 新 的 信仰, 新 的 人 生 观 ,改革 旧制 度 , 打 破旧 习 避 
呢 ? 他 个 性 消失 (无 意识 的 个 性 优胜 ) ,被 狂乱 虚 浮 的 暗示 ,不 能 
确立 新 的 信仰 ,人生 观 , 他 所 抱 的 无 限 的 轻信 心 , 极 端的 感情 , 倒 
是 导 源 于 旧 的 制度 习惯。 如 此 看 来 ,为 着 创造 新 的 信仰 人生 
观 ,改革 旧 的 制度 .习惯 ,不 能 要 群众 运动 的 牺牲 者 ,而 另 要 一 种 
全 他 者 于 会 运动 的 牺牲 者 。 

社会 运动 的 辆 牲 者 ， ee ,应 当 没有 无 限 的 轻信 


他 座 此 能 要 谨 让 作出 认 ,这 着 不 得 不 打 呈 日 交 本 和 
和 制度 ,因而 牺牲“ 旧 习惯 所 生出 来 "的 快乐 琳 牲 ,“ 旧 制度 所 生 
出 来 "的 利益 ; 觉 着 不 得 不 创造 新 的 信仰 和 人 生 观 ,因而 牺牲 精 
神 去 研究 ,牺牲 旧 社会 的 虚荣 去 实行 他 ,甚至 于 笨 牲 性 命 。 
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况且 ,愿意 牺牲 的 人 必定 有 他 的 绝对 不 肯 牺 牲 的 东西 ,或 者 


怀疑 心 ,他 们 绝对 不 牺牲 他 们 的 人 格 一 一 才能 去 牺牲 。 假 使 没 
有 一 件 不 能 牺牲 的 ,又 何必 要 求 " 解 放 "“ 和 “改造 " 呢 ? 只 看 他 所 
不 肯 牺 牲 ,不 能 牺牲 的 是 什么 ,是 否 可 以 拿 来 供 改革 社 会 一 一 创 
造 新 的 信仰 ,人 生 观 ,改革 旧 的 制度 ,习惯 一 一 之 用 ,是 否 对 于 改 
革 社 会 有 较 大 较 好 的 效用 ,还 是 狂热 的 感情 呢 ,还 是 积极 的 怀疑 
心 呢 ?就 可 以 知道 他 的 牺牲 对 于 改革 社会 有 何等 样 的 价值 。 

真正 的 社会 运动 的 牺牲 者 本 着 他 的 精神 去 随时 随地 的 牺 
牲 ,就 能 一 方面 自己 解放 ,一 方面 自己 改造 。 而 且 从 他 的 牺牲 而 
所 做 的 社会 运动 ,影响 于 别人 时 候 , 就 可 以 得 到 真正 的 解放 , 真 
正 的 改造 。 不 致 于 仅仅 用 一 种 无 意识 的 暗示 而 用 一 种 诚挚 的 劝 
导 , 不 使 人 盲从 而 使 人 怀疑 。 这 样 去 改造 别人 ,解放 别人 ,只 有 
真正 的 社会 运动 的 牺牲 者 。 

凡是 一 种 群众 运动 之 后 ,必定 要 有 继续 他 的 社会 运动 才能 
Re ee 运动 ,不 带 


ee 


的 中 国 是 非常 之 需要 的 。 
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社会 与 罪恶 


(一 九 二 QO 〇 年 三 月 一 日 ) 


我 现在 讨论 这 个 题目 ,一 动笔 就 发 见 一 个 很 大 的 困难 。“ 罪 
亚 究竟 是 什么 意义 呢 ? 罪恶 的 反面 就 是 功德 。 有 “罪恶 "就 有 
“ 非 罪 恶 ", 有 ”功德 "就 有 非 功德 ”。 所 谓 功 德 , 所 谓 罪 恶 ,究竟 
以 什么 为 标准 而 定 呢 ?“ 功 德 的 抽象 的 意义 是 " 善 “罪恶 "的 
抽象 的 意义 是 “ 恶 "。“ 善 *"“ 有 恶 " 的 标准 是 固定 的 还 是 非 固定 的 ? 
假使 是 非 固 定 的 ,那么 ,所 谓 功 德 ,所 谓 罪恶 ,他 们 的 标准 也 一 定 
是 非 国定 的 。 诚 然 不 错 , 所 谓 功 德 ,所 谓 罪恶 ,都 是 以 时 以 地 而 
不 同 的 ;时 代 不 同 ,所 谓 功 德 罪恶 也 不 同 ,地 域 不 同 ,所谓 功德 罪 
恶 也 不 同 。 然 而 所 谓 功 德 罪恶 ,果真 没有 共同 的 标准 么 ? 假使 
真 没 共同 的 标准 ,怎么 又 有 所 谓 “ 不 同 " 呢 ?其 所 以 能 显得 出 那 
“不 同 的 差异 之 点 ”, 毕 况 是 有 了 一 个 共同 之 点 , 因 比 较 , 因 变易 
而 显 出 来 的 。 那 共同 之 点 是 固定 的 ,而 外 部 物质 的 现象 是 变迁 
的 , 因 外 部 物质 的 现象 (社会 的 组 织 , 政 治 的 关系 ) 变 迁 了 ,原来 
的 功 罪 标准 不 能 与 那 共同 之 点 相符 合 ,因此 那 原来 的 功 罪 标准 
不 得 不 变更 ,这 才 显 出 那 所 谓 “ 不 同 的 差异 之 点 ”"。 我 的 意见 以 
为 这 功德 ,罪恶 的 “共同 的 固定 的 标准 ”, 只 是 “ 爱 ” 与 “不 爱 ”。 
“ 爱 " 就 是 “ 善 “不 爱 " 就 是 “ 恶 "。 因 “ 爱 ”, 故 有 所 谓 “ 功 德 "。 因 
“不 爱 ”, 故 有 所 谓 “ 罪 恶 "。 何 以 故 ? 以 功德 罪恶 不 能 离 对 人 的 
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关系 而 说 故 。 

既然 功德 罪恶 的 标准 以 对 人 的 关系 而 定 , 就 不 能 不 以 “ 爱 ” 
与 “不 爱 " 做 他 的 目标 。 就 是 :爱人 是 善 ,不 爱人 是 恶 。 能 爱人 是 
功德 ,不 能 爱人 是 罪恶 。 爱 社会 而 有 利于 社会 ,就 是 功德 。 不 爱 
社会 而 有 害 于 社会 ,就 是 罪恶 。 所 以 “功德 罪恶 -是 个 人 对 于 社 


为 功德 ,以 有 害 于 社会 为 罪恶 ,以 有 利于 社会 为 能 爱人 ,以 有 害 
于 社会 为 不 能 爱人 ,仍旧 不 能 诠释 “ 爱 " 的 真 义 ,也 仍旧 不 能 作为 
功德 罪恶 根本 上 的 标准 。 所 以 我 们 进 一 层 推论 。 所 谓 对 “人 ”的 
关系 ,这 一 个 “人 " 字 是 广义 的 ,是 绝对 的 ,是 由 理解 的 “我 ”所 认 
识 的 对 “人 "就 是 对 “社会 "。“ 我 "是 由 “社会 "陶铸 而 成 的 。“ 社 
会 "是 由 “我 "扩大 而 有 的 。 对 “社会 "就 是 对 “我 "。 所 以 对 “人” 
就 是 对 “我 "。 所 以 对 人”, 对 “社会 ”, 对 “我 "的 罪恶 是 同样 的 罪 
恶 ,无 可 轩 轻 。 没 有 对 待 的 关系 固然 决 不 能 有 内 外 、 先 后 、 人 我 ， 
一 切 时 间 、 空 间 的 差别 ,更 不 能 有 是 非 、 利 害 、 善 恶 \ 爱 恶 ,一 切 事 
实 上 心意 上 的 判别 ,当然 不 能 有 所 请 罪恶 ,有 所 谓 功德 。 所 以 不 
能 不 以 对 人 的 关系 定 功 罪 的 标准 。 既 以 对 人 的 关系 定 功 罪 的 标 
准 ,因此 以 “ 爱 " 与 “不 爱 " 为 功 罪 的 枢机 ,而 所 谓 对 人”, 既然 是 
包括 对 人 "(社会 ) 对 “我 "(理解 的 我 ) 两 层 意思 ;当然 不 是 “个 人 
对 于 社会 "的 片面 标准 ,不 是 以 个 人 “ 爱 " 社 会 ,或 个 人 “不 爱 " 社 
会 为 功 罪 的 判别 ;而 是 以 绝对 的 “ 爱 "与 “不 爱 " 为 功 罪 的 “普通 的 
双方 的 标准 ”"。“ 爱 "是 绝对 的 。“ 不 爱 " 也 是 绝对 的 。 何 以 谓 之 
绝对 的 “ 爱 ”?“ 爱 "一 一 绝对 的 ,是 “直觉 ”, 定 人 生 的 现象 ,与 人 
以 最 大 幸福 ,如 此 的 “直觉 ", 人 人 都 认识 得 的 。 因 此 ,一 、 这 所 谓 
“绝对 的 爱 " 既 然 是 人 人 都 能 认识 的 ,为 什么 又 有 因 违 背 这 个 “ 绝 
对 的 爱 " 而 造成 “罪恶 "的 人 呢 ? 为 什么 又 有 因 有 “罪恶 " 而 不 能 
不 违背 这 个 “绝对 的 爱 " 的 人 呢 ? 二 “绝对 的 爱 " 是 功 罪 的 标准 ， 
这 个 标准 又 是 普遍 的 双方 的 ,那么 ,“ 个 人 "不 爱 “ 社 会 ”,“ 社 会 ” 
不 爱 个 人 ， 人 不 爱 我 ， 我 "不 爱 ”人 ,我 的 行为 有 害 于 “ 社 
会 ,社会 的 影响 有 害 于 “我 ,是 不 是 同等 的 罪恶 ? 由 此 推论 : 
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“我 "不 爱 “社会 ” :我 "的 “罪恶 ” 
( ee } 是 同等 的 {. “社会 "的 “罪恶 "。 
“我 "的 行为 有 害 于 “社会 ” 
1 一 | 而 我 为 不 要 “社会 " 是 同 | 我" 的 "时 
“社会 "的 影响 有 害 于 “我 "| 等 的 1“ 社 会 "的 “罪恶 "。 
而 社会 为 不 爱 “我 ”， 


“我 "的 行为 有 害 于 “社会 " 
使 “社会 "失去 表 显 “ 绝 
对 的 爱 的 能 力 ， 1 我 "的 “罪恶 "。 
“社会 "的 影响 有 害 于 “我 ”| 等 的 1“ 社 会 "的 “罪恶 ”。 
使 “我 "失去 表 显 “ 绝 对 
的 爱 的 能 力 ， 

(从 “罪恶 "到 “ 非 罪恶 ", 到 “ 非 功 德 ”", 直到“ 功德”, 都 

是 如 此 推 巡 出 去 ,不 过 是 程度 深浅 的 差别 而 已 。) 而 且 所 谓 
我 的 罪恶 与 社会 的 罪恶 之 间 , 分 明 的 区 别 并 不 是 容易 显 出 来 的 。 
社会 影响 的 势力 ,个 人 行为 的 势力 , 训 大 郭 小 ? 从 表面 看 来 , 社 
会 的 影响 固然 有 伟大 的 势力 ,而 个 人 的 意志 也 有 伟大 的 势力 。 
两 者 互相 抗拒 其 实 就 是 互相 迎合 而 显 出 一 切 现象 (社会 的 组 织 ， 
生存 的 关系 ) ,于 此 一 切 现象 之 间 , 有 所 谓 功 德 , 有 所 谓 罪恶 。 所 
以 “功德 罪恶 "是 个 人 与 这 社会 相互 间 的 影响 之 征象 ,这 是 第 二 
i 

这 是 以 “ 爱 " 一 一 绝对 的 “ 爱 ”, 为 功德 罪恶 的 标准 ,并 不 是 以 
某 种 社会 (或 家 ,或 族 ,或 民族 ,或 国家 ,或 人 类 ), 对 于 他 的 各 个 
分 子 所 定 的 规律 (法 律 的 条 文 , 道 德 的 定义 ,宗教 的 戒律 都 是 如 
此 ) ,为 功 罪 的 标准 而 推论 出 来 的 。 然 而 所 谓 某 种 社会 对 于 他 的 
各 个 分 子 所 定 的 规律 (法 律 ,道德 ,宗教 ), 也 不 免 根据 于 这 个 
“ 爱 ” 一 一 绝对 的 爱 。 其 所 以 不 免 于 有 违背 这 个 “ 爱 " 的 地 方 ,只 
是 因为 时 代 、 地 域 的 变迁 而 呈 显 出 来 与 这 个 “共同 的 固定 的 标 
准 " 一 一 * 爱 ”一 一 不 相符 合 的 。 象 。 何 以 故 呢 ? 因 为 这 个 
“ 爱 " 一 一 绝对 的 爱 一 一 是 无 前 际 ,无 后 际 , 人 生 的 对 象 所 以 确 
定 , 人 生 幸 福 ,所 由 流出 的 。 这 个 爱 是 伟大 的 ,普通 的 ,万 能 的 心 
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识 。 凡 是 组 成 社会 的 “人 ”, 合 成 宇宙 的 “ 物 ” 都 不 能 超出 他 的 范 
围 。 现 在 ,人 的 社会 里 ,一 切 法 律 \ 道 德 , 宗 教 不 过 是 社会 的 物质 
的 现象 ,如 何 能 超出 他 的 范围 呢 ? 又 因为 这 些 物 质 的 现象 有 时 
代 的 固有 性 ,地 域 的 固有 性 ,常常 阻碍 “ 爱 的 发 展 ,所 以 世俗 的 功 
罪 标 准 就 认定 了 这 些 物 质 的 表面 的 现象 ,因此 违背 了 实际 的 真 
实 的 道理 ,而 有 不 能 相符 合 之 处 。 

大 概 一 切 法 律 \ 道 德 \ 宗 教 根据 于 第 一 层 意义 的 居多 ,而 根 
据 于 第 二 层 意 义 的 也 随处 可 以 发 见 。 

(一 ) 法 律 上 的 罪恶 观 。 法 律 , 普 通 指 国 家 的 法 律 而 言 。 
家 不 是 较 大 的 社会 么 ? 有害 于 国家 的 都 算是 罪恶 。 一 切 杀 、 伤 、 
奸淫 、 掠 夺 、 强 占 、 欺 诈 ,都 认为 危害 国家 的 罪恶 。 所 以 法 律 上 的 
罪恶 观 大 都 是 根据 于 第 一 层 意 义 。 然 而 也 有 许多 法 律 上 所 认为 
罪恶 的 ,由 抽象 的 着 来 ,很 合乎 第 二 层 意 义 。 至 于 因 时 代 的 地 域 
的 不 同 ( 相 违 ) 而 竟 失 去 第 一 层 意义 的 法 律 , 更 可 不 必 论 了 。 

(二 ) 道 德 上 的 罪恶 现 。 道 德 上 的 罪恶 象 不 爱国 \ 不 忠 \ 不 
孝 不 习 ,固然 完全 是 根据 于 第 一 层 意 义 的 。 而 所 谓 仁 ` 恕 \ 义 、 
正直 、 信 实 , 就 打破 了 一 切 人 、 我 家、 国 的 范围 ,凡是 违背 这 些 美 
德 的 ,不论 他 有 利于 国家 与 否 ,一 概 都 应 该 认为 罪恶 。 确 是 能 表 
显 那 伟大 的 绝对 的 爱 , 确 是 根据 于 第 二 层 意义 的 。 至 于 依 习 惯 
和 与 论 的 势力 ,在 事实 上 苛求 ,因此 压迫 个 人 的 意志 , 那 就 不 免 
有 时 竟 致 于 失去 他 的 第 一 意义 。 

(三 ) 宗 教 上 的 罪恶 观 。 宗 教 上 的 罪恶 观 ,大 概 根据 于 第 二 
重 意义 的 居多 。 因 为 宗教 的 真实 意义 没有 不 根据 于 “ 爱 的 ,而 
且 偏 重 直觉 一 一 信仰 一 一 的 意义 。 然 而 象 犹太 的 宗教 一 一 








@ 犹太 人 的 宗教 , 即 犹太 教 , 遵 奉 雅 赫 维 (“耶和华 ”) 为 独 一 真 神 , 称 犹太 人 是 
他 的 “ 特 选 子 民 ”。 
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选民 的 宗教 ,罗马 的 国家 教 0, 中 国 的 祖先 教 , 日 本 的 神道 
教 2 天 皇 即 神 的 宗教 ,他 们 的 罪恶 观 都 不 免 落 于 第 二 层 意 
义 上 。 至 于 单 在 于 仪 节 、 经 典 、 戒 律 上 着 想 , 那 就 不 论 那 一 宗教 ， 
他 的 罪恶 观 都 已 失去 第 一 层 意 义 了 。 

总 之 , “罪恶 " 不 能 离 对 人 的 关系 而 说 。 所 谓 对 人 的 关系 就 
是 “ 爱 ” 一 一 伟大 的 绝对 的 “ 爱 ”。 





对 “人 ” 的 
- 受 ", 弛 对 的 要 | 对 "我 "| ， 

对 社会 
一 一 是 罪恶 功德 共同 永久 的 固定 的 标准 。 凡 是 违反 这 个 “ 爱 " 的 
都 是 罪恶 。 凡 是 能 使 这 个 “ 爱 "的 表 显 能 力 减 少 的 ,凡是 能 使 这 
个 “ 爱 " 的 发 展 能 力 受 障碍 的 ,凡是 能 使 “不 爱 " 的 现象 延长 的 , 凡 
是 能 使 “不 爱 ” 的 动机 发 生 的 一 一 不 论 是 个 人 的 行为 (广义 的 行 
为 , 淫 杀 、 欺 诈 \ 忌 嫉 、 时 素 、 痴 志 ), 或 是 社会 的 影响 (社会 的 组 
织 ,家 \ 族 、 国 .民族 .人 类 ,以 及 一 切 道德 宗教 法律 的 形式 、 条 
文 ) ,以 致 于 由 此 成 为 风俗 、 习 惯 ,一 概 都 为 罪恶 ,相互 的 同等 的 
无 所 属 的 罪恶 ,对 于 “社会 “的 也 就 是 对 于 我 "的 ， 社 会 “的 也 就 
是 “我 的 罪恶 "。 个 人 的 行为 有 害 于 社会 而 “不 爱 " 社 会 的 , 象 军 
人 政客 英雄 \ 圣 贤 、 菲 人 的 行为 ,能 扩大 而 渐变 成 一 种 社会 共 
同 的 习惯 的 固然 是 罪恶 。 社 会 的 影响 (社会 的 组 织 , 社 会 的 制 
度 ) 有 害 于 个 人 而 “不 爱 " 个 人 的 , 象 某 种 社会 制度 能 造 国际 间 阴 
谋 的 政客 ,专横 的 武士, 强暴 的 资本 家 ,贪污 的 官吏 ,淫荡 的 嫖客 
和 妓女 , 仍 惰 的 游民 ,虚伪 的 人 ,欺诈 的 人 ,因而 发 生 国际 间 的 侵 
略 , 民 族 间 的 嫉妒 ,阶级 间 的 恐怖 ,友谊 间 的 猜 鼠 ,以 及 一 切 精神 
肉体 上 的 痛苦 ,种 种 恶劣 的 影响 也 未 始 不 是 罪恶 。 


@ 罗马 的 国家 教 , 即 天 主教 ,与 正教 .新 教 并 称 为 基督 教 的 三 大 派别 。 信 奉天 
主 和 耶稣 基督 ,并 尊 马 利 亚 为 天 主 之 母 。 焚 蒂 冈 罗马 教皇 是 他 们 的 最 高 首 
领 。 

@ 日 本 的 神道 教 ,为 日 本 传统 的 宗教 ,自称 日 本 民族 是 神 的 子孙 ,天 皇 是 日 本 
神圣 的 统治 者 。 
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所 以 我 的 结论 是 : 

(一 )“ 爱 "与 “不 爱 " 是 功 罪 的 “共同 的 永久 的 固定 的 标准 ”。 

(二 ) 功 德 罪恶 是 个 人 对 于 社会 的 行为 之 解释 。 

(三 ) 功 德 罪恶 是 个 人 社会 相互 间 的 影响 之 征象 。 

(四 ) 凡 是 违背 绝对 的 “ 爱 " 的 ,不 论 是 个 人 的 行为 ,还 是 社会 
的 影响 ,都 是 “罪恶 ”。 

(五 ) 凡 是 能 涵 有 培养 绝对 的 “ 爱 " 的 意义 之 社会 制度 ,都 是 
唯一 的 良好 制度 一 一 免除 罪恶 的 制度 。 

(六 ) 凡 是 能 打破 社会 习惯 (有 害 绝对 的 爱 的 社会 制度 等 ) 的 
个 人 行为 ,都 是 唯一 的 积极 道德 一 一 免除 罪恶 的 道德 


原 载 一 九 二 O 〇 年 三 月 一 日 (新 社会 ) 旬 刊 第 十 三 号 
署名 : 杀 秋 白 
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文化 运动 一 一 新 社会 


(一 九 二 〇 年 三 月 六 日 ) 


“文化 运动 "现在 已 经 成 了 一 个 新 名 词 一 一 最 时 睹 的 名 词 ，; 
可 是 ,文化 是 什么 ? 运动 是 什么 ? 文化 运动 又 是 什么 ? 这 个 问 
题 好 不 容易 解答 。 从 “五 四 ”“ 六 三 ”…… 以 来 ,种 种 运动 ,常常 
被 人 叫做 文化 运动 ,我 们 现在 真 不 能 知道 这 些 运动 是 否 文化 运 
动 , 真 不 能 知道 这 些 运 动能 有 什么 样 的 结果 。 然 而 从 事实 上 , 表 
面 上 看 去 ,的 的 确 确 是 从 个 人 的 毕业 运动 饭碗 运动 里 解放 出 
来 ,发 展 到 社会 的 某 种 运动 一 一 或 者 是 文化 运动 ,或 者 是 非 文 化 
运动 一 一 一 方面 去 。 

我 们 略 略 可 以 看 得 出 来 这 些 运 动 , 这 些 参加 运动 的 人 都 有 
一 个 共同 的 目标 一 一 新 社会 。( 也 许 他 们 自己 并 不 知道 ,并 没有 
一 定 的 意志 ;也 许 他 们 自己 知道 ,可 是 不 能 具体 的 说 出 来 。) 

固然 ,于 客观 的 ,一 般 的 观察 似乎 是 如 此 。 然 而 真实 能 做 改 
造 社会 的 一 一 创立 新 社会 的 一 一 第 一 步 ,只 有 真正 有 实力 的 “ 文 
化 运动 "。 我 们 所 预期 的 “新 社会 "既然 个 是 一 篇 文章 、 一 部 书 所 
能 说 明 的 ,我 们 就 不 能 不 慎重 的 思考 ,讨论 研究 ,试验 ,实行 , 传 
播 ;直到 能 直接 运动 的 时 候 , 这 第 一 步 才 算 告终 。 那 作为 第 一 步 
底 导 火线 已 经 燃 着 ,就 要 看 燃 着 后 有 没有 什么 发 动 。 火 线 燃 了 
又 燃 终 是 发 不 出 来 一 一 那 第 一 步 的 第 一 步 做 了 又 做 , 尽 是 不 肯 
再 往 前 进 一 一 如 何 能 到 第 二 步 , 更 如 何 能 到 最 后 一 步 呢 ? 

难道 所 谓 “ 新 社会 ”, 仅 只 是 比较 “ 旧 社 会 "里 多 了 许多 在 街 
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上 演讲 爱国 的 学 生 , 多 了 许多 次 游街 大 会 么 ? 难道 这 些 运 动 是 
真正 有 实力 的 么 ? 从 文化 运动 一 一 新 社会 ,中 间 须 经 历 的 过 程 
有 多 少 ! 大 家 务必 要 注意 才 好 。 

二 九 二 〇 ,三 ;六 6 


原 载 一 九 二 O 〇 年 三 月 二 十 一 日 《新 社会 ) 旬 刊 第 十 五 号 
署名 :瞿秋白 
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将 来 的 社会 与 现在 的 道 势 


《二 克 三 局 年 三 月 二 平时 


德国 伯伯 尔 (A. Bebel)® 说 :革命 的 改造 根本 上 变更 一 切 
生活 状况 和 妇女 底 特 殊 地 位 ,现在 已 经 有 动机 了 ,我 们 可 以 看 得 
见 。 这 不 过 是 时 间 上 的 问题 。 苟 能 促进 或 越过 社会 改革 底 历 
程 ,就 能 使 社会 取得 那 一 种 改造 ,改造 以 后 ,必定 能 使 人 人 (无 所 
不 包 ) 都 有 能 力 去 参与 享受 那 无 量 无 数 的 利益 。 

呵 ! 无 量 无 数 的 利益 。 是 人 类 应 当 享受 的 么 ?” 是 人 类 所 能 
享受 的 么 ? ee 将 来 的 社会 。 os 

德国 复辟 党 革命 ,攻陷 柏林 ;日 本 解散 众议院 ,扩充 军事 协 
定 ;协约 国 瓜分 德军 舰 ;美国 保留 扩张 军备 的 自由 ;中 国政 府 以 

“ 别 黑 白 而 定 一 尊 ”@ 底 名 义 解散 教职员 和 学 生 底 联合 会 ;禁止 
报纸 登 他 们 的 文 电 (那些 红 绿 战 争 ,强盗 分 赃 ,奸淫 杀 掠 ,大 家 都 
看 得 见 不 必 说 他 ); 全 世界 社会 底 危 机 ,逆流 而 上 的 趋势 。 这 逆 
流 而 上 的 趋势 ,种 下 许多 恶 因 , 造 下 许多 恶 业 , 那 一 件 事 是 向 着 


3 





@ 伯伯 和 尔 , 今 译 倍 倍 尔 (一 八 四 〇 一 一 一 九 一 三 ), 德 国 社会 民主 党 和 第 二 国 
际 的 创始 者 之 一 。 在 第 二 国际 期 间 , 曾 与 伯 恩 施 坦 修正 主义 进行 斗争 。 
Q@ “ 别 黑白 而 定 一 尊 ”, 语 见 《史记 "秦始皇 本 纪 》 及 《李斯 列传 》。 
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势 "。 这 现在 的 道 势 就 是 以 造成 无 量 无 数 的 痛苦 。 
唉 ! 无 量 无 数 的 痛苦 ,是 人 类 应 当 受 的 么 ? 是 人 类 必定 不 
免 于 受 的 么 人 现在 的 道 势 。 i 
世界 的 社会 运动 者 ! 不 要 轻 忽 了 那 时 间 两 字 。 在 从 “现在 
的 社会 到 将 来 的 社会 "之 间 底 时 间 里 ,我 们 应 当 怎 样 去 应 付 那些 
现在 的 逆 势 ? 
一 九 二 O 〇 年 三 月 二 十 日 


原 载 一 九 二 @ 〇 年 四 月 一 日 《新 社会 ?旬刊 第 十 六 号 
署名 :瞿秋白 
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伯伯 尔 之 泛 劳动 主义 观 
(一 九 二 O 〇 年 四 月 二 十 一 日 ) 


托 尔 斯 泰 底 《 科 学 与 艺术 之 意义 》 (De la signification de 
science et d'art) 里 ,曾经 论 及 劳动 ,他 的 大 意 是 :“ 为 人 工作 ”和 
“为 已 工作 ?本 来 没有 分 别 。 人 生 在 世 , 自 己 吃 饱 了 肚子 ,就 应 当 
养活 别人 。 假 使 “不 劳 而 食 ”, 那 就 是 最 襄 神 的 、. 最 反 自 然 性 的 危 
险 的 景象 。 "工作 ?永久 是 快乐 的 ,满足 精神 上 肉体 上 底 要 求 的 ， 
除非 不 知道 那 层 意思 。 所 以 他 又 说 ,人 类 底 活动 ,应 当 分 做 四 部 


分 : 

一 \ 筋 肉 的 活动 一 一 即 手足 脊背 底 激 烈 劳 动 ,这 种 劳动 都 要 
出 汗 的 ; | 

二 .手指 和 手腕 的 活动 一 一 即 手艺 底 活动 ， 

三 \ 知 和 思想 底 活动 ; 

四 、 社 交底 活动 。 人 生 享 用 的 东西 ,也 分 做 四 份 : (一) 激烈 
劳动 底 生产 品 ; 面 包 、 家 畜 、 建 筑 品 \ 井 池 等 ;( 二 ) 技 艺 劳动 底 生 
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产品 : 衣 靴 、 器 严 等 0; (三 ) 精 神 活动 底 生 产品 :科学 艺术 ;( 四 ) 
人 类 中 社交 协会 等 底 组 织 。 这 就 是 所 谓 泛 劳 动 主义 。 

德国 伯伯 尔 (Ferdinand Auguste Bebel, 1840 一 1913 ) , 德国 社 
会 党 首领 ,他 的 对 于 劳动 的 观念 根本 上 与 旗 尔 斯 泰 底 有 些 不 同 ， 


他 主张 艺术 化 的 劳动 ,所 以 他 论 托 尔 斯 泰 底 泛 劳动 主义 道 : 


“ 旗 尔 斯 泰 在 他 的 《科学 与 艺术 之 意义 》 里 指出 现代 科学 和 艺术 
中 繁 猥 的 不 自然 的 性 质 。 他 很 激烈 的 攻击 现代 社会 中 对 于 物质 劳动 
底 轻 莽 而 推崇 自然 的 状况 。 说 每 人 愿意 过 适 于 天 性 而 快乐 的 生活 ， 
应 当 每 天 度 日 以 那 四 种 工作 …… (如 上 述 )。 托 尔 斯 泰 自己 实行 ,而 
且 以 为 只 有 那样 的 工作 者 , 才 党 着 自己 是 一 个 "人 ;可 是 他 没有 注 
意 : 他 那样 自由 自在 的 人 能 这 样 做 去 ,而 在 现代 社会 状况 之 下 大 多 数 
人 是 不 可 能 的 。 那 些 人 每 天 迫 允 着 要 做 十 小 时 至 十 二 小 时 的 激烈 劳 
动 , 或 者 还 要 更 多 ,都 是 为 着 维持 他 们 可 怜 的 生活 ,因此 陷于 惨 酷 的 
地 位 ,他 们 却 不 能 过 托 尔 斯 泰 式 的 生活 呀 。 被 压迫 于 生存 竞争 底 困 
乏 之 下 的 人 决 不 能 做 那样 的 工作 ,只 有 那 不 觉 着 生活 缺乏 的 人 才能 
做 呢 。 这 是 托 尔 斯 泰 底 雇 误 ,他 想 以 模范 以 宣教 改革 社会 。 托 尔 斯 
泰 底 试验 是 他 生活 形式 底 理性 的 试验 ,然而 ,要 普及 这 样 的 生活 形式 
人 人 ,必须 有 另 一 种 的 社会 情形 ,必须 有 新 社会 。 

在 将 来 的 社会 之 中 这 些 状 况 都 可 以 有 ,而 且 还 可 以 有 无 数 的 各 
种 各 式 学 问 家 和 艺术 家 ,可 是 他 们 人 人 都 得 每 天 做 一 部 分 的 物质 劳 
动 , 余 剩 时 间 里 各 人 可 以 随 自 己 的 性 情 研究 科学 艺术 或 者 谈话 娱乐 。 
(Bebel《La societe future》,p.32 一 33.) 


由 上 面 所 引 的 看 起 来 ,伯伯 尔 和 托 尔 斯 泰 对 于 劳动 的 意见 


@ 《晨报 》 上 曾经 发 过 一 篇 晨曦 君 底 《 托 尔 斯 泰 之 泛 劳动 主义 》, 引 托 尔 斯 泰 四 
分 劳动 ,中 间 于 艺术 劳动 底 生产 品 下 , 写 的 是 :“ 服 装 长 范 金 银 首饰 等 类 
是 。 我 看 托 尔 斯 泰 俄 文 原本 是 “衣服 鞭子 器 严 等 ,所 以 改 译 今 文 “器 下” 
俄 文 作 “Utvare” , 即 法 文 之 “Ustensile” 或 “Outile”, 没 “ 金 银 首饰 " 底 意 思 。 托 
尔 斯 泰 很 反对 奢侈 ,尤其 反对 妇女 底 奢侈 品 《 旅 客 夜 谈 》( 小 说 名 , 托 尔 斯 秦 
所 著 , 耿 匡 君 已 经 译 出 登 在 《新 中 国 ) 杂 志 上 ,原名 《Kreitoerovaya Sonata》) 里 
曾 屡次 论 及 。 
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有 两 个 不 同 之 点 : 

第 一 , 托 尔 斯 泰 虽然 不 绝对 的 否认 自然 科学 0, 然而 他 确 是 
轻视 精神 劳动 , 因 反 对 现代 社会 的 文明 ,而 遂 反 对 精神 劳动 底 廖 
误 , 反 对 分 工 。 他 有 两 篇 论文 :(1)《 手 的 劳动 与 精神 的 活动 》， 
(2)《 爱 劳 心 抑 农 人 之 胜利 》, 里 面 论 精 神 劳动 其 详 。 他 说 现在 为 
科学 艺术 工作 固然 好 ,最 好 能 使 科学 都 有 益 于 人 生 , 所 以 最 要 的 
是 “理性 之 认识 ,而 不 是 科学 。 人 类 理性 发 展 之 后 , 庶 几 能 以 科 
学 所 发 明 的 来 做 有 益 人 生 的 事 ,不 然 呢 ,就 都 是 有 害 的 。 所 以 他 
反对 精神 劳动 而 仍旧 列 “ 知 和 思想 底 活 动 "为 四 分 劳动 之 一 。 他 
读 左 腊 (E. Zola)2 和 仲 马 (A.Dumas)@ 底 两 封 信 因 做 了 一 篇 
《无 为 (Le non agir) .里面 引 老子 “为 无 为 则 无 不 治 "@ 底 话 ,并 
且说 老子 底 学 说 是 说 :“ 人 生 之 所 以 不 幸 ,不 单 是 因为 "不 做 所 当 
做 ” ,而 亦 因 为 "做 所 不 当做 。 所 以 现代 科学 艺术 一 一 现代 人 精 
神 劳动 底 出 产品 一 一 在 托 尔 斯 泰 眼中 看 来 ,当然 都 是 些 “ 不 当 
做 "的 事 。 即 使 不 是 绝对 的 “不 当做 ,也 决 不 是 最 要 的 ,至 多 不 
过 次 要 罢了 。 而 他 对 于 劳动 的 意见 纯粹 是 主张 “理性 之 认识 ”， 
而 不 注重 以 科学 艺术 技术 的 方法 来 改善 劳动 ,减轻 劳动 时 间 和 
劳动 力 的 。 

伯伯 尔 呢 , 他 说 一 切 人 类 底 罪 恶 : 杀 掠 奸淫 欺诈 ,因为 生活 
困难 ,而 生活 困难 一 方面 是 因为 资产 阶级 的 掠夺 ,一 方面 也 是 因 
为 科学 技术 底 不 足 , 以 致 需要 多 供给 少 。 所 以 做 主张 努力 于 科 
学 ,使 生产 方法 改善 ,他 说 : 社会 中 预备 一 切 必需 的 生产 品 只 要 





@ 托 尔 斯 泰 底 《 论 教育 》 书 里 论 及 教 课 问题 ,他 以 为 机 械 学 自然 科学 都 可 以 教 
育儿 童 , 独 有 法 学 是 无 益 的 ,甚至 于 还 是 极 有 害 的 ,应 当 废 弃 。( 见 于 《读书 
一 周记 》Kmg tcheteniva) 

@ 左 腊 , 今 译 左 拉 ( 一 八 四 O 〇 一 一 一 九 〇 二 ) ,法 国 作家 。 著 有 由 《 娜 娜 》《 萌 
芽 ) 等 二 十 部 长 篇 小 说 组 成 的 《 卢 贡 一 马 卡尔 家 族 》。 

@” 仲 马 , 指 大 仲 马 (一 八 〇 二 一 一 一 八 七 〇 ) ,法国 作家 。 著 有 《 基 度 山 伯 图 》 
等 小 说 。 

@ “为 无 为 则 无 不 治 ”, 语 见 《老子 :三 章 》。 
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每 天 三 点 钟 工 夫 就 够 了 0。 只 要 生产 方法 能 改善 ,以 科学 技术 
的 方法 增进 人 类 幸福 ”所 以 他 很 注重 科学 。 

托 尔 斯 泰 是 用 宗教 的 方法 ,而 伯伯 尔 是 用 科学 的 方法 。 

第 二 , 托 尔 斯 泰 主张 泛 劳 动 主义 ,又 主张 无 抵抗 主义 。 他 所 
以 达到 他 的 劳动 生活 只 在 于 " 充 拱 抗 ", 他 有 一 篇 小 说 《 呆 伊 凡 故 
事 》, 极 力 描写 无 抵抗 的 纯粹 肉体 劳动 的 生活 ,极力 的 贬抑 精神 
劳动 。 况 且 他 否认 精神 劳动 的 口吻 常常 说 :“ 你 问 问 良心 ,掠夺 
他 人 的 劳动 , 心 上 过 得 去 吗 ?研究 些微 生 虫 ,学 积分 微分 ,说 些 
什么 ' 万 物 成 于 原子 ' ,说 什么 人 生意 义 是 “存在” ,是 自由” ,说 
什么 热力 光电 是 一 种 能力" 和 别 种 “能 力 ' 间 底 现象 ， 作 人 人 
人 生 底 真意 义 吗 ?”" 由 于 自己 的 良心 认识 自己 的 责任 才 知道 
动 _ 是 第 一 等 最 要 紧 的 事 , 是 养活 人 的 宗教 
的 意味 非常 浓厚 , 猜 他 的 意思 ,很 象 想 "以身作则 ”, 功 人 听 他 的 
活 立刻 抛弃 不 健全 的 精神 劳动 ,而 实行 他 泛 劳动 托 尔 斯 泰 式 的 
毕 活 。 

这 一 点 是 伯伯 尔 最 不 表 同 意 的 地 方 。 伯 伯 尔 主张 创造 新 社 
会 一 将 来 的 社会 ,主张 极 激烈 的 改革 运动 一 革命 
的 改造 。 如 此 才能 消灭 资产 阶级 底 芍 断 “ 尊 荣 "和 “精神 的 财 
产 "。 所 以 伯伯 尔 毕竟 是 实际 的 改革 者 。 

托 尔 斯 泰 是 宗教 家 ,是 哲学 家 ,伯伯 尔 是 科学 家 ,是 社会 运 
动 家 。 他 们 不 能 相合 ,也 无 足 怪 。 况 且 劳 动 是 生产 底 要 素 ,从 现 
代 社会 到 新 社会 之 间 最 大 的 关键 就 在 于 生产 和 分 配 底 方法 ,所 
以 劳动 是 最 变 的 问题 。 他 们 对 于 劳动 根本 上 的 观念 既然 不 同 ， 
他 们 各 人 理想 上 的 新 社会 就 也 不 同 。 

托 尔 斯 泰和 伯伯 尔 商 人 对 于 劳动 的 意见 似乎 很 不 相合 , 立 
于 反对 的 地 位 ;然而 实在 是 相反 相 成 的 。 他 们 有 一 个 共同 观念 : 











@ ”有 最 高 深 的 技术 ,大 家 都 工作 ,三 小 时 已 是 很 长 的 了 。 湿 温 (Owen)@ 是 十 
九 世纪 初期 最 大 的 工厂 管理 家 ,他 尚且 知道 只 要 有 二 小 时 的 工作 时 间 就 够 
了 ;他 那 时 科学 艺术 还 没 象 现在 这 样 有 希望 。 
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劳动 力 和 劳动 底 出 产品 不 是 可 以 拿 来 “ 买 “ 卖 的“ 货物”, 而 是 
供给 人 生 “ 需 要 "的 “东西 ",“ 大 家 享用 的 东西 ”; 不 应 当 有 资产 阶 
级 来 掠夺 劳动 者 底 劳动 力 和 劳动 底 出 产品 。 这 是 错 的 么 ? 这 还 
有 什么 错误 ? 至 于 方法 呢 ,我 们 自己 的 事 。 

喂 ! 托 尔 斯 泰 式 泛 劳 动 的 生活 ,我们 自问 良心 ,应 当 不 应 
当 ? 伯伯 尔 式 将 来 的 社会 ,我 们 不 作 违 心 之 论 , 欣 羡 不 欣 疼 ? 人 
为 什么 劳动 ? 劳动 力 应 当 如 何 使 用 ? 劳动 底 出 产品 应 当 如 何 分 
配 ? 托 尔 斯 泰 式 的 生活 是 我 们 安心 的 生活 ,伯伯 尔 式 的 方法 是 
我 们 达到 目的 的 方法 。 我 们 因 于 时 代 地 域 环境 更 应 当 有 精密 的 
研究 , 强 毅 的 自省 。 我 们 难道 不 承认 他 们 的 话 是 对 的 么 ? 5 
也 许 是 资本 家 化 的 青年 。 


原 载 一 九 二 O 〇 年 四 月 二 十 一 日 (新 社会 ) 旬 刊 第 十 八 号 
署名 : 屠 秋 白 
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(一 九 二 〇 年 四 月 二 十 一 日 ) 


血 ! …… 大 地 茫茫 一 片 荒草 ,血肉 模糊 ,是 夕阳 光 映 着 ,是 
太平 洋 水 浇 着 ,雪白 的 人 骨 。 炸 弹 , 枪 炮 , 帮 胡 ! 迷 迷 糊糊 昏 错 
沉沉 烟雾 障 天 ,硝烟 ,硫磺 气味 ;一 粒 粒 米 一 一 一 颗 颗 子弹 …… 
怕 ! 

汽车 前 的 老虎 眼 射 着 洋 车 夫 担 粪 夫 发 颤 ,吼声 一 响 , 吓 死人 
呀 ? 麻雀 扑克 货 子 胡乱 来 一 回 一 一 百 万 军 独 还 不 够 么 ? 太 
太 姨 太太 小 姐 锦 缕 纱 绸 囊 着 ,胭脂 雪花 香油 光 润 着 ,一 个 个 美人 
儿 似 的 一 一 一 层 层 人 皮 ,一 滴 滴 人 血 人 高 ………… 丑 ! 

幸福 ? 人 类 的 幸福 ? 做 梦 呢 ! 救 救 我 们 罢 ! 

俄国 人 有 个 俗 说 :“ 国 王 病 了 ,下 令 全 国 , 谁 治 好 国王 的 病 ， 
国王 就 分 半 个 国 给 他 。 许 多 医生 商量 ,也 商量 不 出 来 。 后 来 一 
个 医生 说 道 : 只 要 找 着 一 个 最 有 幸福 的 人 底 短 衫 给 国王 穿 了 , 国 
王 病 就 能 好 。 可 是 那 最 有 幸福 的 人 必得 没有 丝毫 缺憾 才 行 。 满 
国 去 找 , 找 不 着 。 一 天 晚上 王子 到 乡下 闲逛 , 走 过 一 所 茅屋 , 听 
得 有 人 说 道 : 好 了 , 工 也 做 完了 , 饭 也 吃 饱 了 ,什么 事 都 停 当 了 。 
我 还 要 什么 ? 安心 睡觉 ! 王子 立刻 派 人 去 问 这 最 有 幸福 的 人 要 








@ 麻雀 ,这 里 指 玩 麻将 牌 。 
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短 衫 。 可 是 他 一 一 有 幸福 确 是 有 幸福 , 却 穷 得 连 短 衫 都 没有 
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世界 底 新 劳动 节 ， 
中 国 底 新 劳动 节 
【二 加 半年 入 月 池 必 ) 
共和 不 成 一 -罢工 。 
泌 类 不 成 一 罢工 。 


复辟 派 占领 柏林 ,共和 政府 下 令 墨 工 一 一 罢工 却 也 由 政府 
下 令 ! 结果 是 共产 党 主张 继续 罢工 ,他 的 势力 更 求 扩张 。 

张 国 洽 垄断 福州 车 辆 联合 公司 ,车 夫 数 十 成 群 商议 抵制 之 
法 ,一 一 商议 抵制 之 法 ,只 是 数 十 成 群 而 已 ! 一 一 议 欲 挑 类 泌 涂 
张 家 门 ,一 一 抵制 之 法 ,原来 不 过 如 此 ! 一 一 泼 娄 不 成 , 才 不 得 
已 而 罢工 ,一 一 原 只 是 因为 泼 烘 不 成 ! 一 一 结果 是 还 不 知 怎样 ， 
慌 怕 没有 组 织 ,没有 基金 的 罢工 ,毕竟 是 自己 吃亏 。 

德国 底 黑 工 日 期 ,没有 能 知道 。( 还 有 无 数 国 无 数 地 方 呢 。) 

福州 底 黑 工 日 期 , 却 是 一 九 二 〇 ,三 ,二 十 。 

不 论 他 ,日 期 准 不 准 ,知道 不 知道 , 毕 究 都 是 大 大 的 纪念 。 
五 月 一 日 ! 五 月 一 日 ! 也 不 过 是 一 个 纪念 办 了 ,又 何必 一 定论 
日 期 呢 ? 且 看 : 

德国 底 罢工 是 世界 上 一 最 大 ,或 将 是 最 厉害 的 , 非 生计 
问题 , 非 境遇 改善 问题 底 墨 工 ; 是 最 大 组 织 的 社会 化 的 罢工 ;是 
希望 最 大 结果 的 ,彻底 实行 共产 主义 的 罢工 。 可 惊 ! 
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福州 底 罢工 一 一 是 中 国 刚刚 第 一 次 最 明显 的 受 资本 家 企业 
压迫 而 生 的 罢工 ;是 最 无 组 织 的 ,最 无 方法 的 罢工 ;是 希望 最 小 
结果 的 ,只 求 最 低 程度 的 境遇 改善 的 罢工 。 可 怜 可 惊 ! 又 有 可 
怜 ! 便 怎么 样 呢 ?……… 


原 载 一 九 二 〇 年 五 月 一 日 《新 社会 ) 旬 刊 第 十 九 号 
署名 : 惧 秋 和 白 


230 


心 的 声音 


哈尔滨 四 日 之 闻 见 ” 


(m/e eg 


我 们 从 北京 起 程 到 哈尔滨 ,路 程 虽 不 算 远 ,途中 仿佛 已 经 经 
过 三 国 。 起 程 之 前 ,就 有 许多 麻烦 。 因 为 从 天 津 到 奉天 走 的 是 
京 奉 路 ,我 们 带 的 天 津 中 国 银行 钞票 还 可 以 用 。 从 奉天 到 长 春 ， 
走 的 是 南 满 ,必得 预先 换 好 金 票 (日 本 钞票 )。 从 长 春 到 哈尔滨 ， 
却 是 中 东 路 ,必须 用 现 洋 或 哈尔滨 银行 钞票 。 我 们 幸而 事前 都 
打听 明白 ,不 致 于 临时 发 生 困难 。 然 而 即 此 一 端 ,就 可 见 中 国 财 
政 的 紊乱 ,并 且 日 本 货币 在 中 国 国境 以 内 如 此 通行 ,日 本 人 的 经 
济 上 的 侵略 也 可 见 一 班 了 。 这 是 大 概 的 路 程 ,现在 可 以 稍稍 写 
些 南 满 ,中 东 两 路 上 的 情形 。 

我 们 十 八 日 晚上 上 京 奉 车 ,十 九 日 傍晚 到 奉天 南 满 站 。 未 
到 站 的 时 候 , 想 找 一 个 客栈 暂时 落脚 ,再 买 票 到 长 春 , 谁 知道 一 


@ 一 九 二 〇 年 十 月 十 六 日 , 幅 秋 白 和 俞 颂 华 、 李 宗武 以 北京 《晨报 ?和 上 海 《时 
事 新 报 》 特 约 通讯 员 名 义 前 往 苏 俄 采 访 。 誉 秋 白 出 国 前 在 哈尔滨 逗留 期 
间 , 在 路 过 满洲 里 、 赤 塔 前 往 莫 斯 科 途 中 ,以 及 旅居 苏 俄 的 两 年 时 间 内 撰写 
了 大 量 通讯 , 除 邮 寄 丢 失 的 以 外 ,共计 在 《晨报 》 和 《时 事 新 报 ? 发 表 的 有 四 
十 一 篇 (包括 联合 署名 的 四 篇 ), 其 中 有 的 是 连载 的 长 篇 通讯 ,第 一 次 向 我 
国人 民 报 道 了 十 月 革命 后 新 俄 的 真实 情况 。 这 是 他 从 哈尔滨 寄 出 的 第 一 
篇 通讯 。 
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到 南 满 站 ,上 车 接客 的 旅馆 侍 役 都 是 日 本 人 ,招呼 搬运 行李 的 亦 
是 日 本 人 ,满眼 只 见 日 本 人 来 往 , 竟 看 不 见 一 个 中 国人 。 幸 而 俞 
君 颂 华 能 说 日 本 话 , 叫 着 一 个 日 本 侍 役 , 才 把 行李 搬 到 车 站 寄 
放 , 大 家 到 大 和 旅馆 去 吃饭 。 | 

当夜 十 点 多 钟 上 南 满 车 ,车 上 收拾 得 很 齐整 清洁 , 侍 役 及 小 
贩 ,一 应 都 是 日 本 人 ,在 车 上 倒 很 舒 眼 ,只 是 眼前 只 见 日 本 人 , 心 
上 起 了 种 种 感想 ,很 不 畅快 ,一 面 想 着 日 本 民族 发 展 的 能 力 如 此 
之 大 , 真 可 佩服 。 一 面 又 想 中 国 国 境 以 内 日 本 人 的 势力 如 此 ,中 
国人 直接 所 受 着 的 生活 压迫 ,可 想 而 知 了 。 中 国人 有 饭 自 己 不 
会 吃 , 倒 去 请 人 家 来 吃 。 将 来 东亚 的 饭碗 问题 看 是 如 何 解决 阿 。 

二 十 日 清早 七 点 钟 到 长 春 ,长 春 南 满 铁道 的 车 站 和 中 东 路 
的 车 站 在 一 处 地 方 ,两 两 相 比 ,显得 中 东 站 糟 不 可 言 ,行李 上 下 
乱七八糟 。 本 来 八 点 半 钟 有 车 到 哈尔滨 去 ,因为 站 上 的 脚 夫 自 
己 来 替 我 们 买 票 , 想 用 我 们 的 现 洋 换 羌 帖 吕 ,从 中 取 利 ,交涉 了 
好 半天 , 才 把 我 们 的 钱 退 回 ,时 间 已 经 来 不 及 了 ,于 是 我 们 到 长 
春 大 和 旅馆 去 吃饭 ,等 一 点 半 钟 的 车 。 吃 完 饭 上 车 ,车 上 污秽 到 
极点 ,破烂 不 堪 , 并 且 一 个 侍 役 都 没有 ,茶水 亦 不 预备 。 这 时 正 
是 中 国 初 收回 中 东 路 的 时 候 , 车 务 管理 还 大 半 在 俄 人 之 手 , 竟 绝 
无 秩序 至 于 如 此 。 

现在 买 票 收 票 , 结 行李 票 的 还 都 是 俄国 人 ,我 看 这 些 俄国 人 
(还 有 些 俄国 路 警 ) 都 是 下 流 社会 穷 无 聊 赖 的 人 ,敲诈 勒索 无 所 
不 为 的 。 有 人 亲 见 一 个 俄国 人 ,( 查 票 员 ) 在 车 上 查 票 ,看 见 一 个 
乡下 人 随身 带 一 个 大 包 , 他 就 怪 他 没 结 行李 票 , 硬 罚 他 五 块 钱 ， 
其 实 同 车 的 人 ,随身 带 行李 的 多 着 呢 。 我 们 三 人 有 九 件 行李 , 结 
行李 票 要 九 块 多 钱 ,过 磅 的 人 另外 要 每 件 一 毛 钱 , 脚 夫 搬 运 两 次 
每 件 要 一 毛 钱 ,到 哈尔滨 车 站 取 行李 的 时 候 又 要 每 件 三 毛 钱 ,都 
说 是 大 洋 ,我 们 给 脚 夫 却 是 金 票 , 他 们 亦 没 说 什么 ,可见 本 不 要 


@ 羌 帖 ,当地 对 有 旧 俄 卢布 的 俗称 。 十 月 革命 后 一 段 时 间 仍 流通 于 中 东 路 沿 
线 。 
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这 许多 ,中 间 弊 窦 孔 多 。( 人 金 票 即日 本 朝鲜 银行 钞票 ,每 元 值 中 
国 洋 元 七 毛 余 。) 这 是 买 票 的 情形 。 我 们 上 车 之 后 ,经 过 几 个 车 
站 ,都 是 破败 不 堪 。 路 警 一 半 是 俄国 人 ,很 不 尽责 。 我 们 亲 见 三 
个 俄国 路 警 , 在 停车 的 时 候 , 有 两 个 乡下 人 打 着 一 锥 米 要 穿 过 铁 
道 , 却 因为 车 停 在 路 上 ,不 容易 走 过 去 ,于 是 那 三 位 路 警 就 教 他 
们 从 车 子 底 下 钻 过 去 ,还 看 着 他 们 嬉笑 拍手 ,好 象 很 有 趣味 似 
的 。 这 种 事 在 中 国 国 有 铁路 上 是 要 禁止 的 , 那 中 东 路 的 俄国 警 
察 反 而 教 人 去 做 , 真 奇怪 的 了 。 就 是 那些 脚 夫 的 敲诈 扰乱 ,路 警 
也 置 之 不 顾 ,管理 上 太 无 秩序 了 。 沿 路 看 见 铁道 的 建筑 也 极 深 
草 。 铁 轨 有 朽 坏 的 , 枕 木 都 是 用 的 树干 ,未 经 研 削 过 的 ,铁轨 下 
只 有 沙土 并 无 石子 。 照 这 样 年 久 不 修 ,中 国 收回 之 后 ,如 不 加 意 
整顿 , 怒 怕 这 条 路 上 往 后 要 出 危险 呢 。 这 都 是 表面 的 观察 ,琐碎 
极 了 ,读者 诸 君 不 嫌 讨 厌 吗 ? 

二 十 当晚 就 到 哈尔滨 , 住 的 客栈 非常 之 糟 ,价钱 却 同 北京 的 
头等 客栈 差不多 。 现 在 已 经 在 哈尔滨 住 了 三 四 天 ,各 种 情形 还 
不 能 做 深切 的 研究 ,所 观察 的 都 是 表面 ;我 们 的 目的 本 不 是 考察 

哈尔滨 ,还 有 别 的 事情 纠缠 ,一 时 不 能 离 哈 ,也 不 能 详细 调查 ,只 
能 就 见闻 所 及 略 略 写 一 点 。 

哈尔滨 有 洗 江 道道 尹 署 ,附设 交涉 署 ,以 下 就 是 县 知事 署 。 
以 前 哈 尔 尝 ,是 俄国 的 码头 , 另 有 俄国 租界 ,现在 领事 署 取消 , 俄 
界 收 回 中 国 警察 厅 自 己 管理 。 目 前 的 市 政 很 糟 ,街道 污秽 不 堪 ， 
年 久 不 修 , 石 块 纵横 ,车 马 来 往 很 不 方便 。 地 方 行政 也 很 坏 , 晚 
上 八 九 点 钟 以 后 , 稍 僻静 的 街道 就 不 能 独行 。 前 两 天 大 街 上 的 
商铺 里 居然 出 抢 案 。 附 近 一 带 盗 菲 其 多 ,警察 办 得 又 不 得 法 , 自 
然 地方 上 的 秩序 不 会 好 了 。 俄 国 领事 裁判 权 已 实行 收回 ,中 俄 
人 诉讼 都 归 审 判 厅 裁 判 。 

哈尔滨 以 前 的 商业 很 盛 , 欧 战 以 来 ,俄国 内 乱 ,金融 一 紧 , 就 

大 不 如 前 了 。 然 而 始终 以 商界 为 中 心 ,商会 在 本 地 很 有 势力 。 

以 前 市 面 上 以 俄国 卢布 做 单位 (中 东 路 买 票 也 用 卢布 ), 直 到 今 

年 三 四 月 间 改 用 中 国 大 洋 。 哈 尔 滨 中 交 两 行 所 发 钞票 都 能 通 
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用 ,并 且 发 行 辅币 纸 票 从 一 毛 至 五 毛 , 毛 钱 以 下 还 用 一 种 有 了 筷 的 
铀 元 作 大 洋 一 分 。 日 本 银行 的 老头 票 ( 即 金 票 ) ,也 可 以 通用 , 价 
格 比 大 洋 稍 低 。 大 概 中 国人 使 用 大 洋 , 外 国人 使 用 老头 票 。 所 
有 银钱 来 往 ,完全 以 大 洋 计算 , 没 有 别 的 货币 混 清 , 日 本 钞票 的 
价格 也 不 十 分 混乱 。 以 前 俄国 人 都 用 卢布 ,现在 卢布 低落 到 极 
点 ,并 无 行 市 可 言 ,市 面 上 也 不 能 通用 了 。 听 说 满洲 里 卢布 价格 
更 低 一 一 愈 往 北 愈 低 。 俄 国人 在 中 国 的 经 济 势力 ,完全 打破 了 。 

哈尔滨 中 国 自 己 办 的 教育 很 不 发 达 。 俄 国 自 己 有 学 校 。 有 
一 个 霍 尔 瓦特 中 学 ,最 老 的 是 商业 学 校 ,中 国人 进去 的 很 少 。 新 
近 又 有 一 个 工业 学 校 兼 收 中 国学 生 。 此 地 的 文化 很 低 , 书 铺 里 
除 《七 侠 五 义 》《 水 游 } 等 旧 小 说 外 , 竟 没 有 别 的 书 ,商务 印 书馆 
也 只 有 几 本 教科 书 罢 了 。 外 埠 的 报纸 来 得 少 , 只 有 人 家 单 定 的 ， 
街 上 要 想 买 一 份 上 海报 北京 报 都 没有 。 各 种 新 杂志 是 更 少 了 。 

本 地 中 文 报纸 有 四 种 ( 达 东 、\ 东 隆 、 日 讯 商 报 、 国 际 协 报 ) ,就 
中 以 远东 报 为 最 老 , 他 是 以 前 中 东 铁 路 一 派 的 俄国 人 的 机 关 报 ， 
开办 很 早 , 是 东 三 省 第 一 家 报馆 ,内 容 却 甚 不 高 明 。 日 文 报 只 有 
三 种 。(1) 哈 尔 滨 新 闻 ,(2) 西 伯 利 亚 新 闻 ,(3) 北 美洲 。 俄 文 报 
有 五 种 。(1) 民 声 (KusshiyGolos ) 是 旧 派 的 报 ,(2) 新 生活 
(NovostyGizni) 是 俄国 商人 的 报 ,可 以 算是 中 立 派 ,(3) 前 进 报 
(Vpered) 是 新 党 报 ,(4) 霞 报 (晚报 )(Zaria) 是 偏 于 新 派 的 ,(5) 世 
界 新 闻 (Sviet) 是 旧 派 的 。 中 文 报 的 销路 都 不 很 广 , 仅 仅 限于 本 
地 。 日 文 报 及 俄 文 报 却 能 销 到 外 坊 。 而 且 中 文 报 的 内 容 都 不 大 
高 明 。 

哈尔滨 生活 程度 之 高 ,异乎 平常 。 有 人 说 可 算是 中 国 各 地 
之 冠 , 房 饭 都 贵 。 哈 尔 滨 地 皮 本 来 价 高 ,所 以 一 同 极 小 极 坏 的 市 
房 现 金 每 月 至 十 四 元 。 我 有 一 个 同学 住 在 一 所 极 糟 的 栈 方 赁 一 
间 小 屋 , 每 月 二 十 四 元 。 平 常 小 馆子 里 吃饭 极 坏 极 睛 瞪 的 ,都 要 
两 毛 一 碟 。 我 曾经 问 一 个 擦 鞋 匠 , 他 所 住 的 棚子 每 月 一 元 五 毛 
房 金 ,吃饭 一 天 要 三 毛 大 洋 。 出 房 坐 车 车 钱 起 码 一 毛 。 简 直 可 
以 说 此 地 是 以 毛 钱 为 单位 ,生活 程度 之 高 ,也 就 可 想 而 知 了 。 因 
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此 却 发 生 一 种 较 好 的 现象 :游手好闲 的 流氓 很 少 。 因 为 无 事业 
的 人 不 容易 在 此 过 活 。 

哈尔滨 中 国人 约 十 余 万 , 听 说 只 有 一 万 多 女人 ,其 中 却 有 七 
千 多 人 以 卖淫 为 生 , 这 句 话 不 知道 确 不 确 .@ 然而 有 一 种 很 奇 
怪 的 事情 ,我们 到 此 四 天 ,每 天 上 街 看 不 满 十 个 中 国 女人 。 并 且 
哈 埠 澡堂 里 的 盆 汤 ,有 一 个 特别 用 语 , 叫 做 “男女 两 便 " 一 一 男女 
可 以 相约 同 去 洗澡 ,风俗 的 坏 可 见 一 斑 。 

日 本 人 在 险 乾 有 五 千 余人 , 却 也 很 有 势力 。 满 街 插 着 日 本 
, 旗 的 汽车 、 红 十 字 会 车 、 兵 车 ,触目 皆 是 。 有 日 本 的 银行 (朝鲜 银 
行 ,龙口 银行 等 ), 有 日 本 的 剧院 三 处 ,其 余 饭 馆 、 旅 馆 、 理 发 馆 、 
大 商铺 ,触目 篆 是 。 现 在 俄国 人 的 势力 衰微 ,日 本 人 的 势力 一 天 
盛 似 一 天 了 。 俄 国人 非常 之 多 , 满 街 都 是 。 俄 国人 的 商业 , 虽 不 
发 达 , 然 而 俄国 内 乱 之 后 , 逃 到 中 国 来 的 人 很 多 ,很 阔 的 人 也 有 ， 
很 穷 的 人 也 有 。 极 穷困 的 俄 人 ,各 处 都 可 以 遇见 ,马车 夫 \ 汽 车 
夫 也 有 俄国 人 。 满 街 只 看 见 穿 着 袜 襟 不 堪 的 俄国 人 ,也 有 穿 中 
国 下 等 人 的 破 衣服 的 。 极 污 移 极 坏 的 中 国 小 饭馆 ,也 有 俄国 人 
去 吃饭 。 我 们 坐 着 一 辆 马车 , 马 夫 是 俄国 人 ,穿着 一 件 无 面子 的 
油污 的 皮 统 子 。 付 车 钱 的 时 候 ,他 还 说 :“ 这 是 小 买卖 ,多 赏 些 。” 
所 以 此 地 的 中 国人 看 着 俄国 人 不 当 什 么 一 回 事 。 贩 夫 走 卒 都 会 
说 几 句 俄国 话 。 以 前 俄国 人 有 势力 的 时 候 ,很 欺 侮 中 国人 ,感情 
稍 坏 。 现 在 俄 人 气焰 已 衰 ,彼此 亦 相 安 些 。 俄 国人 在 此 ,报纸 亦 
有 五 种 ,新 旧 党 都 有 ,人 数 又 很 多 ,所 以 各 种 组 织 都 有 。 剧 院 、 旅 
馆 、 饭 馆 \ 大 公司 \ 商 铺 \ 小 店家 。 马 车 夫 汽车 夫 俄国 人 亦 不 少 。 
中 俄 交际 很 繁 ,两 国人 民 的 交接 亦 很 密切 ,现在 哈尔滨 差不多 变 
成 旧 俄 党 的 通 逃 贰 ,将 来 是 否 没 有 危机 , 殊 不 敢 断言 。 

我 还 有 一 种 感想 ,中 国人 与 欧洲 人 交接 ,如 上 海 、 天 津 \ 广 州 
等 处 , 英 \ 法 、 美 德 的 人 大 半 是 上 流 社 会 的 ,彼此 交际 总 有 虚伪 
的 礼节 掩饰 隔 阁 ,至 于 北边 中 国人 与 俄 人 的 交际 真是 赤裸 裸 的 ， 





@ 这 种 说 法 是 不 确 的 。 
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容易 了 解 俄国 民情 的 真相 ,不 至 于 “敬之 如 神明 , 恶 之 如 蛇蝎 ,其 
之 如 鹿 系 "。 而 他 们 下 流 社 会 的 实在 情况 也 完全 暴露 了 。 我 们 
应 当 研究 彼此 互 受 的 影响 是 怎样 。 可 以 由 两 国有 知识 的 人 组 织 
团体 ,做 些 公益 事业 ,一 方面 养 成 中 国人 的 组 织 能 力 ,一 方面 防 
止 他 们 下 流 社会 中 相互 的 恶 影响 。 

这 是 我 们 到 哈尔滨 四 天 以 内 的 见闻 琐事 ,不 能 做 有 系统 的 
调查 记载 ,对 于 读者 是 很 抱歉 的 。 , 
二 九 二 Os 中 二 书 二 3 


原 载 一 九 二 〇 年 十 月 三 十 、 三 十 一 日 晨报 》 
署名 :和 肉 秋 和 白 
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哈 塌 见闻 中 之 一 春 事件 


一 一 日 本 设 总 领事 与 张 使 直接 交涉 
(3 


表 春 交涉 据 记 者 在 此 所 得 确 报 , 则 此 消息 大 有 关系 。 前 数 
日 尚 闻 外 部 二 次 拒绝 共同 出 兵 ,而 今 晚 ( 廿 八 ) 吉 林 省 公署 所 派 
浑 春 事件 9 之 调查 员 泪 钱 ( 字 绍 伊 ) 已 到 哈尔滨 ,明日 即将 启程 
赴 理 ,并 闻 张 使 8 已 允 日 本 共同 出 兵 侨 。 照 理 此 种 重要 交涉 ， 
当 由 中 央 政 府 之 外 交 部 办 理 。 何 以 张 使 不 待 中 央 指 令 即 巡 自 允 
许 , 此 中 大 有 疑点 。 实 则 张 自 任 巡 阅 使 后 , 东 三 省 一 切 外 交 事 
件 , 均 极力 引 为 己 责 。 故 日 人 亦 设 东 三 省 总 领事 于 奉天 ,现任 即 
为 赤 冢 , 帮 专 为 与 张 使 交涉 者 。 彼 知 中 央 政 府 为 万 目 所 注 ,不 易 
取 巧 , 既 有 张 使 之 自告奋勇 , 炬 何 乐 不 舍 难 就 易 乎 ! 日 人 之 所 以 
要 求 共同 出 兵 ,其 目的 不 外 借 此 延长 军事 协定 ,以 扩张 其 在 蒙 之 


@ 一 九 二 O 〇 年 十 月 二 日 ,日 本 帝国 主义 无 视 中 国 主权 ,出 兵 向 我 延边 及 理 春 
地 区 进犯 ,并 无 理 要 求 中 国政 府 出 兵 配合 它 镇 压 当地 人 民 反 日 运动 。 当 时 
任 东 三 省 巡 阅 使 的 张作霖 表示 要 尽力 并 开始 协助 日 本 镇 压延 边 人 民 。 消 
息 传 出 后 , 东 三 省 以 及 北京 .山东 的 青年 学 生 纷 纷 集会 游行 ,掀起 激烈 的 反 
日 运动 。 此 事 称 为 理 春 事件 。 

@ 张 使 , 即 当时 的 东 三 省 巡 阅 使 张作霖 。 
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军事 势力 ,与 日 军 前 次 之 扰乱 中 东 路 政策 相似 。 理 春 事件 之 发 
生 其 远 因 亦 在 此 。 最 初 日 人 在 大 连 勾结 胡 菲 三 四 千 人 , 欲 图 扰 
乱 中 东 路 , 因 我 国防 备 严 密 无 所 施 其 技 ,此 等 胡 菲 即 由 中 东 沿 路 
经 东 沟 至 表 E 春 。 且 胡 菲 之 一 切 军 械 均 由 日 本 人 供给 。 其 供给 军 
械 之 方法 亦 甚 巧妙 :每 故意 运 枪械 军火 经 过 一 地 ,与 胡 匪 相约 ， 
至 时 开 枪 ,日 人 闻 枪 声 即 遗 械 而 走 。 及 胡 匪 得 其 枪械 ,再 向 当局 
提出 抗议 。 可 谓 刁 恶 极 矣 。 日 本 人 既 如 此 处 心 积 虑 扰 害 东 三 
省 , 借 端 扩张 其 军事 上 之 效力 ,中 国 当 局 长 此 因 循 苟且 漫 不 经 
心 ,事权 既 不 统一 ,交涉 处 处 失败 , 满 蒙 前 途 更 不 堪 问 人 锋 。 温 春 
事件 即 为 铁证 , 愿 国民 留意 下 。 


原 载 一 九 二 〇 年 十 一 月 四 日 《晨报 》 
署名 ; 跟 秋 白 
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莫斯科 之 中 俄 外 交 


《二 加 三 二 年 辐 月 寺 末 站 浊 冯 


中 国 所 派驻 莫斯科 总 领事 陈 广 平 到 莫斯科 已 有 三 月 ,在 中 
国 国内 的 人 ,在 俄国 的 华侨 都 狂 足 以 待 中 俄 外 交 的 新 局 面 。 记 
者 提 笔 要 记 这 三 月 之 中 俄 外 交 的 经 过 ,不 想 笔 下 却 非常 枯 罕 
一 一 原来 中 俄 外 交 却 冷淡 到 极点 。 这 并 不 因为 俄 政府 没有 好 
意 , 却 是 此 间 的 外 交 当 局 稍 须 要 负 些 责任 呵 。 | 

现在 且 就 可 记 的 略 述 一 下 ,中 俄 外 交 以 前 的 经 过 颂 华 及 仲 
武 两 君 已 有 一 通信 详 述 , 张 斯 喜 中 将 回国 后 ,外 交 事件 差不多 都 
是 此 间 华 工 联合 会 代办 。 原 来 中 俄 无 正式 的 条 约 关系 以 前 , 别 
种 交涉 很 少 ,最 重要 的 就 是 华侨 问题 。 华 侨 在 莫斯科 的 虽 不 过 
四 五 百人 ,而 在 俄 境 的 总 数 在 四 万 以 上 ,革命 之 后 有 人 赤 军 的 死 
在 前 敌 的 也 不 少 , 有 在 南 俄 边境 工作 的 , 因 中 国人 每 有 当 赤 军 的 
原故 ,俄国 人 对 于 中 国 侨民 也 都 怀恨 ,所 以 每 次 反革命 起 来 ,就 
遭 杀 发 是 禁 铀 。 例 如 以 乌 克 拉 0 一 地 而 论 ,经 过 两 次 反革命， 
第 一 次 皇 党 复辟 ,中 国人 都 收监 ,共产 党 到 后 , 虽 得 出 狱 ,大 家 都 
无 处 谋生 ,因此 又 人 赤 军 当 兵 。 第 二 次 台 尼 金 到 乌 克 拉 ,又 杀 了 
不 少 ,全 数 监禁 , 凡 从 莫斯科 一 方面 往 南 去 的 ,更 加 严重 监视 ,他 


@ 乌 克 拉 , 今 译 乌克兰 。 
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们 总 以 为 中 国人 为 共产 党 出 力 , 因 恨 共产 党 而 恨 及 中 国人 ,一 一 
其 实 中 国人 人 共产 党 人 赤 军 ,都 不 过 为 糊口 起 见 。 几 万 无 知 无 
识 的 苦力 商人 ,处 这 种 艰难 困苦 的 地 位 已 经 四 年 了 。 其 余 稍 有 
知识 的 就 作 奸 商 , 一 一 那 时 自由 商业 还 在 禁止 之 列 ,往往 因此 下 
狱 。 十 月 革命 之 后 华工 联合 会 里 , 早 就 因 现状 的 困难 ,及 将 来 办 
事 的 束 手 , 想 设法 送 他 们 回国 ,所 以 派 代表 回国 请 愿 。 政 府 才 派 
总 领事 来 此 。 华 侨 的 意思 是 想 快 快 回国 谋生 ,跳出 火 坑 。 总 领 
事 来 后 ,仍旧 迁延 时 日 ,后 来 华工 联合 会 努力 进行 借 着 总 领事 的 
外 交代 表 名 义 , 比 以 前 容易 办 些 ,这 件 事 才 算 有 些 眉目 ,会 议 过 
几 次 现在 已 经 大 致 决定 ,只 等 远东 政府 回电 ,知道 每 星期 能 通车 
几 次 后 ,就 可 以 分 批 送 回 。 

第 二 个 问题 就 是 互 派 代表 问题 。 张 斯 赛 中 将 在 莫斯科 时 劳 
农 政府 就 有 这 种 要 求 。 总 领事 一 到 此 地 , 劳 农 政府 就 提出 要 派 
正式 代表 到 北京 去 的 问题 ,他 亦 没 回 复 劳 农 政府 ,只 说 转达 中 国 
政府 。 而 一 方面 向 劳 农 政府 屡次 声明 " 张 斯 喜 是 假 的 ,我 是 真 
的 。 劳 农 政府 外 交 委 员 会 副 会 长 嘉 拉 享 曾经 对 记者 露出 这 个 意 
思 , 而 说 张 斯 喜 在 莫斯科 ,一切 转达 中 政府 的 文件 ,都 没有 得 复 ， 
陈 总 领事 来 此 后 , 亦 是 如 此 云云 。 所 以 劳 农 政府 直到 如 今 还 不 
曾 算 正 式 接待 我 们 的 总 领事 。 原 来 陈 总 领事 屡次 打 回 中 政府 的 
电报 ,一 封 都 没 的 复 音 。 所 谓 “ 真 "的 ,也 没什么 用 处 呵 。 要 待 俄 
政府 代表 动身 后 才 宣 布 正 式 承认 。 


最 近 英 俄 通商 条 约 签字 后 , 才 由 驻 英 顾 公使 ? 转 来 一 个 电 
说 要 派 代表 来 ,这 还 是 外 交 委 员 会 方面 传 出 来 的 消息 。 还 有 说 
中 国政 府 ,要 照 英 俄 条 约 和 俄国 结 商务 关系 ,这 些 消息 都 是 俄国 
人 方面 的 ,不 知道 确 不 确 。 目 前 外 交 委 员 会 , 才 正 式 通知 陈 总 领 
事 说 :“ 中 国政 府 知 照 俄 政 府 , (一 ) 华 侨 损 失当 由 俄 政 府 赔偿 ， 


@ 顾 公 使 , 即 顾维钧 (一 八 八 八 九 八 五 ), 北 洋 政府 和 国民 党 政府 时 期 
著名 外 交 官 。 当 时 他 担任 中 国 驻 伦敦 公使 。 
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(二 ) 华 侨 在 俄 境 当 享 一 切 自 由 权利 ,( 三 ) 中 政府 允许 俄 派 代表 
赴 华 , 但 不 得 宣传 共产 主义 ,( 四 ) 俄 政府 赴 华 ,沿途 之 安全 ,由 中 
政府 担保 。 这 一 电 是 由 中 政府 直接 打 给 俄 政府 ,并 未 经 陈 总 领 
事 转 的 。 现 在 俄 政府 已 着 手 选 派 代表 ,并 拟 派 留 学 生 赴 华 。 


新 近 俄 外 交 委 员 会 ,又 有 一 公文 给 总 领事 请 转达 中 政府 ， 
“远东 代表 优 林 并 无 权 代 表 劳 农 政府 云云 "。 这 是 中 俄 政府 外 交 
最 近 的 莫斯科 消息 。 而 中 国 莫 斯 科 总 领事 馆 与 此 问题 关系 反 似 
平 不 大 密切 。 


再 者 还 有 几 句 话 关 于 领 馆 的 。 从 前 的 华侨 代表 刘 雯 现在 是 
副 领事 了 。 华 侨 之 中 , 虽 有 一 部 分 不 满意 于 他 及 现在 华工 总 会 
会 长 张 永 硅 的 一 一 些 中 原因 不 得 而 知 一 一 然而 比较 的 熟悉 俄 
事 。 总 领事 呢 , 虽 然 大 权 在 握 而 不 善 运 用 ,所 以 总 副 之 间 , 不 免 
有 些 意见 ,办 事 也 不 统一 。 副 领事 已 有 辞 意 。 据 说 华侨 回国 事 
办 完 之 后 就 要 走 。 听 见 总 领事 在 外 部 所 领 八 千 元 公费 ,并 未 全 
数 带 来 ,所 携 极 小 一 部 分 ,于 外 交 的 交际 上 未 免 太 节省 些 ,各 种 
应 用 什 物 也 不 完备 。 馆 员 因 此 不 满意 ,华侨 会 上 也 有 大 部 分 人 
不 满意 于 总 领事 。 再 加 以 外 交 委 员 会 的 冷淡 ,所 以 莫斯科 中 国 
领 馆 , 就 成 了 清 萧萧 冷静 静 地 的 光景 ,大 家 各 自 还 含 忧 点 不 明 的 
心理 。 中 俄 外 交 多 重大 呵 

莫斯科 一 九 二 一 ,四 月 二 十 九 日 


原 载 一 九 二 一 年 九 月 十 九 、 二 十 日 《晨报 》 
署名 : 绰 秋 白 
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英 斯 科 之 耶稣 复活 节 及 五 一 节 


(一 思 宇 二 年 吏 崩 四 汪 》 


一 九 二 O 〇 年 五 月 一 日 ,我 们 在 北京 得 莫斯科 的 消息 ,说 劳 农 
俄国 五 月 一 日 工人 仍旧 工作 。“ 五 月 一 日 "的 意义 在 无 产 阶级 独 
裁 制 的 国家 里 , 当然 不 能 和 资本 主义 国家 里 的 意义 相同 。 这 是 
我 们 所 知道 的 。 今 年 一 一 一 九 二 一 年 一 一 记者 等 在 莫斯科 , 躬 
逢 盛会 ,自然 应 当 记 一 记 他 们 的 五 一 运动 。 

今年 五 月 一 日 刚巧 是 礼拜 日 一 一 大 家 都 不 做 工 一 一 而 且 又 
是 耶稣 复活 节 (La Paque)。 于 是 莫斯科 城 里 “新 的 五 一 运动 ” 
和 “有 旧 的 复活 祭 “同时 举行 。 共 产 党 人 欢呼 万 岁 声 和 着 礼拜 堂 的 
钟 声 振动 了 这 共产 国家 都 城 的 空气 。 这 两 种 声音 可 以 代表 俄 罗 
斯 的 两 种 精神 :政府 办 的 五 一 节 和 民间 的 复活 祭 , 两 者 之 间 似 乎 
有 些 矛 盾 。 现 在 只 把 记者 所 亲 见 亲 闻 的 记 下 。 

四 月 三 十 日 夜 一 点 (已 到 五 月 一 日 早晨 了 ) 在 各 教堂 礼拜 堂 
里 举行 复活 祭 。 我 们 到 莫斯科 最 大 的 教堂 里 去 , 那 时 已 两 点 多 
钟 。 教 堂 非常 之 大 ,图 像 非常 之 精美 , 离 我 们 所 住 的 地 方 很 近 ， 





Q@ 复活 节 ,基督 教 纪念 耶稣 复活 的 节日 ,是 春分 月 圆 后 的 第 一 个 星期 日 。 一 
般 在 公历 三 四 月 间 。 按 俄国 旧历 ,东正教 的 复活 节 在 具体 日 期 上 常 比 天 
主教 和 新 教 迟 两 个 星期 。 
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我 们 在 楼 窗 里 ,时 时 对 着 他 那 金 赤 似 的 真 铜 葫芦 项 和 十 字 架 。 
我 们 走 进去 的 时 候 ,已 是 人 山 人 海 ,拥挤 不 堪 , 希 腊 教 的 神甫 都 
穿着 “ 道 袍 "(和 中 国 的 道士 所 穿 相仿 佛 ) 唱 圣 诗 , 行 种 种 礼节 。 
昕 人 说 , 近 夭 台 处 ,还 有 耶稣 的 棺材 ,假装 耶稣 的 尸体 身 在 里 面 
呢 。 可 惜 人 太 多 ,不 能 走 近 前 去 看 。 我 们 稍 站 几时 , 热 得 不 能 忍 
耐 ,就 出 来 了 。 教 堂 里 外 ,都 有 许多 人 , 手 执着 小 烛 , 画 十 字 。 我 
们 出 教堂 门 , 就 有 许多 乞丐 沿路 张 着 手 讨 钱 , 其 余 的 人 也 还 不 
少 , 都 想 挤 进 教堂 去 。 我 们 埃 着 众人 走出 二 十 多 步 , 方 才 清静 。 
这 一 夜 满 城 钟 声 彻夜 不 绝 。 莫 斯 科教 党 总 共 约 有 一 干 五 百 处 。 
他 们 的 教 仪 , 除 图 像 以 外 ,还 有 种 种 的 仪式 , 绝 不 和 法 美 在 中 国 
所 传 基督 教 相同 。 这 是 希腊 教 的 性 质 。 一 一 礼仪 繁 丝 ,迷信 其 
多 , 亦 可 见 俄国 国民 的 宗教 性 非常 之 强 ,而 文化 的 所 以 落后 之 原 
因 。 革 命 以 后 ,信教 的 人 渐渐 减少 ,而 至 今 尚 有 很 大 的 势力 。 虽 
然 劳 农 政府 屡次 监禁 枪毙 神甫 ,并 不 发 教堂 经 费 ,而 信教 徒 却 供 
应 得 这 些 神 甫 很 好 。 每 年 复活 节 ,更 非常 热闹 。 家 家 设 血 款 客 ， 
虽然 他 们 现在 很 穷 , 却 还 竭力 铺张 ,革命 以 前 ,有 整整 的 一 礼拜 
的 热闹 呢 , 现 在 只 两 三 天 便 了 。 所 以 今年 复活 节 ( 年 年 由 神甫 按 
俄国 旧历 推定 ) 刚 巧 和 ”五 月 一 日 " 相 值 ,普通 人 民 脑 筋 里 就 只 
有 一 个 复活 节 而 没有 五 一 节 。 五 月 一 日 早晨 礼拜 堂 的 钟 声 ,还 
是 满 处 的 响 , 却 满 街 都 插 着 赤色 旗 。 我 们 即 先 到 赤色 场 ®, 那 里 
悬 着 劳 农 国旗 ,许多 人 拥 着 去 看 。 我 们 才 觉 着 有 些 五 一 节 的 气 
象 。 

赤色 场 上 停 着 几 辆 扎 彩 电车 ,中 间 有 许多 小 孩子 同 着 女 教 
员 欢 呼 劳 农 政府 万 岁 。 沿 街 还 有 许多 汽车 ,也 扎 着 彩 , 挂 着 许多 
旗帜 , 满 街 游行 ,一 一 这 都 是 政府 和 共产 党 机 关 办 的 。 还 有 两 辆 
电车 上 , 坐 着 许多 共产 党 员 。 我 们 去 的 时 候 , 正 值 共产 党 中 央 委 
员 会 会 长 @ 演说 “五 一 ”的 历史 。 他 大 意 说 : 


@ 赤色 场 , 即 红 场 。 
Q@ ”全 俄 共产 党 中 央 执 行 委 员 会 主席 为 加 里 宁 。 
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“以 前 世界 的 五 一 节 , 各 国 工人 举行 示威 运动 ,要 求 八 小 时 工作 
制度 ,现在 我 们 俄罗斯 苏维埃 共和 国 , 已 是 共产 主义 的 国家 ,我 们 的 
仇敌 一 一 资本 家 一 一 已 推翻 了 。 现 在 我 们 多 做 工 是 为 自己 ,不 是 为 
资本 家 了 。 “我 们 努力 向 着 共产 主义 的 建设 事业 进行 …… 这 是 我 们 
五 一 节 的 新 口号 。 我 们 还 要 得 最 后 的 胜利 。 我 们 更 应 当 努力 ! 世界 
工人 阶级 万 岁 ! …… 六 


演说 完 之 后 ,在 车 上 变 戏 法 ,唱歌 ,下 面 听 的 人 一 一 工人 , 知 
识 阶级 一 一 也 不 少 。 

后 来 又 到 大 剧院 门面 。 那 里 搭 着 一 座 台 ,预备 露天 大 会 。 
四 围 挂 着 许多 “生产 宣传 ”的 旗帜 ,工业 矿业 生产 率 的 图 表 。“ 电 
气 化 呵 !”“ 工 人 管理 生产 呵 !1” 等 等 都 写 着 斗 大 的 字母 挂 在 那里 ， 
往来 走 过 的 “庆祝 电车 ”,“ 庆 祝 汽 车 ”, 都 三 呼 万 岁 。 

随后 从 美国 回国 的 工人 代表 、 英 国 工 人 人 代表、 巴尔干 半岛 代 
表 相 继 演 说 。 演 说 完 后 ,露天 音乐 会 开会 。 无 产 阶 级 文化 部 的 
工人 ,女工 出 来 唱歌 .跳舞 , 虽 不 甚 好 , 却 是 一 种 新 艺术 。 不 过 这 
音乐 会 本 是 外 交 委 员 会 发 票 请 各 国外 交 人 员 及 我 们 的 。 去 了 之 
后 却 见 许多 人 没有 票 的 也 挤 进去 ,因此 会 场 秩序 很 不 好 ,拥挤 的 
不 堪 , 我 们 站 了 半天 ,不 得 已 只 好 出 来 。 这 是 莫斯科 的 “五 一 运 
动 "。 他 们 共产 党 的 精神 非常 之 好 。 可 惜 比 之 全 国 国民 ,人 数 太 
少 , 人 才 太 缺 ,所 以 每 每 办 事 有 些 不 周到 的 地 方 。 以 “五 一 节 " 和 
“耶稣 复活 节 ” 相 比 而 观 , 使 人 领略 到 俄国 国民 性 及 共产 党 之 “五 
一 ”运动 的 意义 ,不免 发 生 一 种 奇异 的 感想 呵 ! 

一 九 二 一 ,五 ,四 莫斯科 


原 载 一 九 二 一 年 五 月 二 十 四 、 二 十 五 日 (晨报 》 
署名 :瞿秋白 
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俄 都 记 闻 


(一 九 二 一 年 五 月 十 九 日 ) 


记者 到 此 ,以 前 所 写 通信 , 均 为 较 有 系统 的 , 原 是 因为 交通 
不 便 ,通信 到 京 太 迟 ,所 以 系 多 日 搜集 材料 , 稍 加 编辑 后 , 才 寄 回 
国内 ,使 国内 人 看 了 容易 明白 有 头绪 些 。 然 而 因为 一 人 精力 有 
限 ,工作 太 多 的 时 候 , 所 见 材料 往往 朴 忽 遗 筷 ,所 以 如 今 另 辟 “ 俄 
都 记 闻 ”一 栏 , 随 得 随 记 ,一 则 做 记者 自己 随后 研究 编辑 时 的 底 
稿 ,二 则 仍 先 寄 回国 ,做 国人 参考 的 资料 。 | 


一 、 毛 类 课 税 令 及 烟草 课 税 令 


劳 农 政府 从 下 食粮 税 令 之 后 ,经 济 政策 渐渐 不 得 不 采 适 合 
于 小 农 经 济 国 状况 的 办 法 ,所 以 协作 社 问题 工资 问题 等 都 在 紧 
要 关头 。 如 今 又 下 两 令 ,其 内 容 如 下 ,( 一 ) 毛 类 课 税 令 。 以 前 毛 
类 亦 完全 由 国家 公 卖 ,每 年 收 一 百 二 十 七 万 四 千 六 百 蒲 中 ,此 次 
命令 规定 改 用 课 税法 ,废止 公 卖 ,每 一 骆驼 年 收 毛 四 俄 斤 (四 十 
俄 斤 作 一 蒲 一 一 抵 中 国 三 十 斤 , 下 同 ), 每 羊 一 头 最 多 年 收 一 俄 
斤 又 八 分 之 五 ,最 少 一 斤 的 ;每 年 收 税 分 两 期 ,春季 毛 产 于 七 月 


Q@ 浦 , 今 译 普 特 。 
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十 五 日 开始 收纳 ,秋季 毛 产 则 于 十 一 月 十 五 日 开始 。 依 此 税额 
每 年 国家 收入 毛 类 当 减 至 六 十 五 万 薄 。( 二 ) 烟 草 课 税 令 。 烟 草 
公 卖 办 法 亦 概 行 废止 , 另 定 课 税法 ,每 一 俄 亩 (Desiatine) 马 花 烟 
收 二 十 泗 , 雪 茹 收 十 五 猜 , 昔 烟 收 十 蒲 。 凡 秋季 额 售卖 烟草 者 当 
交纳 课 税 定额 取得 售 烟 执 照 。 由 政府 另 订 专 称 ,交易 烟草 , 归 协 
作 社 经 理 , 每 年 收入 总 额 尚未 能 定 。 


二 、 全 俄 职工 联合 苏维埃 第 四 次 大 会 及 
全 俄国 民 经 济 苏 维 埃 大 会 


职工 联合 会 问题 已 在 第 十 次 全 俄 共产 党 大 会 上 有 相当 的 解 
决 。 现 值 实行 议决 案 之 期 ,正在 召集 职工 联合 会 及 国民 经 济 苏 
维 埃 ,所 谓 一 方 是 工人 组 织 ,一 方 是 国家 机 关 , 同 时 开会 ,将 讨论 
最 近 之 经 济 政策 。 一 一 甚 为 重要 。 职 工 联合 苏维埃 第 四 次 大 会 
之 重要 问题 为 食粮 政策 问题 及 依照 工资 上 之 “物产 报 联合 ”, 协 
作 社 所 当 任 之 职务 问题 。 国 民 经 济 苏维埃 大 会 , 当 磋 商 食粮 课 
税 令 之 实行 办 法 ,及 提倡 社会 主义 的 工业 问题 ,此 数 问题 之 意义 
当 待 开会 时 , 始 得 详 悉 。 然 渐 就 经 济 大 势 观 之 ,不 外 两 点 :( 一 ) 
当 确 实 研究 规定 办 法 ,使 企业 之 大 小 适合 于 劳 农 政府 现 有 材料 
之 数量 一 一 现时 多 数 工 厂 每 日 工作 仅 二 三 小 时 , 因 燃 料 缺 乏 故 。 
(二 ) 欲 使 工人 生产 力 增长 当 速 改 订 工 资 率 。 其 次 则 当 设 法 使 现 
在 劳 农 政府 之 社会 主义 企业 ,利用 自由 的 经 济 交易 时 ,所 受 种 种 
障碍 一 概 消 灭 。 此 数 层 近日 俄 报 上 讨论 其 多 ,列宁 曾 日 无 产 阶 
级 有 政权 、 运 输 权 、 大 工业 权 , 故 虽 有 小 商业 ,而 殊 不 惧 资本 主义 
之 发 展 ,而 反常 利用 之 。 只 须 努力 以 适当 之 法 提倡 大 工业 而 已 。 


(此 两 会 已 于 五 月 十 七 日 开幕 ) 
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三 、 俄 罗斯 之 面包 问题 


今 已 届 夏 季 食 粮 问题 非常 紧急 。 据 俄 报 云 :( 一 ) 因 去 年 收 
成 不 好 储 粮 太 少 ,( 二 ) 因 耕种 田地 较 战 前 少 四 分 之 一 。 然 食粮 
委员 会 之 分 配 法 尚 能 对 付 供给 城市 工人 。 每 年 春季 轰 有 人 危机， 
今春 尤其 , 故 至 夏 初 遂 有 如 此 窒 急 之 象 。 其 原因 乃 在 今春 各 地 
白 党 暴乱 纷 起 攻击 运 粮 车 辆 ,烧毁 库 栈 ,一 方面 又 因 食 粮 课 税法 
公布 后 ,农民 渐 愿 多 耕 ,播种 较 多 而 存粮 更 少 。 现 时 由 西伯 利 亚 
运 来 者 每 日 食粮 一 百 车 ,由 高 加 索 来 者 每 日 七 十 车 ,新 与 乌 克 拉 
共和 国 @ 订 约 每 日 由 南 俄 运 人 四 十 车 , 皆 归 中 央 政 府 分 配 , 然 
尚 不 足 。 当 局 已 正 设法 组 织 协作 社 , 以 备 开 始 与 乡村 农民 交易 


云 。 
四 、 西 伯 利 亚 之 金 矿 


俄 自 与 各 国 订 约 通商 以 来 , 需 用 金币 、 生 金 之 量 日 增 。 西 伯 
利 亚 原 有 金 矿 , 战 前 一 年 可 得 一 千 五 百 蒲 生 金 。 其 地 富庶 ,如 即 
日 恢复 ,一 切 机 器 皆 尚 可 用 ,工人 当地 可 招 ,食粮 问题 亦 不 甚 困 
难 。 雅 古 次 克 州 (Yakutskaya)@ 有 和 牛 油 、 肉 、 菊 草 , 工 人 甚 多 ,与 
远东 通商 可 由 “远东 共和 国 出 口 ”, 即 能 易 得 茶叶 ,手工 业 品 , 技 
术 品 ,布匹 , 独子 ,锤子 等 。 此 问题 其 大 ,对 于 东北 西伯 利 亚 之 
经 济 关 系 非 鲜 浅 也 。 现 劳动 国防 苏维埃 及 国外 商业 委员 会 正当 
讨论 办 法 。 


Q@ 乌 克 拉 共和 国 , 今 译 乌 克 兰 共 和 国 。 
@ 雅克 次 克 州 , 今 译 雅 库 茨 克 州 , 属 俄罗斯 联邦 。 
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五 、 劳 农 政府 之 行政 问题 


劳 农 政府 之 中 央 执 行 委 员 会 公报 社论 云 , 苏 维 埃 政府 之 各 
地 方 机 关 有 不 胜任 而 不 克 举 政 者 ,有 道德 堕落 者 ,前 在 军事 时 代 
政府 无 暇 及 此 。 至 今 积弊 甚 多 ,往往 有 工人 农民 相 率 弹劾 攻击 
地 方 官 之 事 , 此 须 急切 设法 ,不然 人 民怨 毒 当 局 危 刁 。 今 军事 时 
代 已 终止 , 当 移 全 力 以 整顿 之 ,此 固 中 央 执 行 委 员 会 之 责任 。 不 
日 第 三 次 期 会 中 当 有 处 置 此 等 不 法 行为 之 办 法 ,而 以 妹 人 民 之 
望 云 云 。 


六 、 赤 俄 小 闻 


公 白 良 史 克 铁 道 工厂 (Briansky) 第 一 次 试验 人 电力 掘 地 ,用 
六 齿 犁 据 深 七 十 , 比 煤油 机 器 功效 数 倍 。 

全 据 俄 报 前 数 日 自 中 国运 来 蚕茧 甚 多 ,行经 西伯 利 亚 严 寒 
之 时 幸 尚 未 死 , 蚕 蛾 破 茧 而 出 ,从 此 俄国 亦 有 中 国 蛋 种 疾 ,于 俄 
国 科 学 界 及 工业 界 均 有 兴味 也 。 此 乔 已 运 南 俄 ,莫斯科 亦 有 。 
俄 教授 溪 霍 美 洛 夫 (Tihomiroff) 日 ,此 乔 仅 在 高 加 索 及 南 俄 能 生 
存 ,高 加 索 本 有 蚕 也 , 然 该 教授 以 为 中 国 野 蚕 无 用 养护 , 丝 之 生 
产 因此 或 可 更 廉 云 。 

公 库 尔 斯 克 省 科学 学 院 发 见 该 省 指南 针 颤 动 ,前 菜 史 德 教 
授 (Leisr) 据 地 一 百 俄 丈 , 今 已 至 六 百 俄 丈 , 果 发 现 极 大 之 “磁石 
层 ”, 深 数 丈 。 

公交 通 委员 会 出 令 准 人 民 每 人 带 五 蒲 食粮 乘坐 火车 。 莫 斯 
科 苏 维 埃 令 残 疾 者 及 孕妇 得 免费 坐 电车 。 

全 亚 尔 哼 葛 史 克 Q@ 之 外 商 部 已 备 十 万 薄 石 棉 出 境 交易 及 


@” 亚 尔 哼 万 史 克 , 今 译 阿尔 汉 格 尔 斯 克 。 俄 罗斯 联邦 的 一 个 州 。 
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各 种 机 器 , 伊 库 次 克 亦 备 二 十 万 蒲 面 。 
莫斯科 五 月 十 九 日 





原 载 一 九 二 一 年 八 月 三 十 一 日 《晨报 》 
署名 : 帷 秋 白 


Q@ 伊 库 次 克 , 今 译 雅 库 茨 克 。 
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社会 主义 运动 在 中 国 ” 
ta 


中 国 是 那些 表面 上 保持 政治 独立 ,而 在 经 济 方面 则 是 为 西 
欧 资本 主义 和 美国 资本 主义 得 以 发 展 充当 沃土 的 殖民 地 国家 之 
一 。 外 国资 本 和 追随 它 的 本 国资 产 阶 级 有 力 地 促进 着 中 国 的 工 
业 发 展 和 向 最 新 的 生产 形式 过 渡 , 这 一 过 程 正在 为 日 益 敏 感 地 
注意 着 世界 社会 革命 脉搏 的 有 组 织 的 工业 无 产 阶级 造就 出 愈 来 
愈 多 的 干部 。 

大 约 在 二 i ee 
文 ,部 分 地 是 由 于 从 欧洲 回国 的 中 国学 生 在 《新 世纪 》 杂 志 
i te a 
但 是 ,只 是 在 俄国 无 产 阶 级 革命 之 后 ,中 国学 生 才 认真 着 手 研 究 
马克 思 主 义 。 经 过 一 九 一 九 年 的 学 生 运 动 ,学 生 们 对 社会 主义 
的 兴趣 越 来 越 大 。 几 乎 所 有 同 新 文化 运动 有 联系 的 杂志 都 刊登 


Q@ ”这 是 为 出 席 一 九 二 一 年 六 ,七 月 在 莫斯科 举行 的 共产 国际 第 三 次 代表 大 会 
的 中 国共 产 党 代表 写 的 一 份 材料 。 原 件 是 俄 文 打字 稿 ,署名 扰 秋 白 、 李 宗 
武 ,收入 共产 国际 中 共 代 表 团 档案 。 

@ 《新 世纪 》, 是 我 国 最 早 的 宣传 无 政府 主义 的 刊物 之 一 。 李 石 曾 、 褚 民 谊 、 吴 
稚 晖 主编 。 一 九 〇 七 年 六 月 创刊 于 法 国 巴 黎 ,一 九 一 〇 年 五 月 停刊 , 共 出 
一 二 一 期 。 另 出 版 过 《新 世纪 杂 刊 》 和 《新 世纪 丛刊 ?两 个 小 册子 。 
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传 马克 思 的 社会 主义 无 政府 主义 、 工 团 主 义 以 及 基 尔 特 


社会 主义 了 。《 新 青年 9《 星 期 评论 《解放 与 改造 8 和 《 建 
设 )@ 这 些 杂 志 , 都 用 了 特别 多 的 篇 幅 来 讨论 社会 主义 问题 。 
翻译 和 出 版 了 一 批 社会 主义 著作 :恩格斯 的 《科学 的 社会 主 
义 》@, 柯 卡 普 的 《社会 主义 史 )@, 麦 克 唐 纳 的 《社会 主义 运动 》， 
罗素 的 《社会 改造 原理 》@《 到 自由 之 路 》@ 和 《现代 经 济 思想 


©@Qe9 


基 尔 特 社 会 主义 ,也 称 行 会 社会 主义 ( 基 尔 特 是 英文 “ 行 会 "Guild 的 音译 ); 
是 二 十 世纪 初 国际 工人 运动 中 出 现 的 一 种 资产 阶级 改良 主义 思潮 。 主 张 
在 资产 阶级 国家 范围 内 实行 产业 民主 或 产业 自治 ,和 平实 现 社会 主义 , 反 
对 无 产 阶级 革命 和 无 产 阶级 专政 。 

《新 青年 ?杂志 ,原名 《青年 杂志 》, 一 九 一 五 年 创办 于 上 海 。 一 九 一 七 年 迁 
北京 ,一 九 二 〇 年 又 迁 回 上 海 。 早 期 由 陈独秀 主编 ,提倡 科学 与 民主 ,反对 
旧 道 德 提倡 新 道德 ,反对 旧 文 学 提倡 新 文学 。 俄 国 十 月 革命 后 ,开始 宣传 
马克 思 主 义 。 自 一 九 二 〇 年 第 八 卷 起 ,成 为 中 国共 产 党 上 海 发 起 组 机 关 刊 
物 。 中 国共 产 党 成 立 后 ,为 党 中 央 理 论 刊物 。 一 九 二 三 年 六 月 改 出 季刊 ， 
由 翟 秋 白 主编 。 一 九 二 五 年 四 月 起 改 为 不 定期 刊 , 次 年 七 月 停刊 。 

《星期 评论 》, 一 九 一 九 年 六 月 创刊 , 戴 季 陶 、 沈 玄 庐 主编 ;一 九 二 〇 年 六 月 
休 刊 ; 共 出 五 十 二 期 。 

《解放 与 改造》 创刊 于 一 九 一 九 年 九 月 ,一 九 二 〇 年 九 月 (第 三 卷 ) 起 更 名 
《改造 》, 一 九 二 二 年 九 月 停刊 。 该 刊 以 “北平 新 学 会 "的 名 义 出 版 ,主编 张 
东 其 、 俞 颂 华 和 梁启超 (《 改 造 》 的 主编 ), 是 资产 阶级 改良 派 的 与 论 工具 。 
该 刊登 载 了 大 量 讨论 社会 主义 的 文章 和 译文 ,宣扬 反 社 会 主义 、 反 马克 思 
主义 的 思想 观点 。 

《建设 》 杂 志 , 中 国 国民 党 的 机 关 刊 物 。 由 孙中山 领导 , 朱 执 信 、 雇 仲恺 、 胡 
汉民 等 参加 编辑 和 撰 稿 ,主要 宣传 三 民主 义 。 一 九 一 九 年 八 月 创刊 ,一 九 
二 O 〇 年 八 月 停刊 , 共 出 二 卷 十 二 号 。 

此 书 即 《社会 主义 从 空想 到 科学 的 发 展 》, 郑 次 川 译 ,一 九 二 〇 年 上 海 群 益 
书社 出 版 。 

此 书 李 季 译 ,一 九 二 O 〇 年 新 青年 社 出 版 。 

此 书 余 家 菊 译 ,一 九 二 O 〇 年 上 海 群 益 书店 出 版 。 

此 书 李 季 译 ,一 九 二 QO 〇 年 十 一 月 新 青年 社 出 版 。 
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史 》, 考 茨 基 的 《阶级 斗争 ), 哈 列 的 《 工 团 主义 》@ 及 其 他 许多 
著作 。 现 在 正 准 备 出 版 一 套 研究 马克 思 主 义 的 从 书 ,其 中 有 许 
多 种 书 已 经 付 印 。 考 茨 基 的 《马克 思 的 经 济 学 说 》 一 书 将 首先 出 
版 。 马 克 思 学 说 研究 会 社会 主义 研究 会 等 这 类 学 会 相继 成 立 。 
社会 主义 在 中 国 无 疑 正在 成 为 很 受 欢迎 的 研究 对 象 。 

中 国 的 社会 主义 知识 分 子 大 体 上 可 以 分 为 三 类 :无 政府 主 
义 者 、 改 良 主 义 者 和 农业 公社 (新 村 ) 的 鼓吹 者 。 无 政府 主义 是 
最 早 在 中 国 找到 追随 者 的 一 种 社会 学 说 。《 新 世纪 》 杂 志 , 正 如 
我 们 指出 的 ,是 最 早 的 传播 中 心 ,是 一 个 无 政府 主义 的 机 关 刊 
物 。 其 实学 生 们 早 在 两 千年 以 前 的 老子 的 学 说 中 就 受到 了 无 政 
府 主义 的 最 初 的 洗礼 。 因 此 ,无 政府 主义 很 受 欢迎 ,就 是 日 前 在 
中 国 也 还 有 很 多 无 政府 主义 组 织 。 所 有 大 城市 里 都 有 一 些 人 数 
不 多 的 无 政府 主义 小 组 ,但 没有 统一 的 组 织 。 这 些小 组 中 有 薄 
鲁 东 主义 者 \ 巴 枯 宁 主义 者 和 克 和 鲁 泡 特 金 主义 者 ,他 们 都 有 自己 
的 机 关 报 , 如 《自由 录 》@、《 进 化 ?@ 等 。 他 们 还 印发 大 量 的 传 
单 。 

改良 主义 者 主要 包括 中 国 新 的 “议会 "结构 中 的 政治 活动 
家 。 他 们 鼓吹 议会 主义 ,并 且 为 了 适应 时 代 精 神 ,以 及 为 了 得 到 
广大 人 民 群 众 和 年 轻 一 代 的 支持 ,他 们 自称 为 社会 主义 者 。 他 
们 掌握 着 许多 报刊 。 这 些 人 主要 是 讨好 学 生 , 因 为 他 们 知道 ,学 
生 作为 新 兴 资 产 阶级 和 资产 阶级 知识 分 子 的 年 轻 一 代 , 在 不 久 
的 将 来 将 在 国家 的 政治 生活 中 起 重大 作用 。 迄 今 为 止 改 良 主义 
者 还 没有 有 组 织 的 政党 ,但 是 ,这 样 的 政党 也 许 很 快 就 会 建立 起 
来 。 他 们 是 中 国 的 君主 专制 派 \ 军 阀 (安福 、 直 素 等 ) 及 中 国 现今 


@ ”此 书 恤 代 英 译 , 一 九 二 一 年 一 月 新 青年 社 出 版 。 

@ ”此 书 李 季 译 ,一 九 二 一 年 新 青年 社 出 版 。 

@ 《自由 录 》 是 一 九 一 七 年 七 月 北京 大 学 实 社 创 办 的 刊物 ,宣传 无 政府 主义 。 
主要 撰 稿 人 为 黄 凌 外、 区 声 白 。 

@ 《进化 ) 是 一 九 一 九 年 一 月 由 《 民 声 》《 自 由 录 》《 太 平 )《 人 群 ) 四 个 团体 联 
合 出 版 的 刊物 ,宣传 无 政府 主义 。 
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执政 者 们 的 重要 竞争 者 ,也 许 不 久 他 们 就 会 掌握 政权 。 

“农业 公社 "思想 的 鼓吹 者 们 是 一 个 社会 乌托邦 主义 流派 ， 
他 们 力图 按照 俄国 右 距 社会 革命 党 人 的 乌托邦 的 样式 幻想 在 资 
本 主义 制度 下 实行 “社会 主义 化 ” ,在 旧 的 资本 主义 范围 内 建立 
新 社会 。 他 们 的 计划 和 策略 不 是 组 织 群众 去 夺取 地 主 的 土地 ， 
而 是 赎 回 土地 ,并 在 “ 买 来 的 "土地 上 ( 千 万 不 要 让 大 地 产 主 和 种 
植 园 主 蒙受 损失 ) 建 立 集体 农场 或 “共产 主义 "农场 。 他 们 相信 ， 
经 过 宣传 ,可 以 使 这 样 的 集体 农场 无 限 增加 ,这 样 一 来 ,这 种 社 
会 制度 就 将 “取代 ”资本 主义 旧制 度 或 和 有 制度 。 当 然 这 只 是 一 
种 “设想 ”。 这 种 设想 在 欧洲 人 们 早已 熟知 。 它 有 一 个 时 候 曾 经 
在 美国 和 其 他 一 些 国家 传播 ,后 来 又 经 过 日 本 传人 中 国 。 这 种 
“设想 "在 当时 的 中 国 颇 受 欢迎 ,但 是 现在 已 失去 了 任何 意义 。 
它 似乎 是 资产 阶级 自由 派对 付 开始 在 中 国 日 益 进展 的 资本 主义 
剥 前 制度 的 抗 毒素 。 但 是 ,现在 中 国 社会 思想 界 的 各 个 阶级 集 
团 都 学 会 了 根据 社会 问题 内 在 的 实际 意义 来 研究 这 些 问题 ,学 
会 了 非常 深入 地 分 析 这 些 问题 ,因此 ,“ 农 业 公 社 ” 的 鼓吹 者 们 开 
始 失 去 追随 者 。 

至 于 说 到 中 国 的 马克 思 主 义 运动 ,那么 我 们 需要 首先 简单 
地 谈 一 谈 它 的 客观 条 件 , 即 工人 运动 的 性 质 。 

从 前 ,同业 公会 和 行 会 是 中 国 唯 一 的 工人 组 织 。“ 工 人 工 
会 "这 一 名 称 是 在 民国 元 年 (一 九 一 二 年 ) 才 出 现 的 。 当 时 在 上 
海 建立 的 “中 华工 会 和 在 唐山 建立 的 “唐山 工人 联合 会 "就 是 这 
样 的 组 织 @。 但 是 这 些 工会 不 是 真正 的 无 产 阶级 组 织 。 它 们 是 
由 一 些 资产 阶级 民主 政治 活动 家 建立 起 来 的 ,这 些 人 利用 这 种 
组 织 作为 达到 自己 政治 目的 的 工具 。 在 一 九 一 九 年 ,学 生 们 为 


@ 一 九 一 二 年 国内 报刊 未 见 有 关上 海中 华工 会 和 唐山 工人 联合 会 的 记载 ,这 
里 可 能 是 指 当 年 一 月 成 立 的 上 海 工党 和 四 月 成 立 的 唐山 工党 ( 八 月 与 上 海 
工党 联合 ,成 为 该 党 的 唐山 支部 》。 一 九 一 九 年 一 月 ,该 党 负责 人 又 主持 成 
立 了 上 海中 华工 会 。 

253 


中 国 现代 经 典 文库 


了 得 到 工人 群众 的 支持 也 建立 了 “全 国 工会 ”, 以 及 在 个 别 城市 
建立 了 许多 工人 联合 会 。 直 到 一 九 二 〇 年 我 们 才 有 了 真正 无 产 
阶级 的 工会 。 

在 中 国 ,工人 组 织 中 占 大 多 数 的 仍然 是 同业 公会 和 行 会 。 
这 些 组 织 主 要 是 由 某 一 行业 的 工作 者 组 成 ,也 包括 作坊 主 , 但 学 
徒 不 能 参加 。 这 些 组 织 的 唯一 宗旨 就 是 不 管 付 出 多 大 代价 ,不 
管 花 多 长 时 间 ,一 定 要 改善 自己 的 物质 状况 。 这 些 行 会 有 某 种 
类 似 纪律 的 东西 ,一 旦 组 织 作出 了 关于 产品 的 市 场 价格 或 工资 
的 决定 , 行 会 的 全 体 成 员 都 必须 服从 。 行 会 和 同业 公会 是 按 地 
区 或 按 街区 建立 起 来 的 ,包括 的 地 区 不 大 ,也 不 同 其 他 组 织 联 


合 。 


另 一 种 工人 组 织 是 由 参加 议会 的 生意 人 建立 的 “工会 "。 这 
些 工会 是 他 们 用 来 玩弄 议会 把 戏 的 手段 。 这 类 工人 组 织 在 中 国 
很 多 ,其 中 主要 有 :“ 上 海中 华工 会 "和 “湖南 工会 ”0。 

这 里 还 应 该 提 一 下 各 种 资本 家 在 自己 工厂 里 建立 的 许多 工 
会 ,他 们 建立 工会 的 目的 是 阻挠 工人 建立 纯粹 阶级 的 全 国 性 工 


会 。 


此 外 ,还 有 一 种 工人 组 织 是 工人 在 同乡 会 的 基础 上 自己 发 
起 建立 的 。 建 立 这 些 同乡 会 的 目的 是 为 了 在 患 病 或 死亡 时 进行 
互助 ,是 为 了 防卫 别 的 同乡 会 ,有 些 是 为 了 同 雇主 作 斗 争 来 提高 
工资 。 这 样 的 同乡 会 在 中 国 很 多 。 

上 面 列举 的 各 种 组 织 都 不 是 真正 意义 上 的 工人 组 织 。 在 中 
国 ,真正 的 工会 很 少 。 只 有 香港 的 机 器 工会 和 五 金工 会 ,上 海 的 
机 器 工会 、 五 金工 会 和 印刷 工会 及 其 他 一 些 工会 才 可 以 算是 真 
正 的 工会 。 这 样 的 工会 不 是 按 行 会 建立 的 ,也 不 是 象 同业 公会 
那样 ,唯一 的 目的 是 改善 物质 状况 ,它们 是 按 生 产 原 则 建立 的 ， 
其 目的 是 为 了 争取 获得 较 好 的 工作 条 件 , 例 如 :缩短 工作 日 、 免 
费 医疗 改善 卫生 条 件 ,实行 保险 ,救济 失业 者 、. 病 人 、 残 废人 ,也 


@ ”湖南 工会 指 一 九 二 O 〇 年 十 一 月 一 日 成 立 的 湖南 中 华工 会 。 
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为 了 支持 整个 工会 运动 。 

迄今 为 止 中 国 没 有 发 生 过 有 组 织 的 工人 罢工 ,但 是 在 一 九 
一 九 年 , 沪 宁 铁路 的 工人 曾 同 其 他 许多 工人 一 道 宣布 罢工 2, 支 
援 反 对 北京 政府 的 学 生 运 动 。 这 是 对 中 国 工 人 力量 的 第 一 次 检 
验 。 此 后 ,由 于 消费 品 不 断 涨 价 而 激 起 的 工人 又 多 次 宣布 黑 工 。 
仅 在 上 海 就 发 生 了 近 五 十 次 罢工 。 在 去 年 的 这 些 黑 工 中 ,具有 
特殊 意义 的 是 香港 机 器 工人 五 金工 人 的 罢工 和 南京 丝 纺织 ， 
工人 的 罢工 。 香 港 罢工 席卷 了 所 有 机 器 工人 和 五 金工 人 。 墨 工 
人 数 达 七 `. 八 千 人 。 他 们 要求 把 工资 提高 百 分 之 三 十 ,经 过 二 十 
天 的 罢工 ,他们 终于 获得 了 彻底 胜利 。 在 这 次 罢工 中 ,工人 们 表 
现 出 坚定 性 和 无 产 阶级 的 团结 精神 。 南 京 丝 纺织 工人 的 罢工 完 
全 是 一 次 政治 性 罢工 。 工 人 们 停止 工作 ,抗议 通过 一 系列 不 受 
欢迎 的 法 今 的 省 立法 会 议 。 他 们 不 仅 拒 绝 工作 ,而 且 用 暴力 驱 
散 了 这 个 立法 会 议 , 有 些 会 议 成 员 受伤 。 

在 差不多 一 年 以 前 ,上 海 法 租界 的 电车 工人 举行 了 罢工 ,这 
次 罢工 也 很 值得 注意 。 工 人 们 呼吁 青年 团 给 予 援助 和 指导 。 工 
人 们 知道 资本 家 的 策略 是 竭力 用 饥饿 来 摧毁 他 们 ,而 他 们 希望 
尽快 地 迫使 资本 家 让 步 , 于 是 他 们 便 采 取 各 种 措施 ,号 召 整 个 电 
车 业 和 其 他 企业 举行 同情 罢工 。 电 车 公司 考虑 到 工人 的 力量 ， 
在 进行 三 天 黑 工 后 满足 了 他 们 的 要 求 。 

在 差不多 一 年 以 前 ,唐山 煤矿 发 生 的 一 次 工人 斗争 2 也 是 
值得 注意 的 。 这 次 斗争 的 直接 起 因 是 矿 主 解雇 了 一 个 颇 受 工人 
欢迎 的 工程 师 。 罢 工 者 要 求 接 回 这 个 工程 师 , 要 求 增加 工资 , 改 
善 工人 待遇 。 这 次 罢工 的 结局 如 何 我 们 还 不 知道 。 从 上 述 所 有 
里 工 中 我 们 可 以 得 出 以 下 结论 。 工 人 们 暂时 还 只 限于 要 求 增加 
工资 、 改 善待 过 ,但 他 们 已 经 证 明 自 己 具有 坚定 性 和 无 产 阶级 的 


@ 沪 宁 工人 罢工 发 生 于 一 九 一 九 第 六 月 十 日 。 
@ 指 一 九 一 O 〇 年 冬 唐 山 煤矿 己 家 沟 矿 区 工人 反对 矿 方 无 理解 雇 一 李 姓 工程 
人 员 的 婴 工 。 
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团结 精神 。 他 们 还 证 明 他 们 并 没有 丧失 革命 精神 ,在 有 必要 时 ， 
他 们 能 够 使 用 暴力 。 

现在 我 们 可 以 谈 谈 中 国 的 马克 思 主 义 运动 。 

中 国 第 一 批 共产 主义 小 组 是 一 九 二 O 〇 年 五 月 在 上 海 和 北京 
成 立 的 。 从 那 时 起 ,在 中 国 的 其 他 地 方 出 现 了 许多 这 样 的 小 组 。 
在 一 九 二 一 年 三 月 以 前 ,中 国 还 没有 一 个 统一 的 共产 主义 组 织 。 
在 许多 地 方 ,共产 党 员 不 得 不 同 无 政府 主义 者 共同 工作 。 但 是 ， 
在 这 些 共同 组 织 中 ,共产 党 员 有 自己 的 同志 来 监督 和 领导 他 们 ， 
并 把 这 些 组 织 变 成 纯粹 的 共产 主义 组 织 。 然 而 后 来 中 国共 产 党 
确信 ,要 继续 同 这 些 无 政府 主义 分 子 共同 工作 毕竟 是 不 可 能 的 。 

为 了 阐明 共产 党 的 宗旨 、 原 则 和 策略 ,为 了 把 无 政府 主义 分 
子 从 组 织 中 清除 出 去 ,共产 党 员 们 认为 有 必要 在 一 九 二 一 年 三 
月 召开 各 组 织 的 代表 会 议 ,以 这 次 会 议 的 名 义 发 表 了 关于 共产 
党 人 的 宗旨 和 原则 的 宣言 ,会议 还 制定 了 临时 纲领 。 

迄今 为 止 ,共产 党 人 所 做 的 还 只 是 准备 性 质 的 工作 。 他 们 
的 宣传 部 向 中 国 报刊 提供 关于 苏维埃 俄国 和 工人 运动 的 消息 ， 
以 及 揭露 日 本 帝国 主义 和 阐明 美国 的 “民主 主义 ”的 实质 的 一 般 
材料 。 组 织 部 在 许多 大 城市 建立 了 社会 主义 青年 团 ,在 北京 、 上 
海 和 广州 建立 了 工人 学 校 和 工人 俱乐部 。 这 个 部 还 在 各 工业 部 
门 建立 了 许多 工会 ,并 把 它 所 建立 的 上 海 五 金工 会 的 代表 派 往 
各 城市 去 建立 当地 的 五 金工 会 。 组 织 部 还 竭力 打 人 到 同业 公会 
和 行 会 的 组 织 中 去 瓦解 他 们 ,并 由 这 些 组 织 中 的 无 产 阶 级 分 子 
建立 象 印刷 工会 那样 的 新 的 纯粹 的 阶级 工会 。 几 乎 所 有 的 罢工 
都 是 由 共产 党 员 组 织 或 领导 的 。 

出 版 部 为 工人 群众 出 版 了 一 系列 周刊 和 报纸 。 这 个 部 还 为 
工人 印行 了 许多 小 册子 和 传单 ,如 《一 个 士兵 的 故事 》《 工 友 对 
话 》《 工 会 )《 共 产 党 员 是 什么 样 的 人 》 等 。 中 国共 产 党 把 下 列 
各 书 译 成 了 中 文 : 布 哈 林 的 《当代 苏 俄 》《 共 产 党 纲领 和 一 套 
《社会 主义 者 袖珍 丛书 》。 其 中 首先 是 马克 思 和 恩格斯 的 《共产 
党 宣言 ?和 马克 思 的 《政治 经 济 学 批判 导言 》。 
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此 外 ,他 们 还 出 版 了 中 国共 产 党 的 中 央 机 关 刊 物 《 共 产 党 》 


杂志 ,还 着 手 把 马 克 思 的 《资本 论 ) 翻 译 成 中 文 。 
这 一 切 就 是 社会 主义 运动 在 中 国 的 概况 。 
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莫斯科 传 来 日 诺 亚 会 议 情形 ” 


(二 六 玉宇 竺 天 和 二 宇和 》 


协约 方面 新 觉 书 一 一 承认 俄国 问题 一 一 俄国 之 答复 


日 诺 亚 会 议 2 上 英法 对 俄 态度 , 几 至 于 绝 无 调 和 之 势 。 第 
一 次 觉 书 讨 论 之 后 ,又 得 着 俄国 的 答复 。 协 约 方 面 自然 要 开 一 
次 “宰割 会 议 ”, 此 次 会 议 上 英国 主张 得 胜 , 于 是 发 生 新 觉 
书 ,一 一 而 法 比 不 同意 ,磋商 结果 , 比 国 竟 没有 签字 ,法 国 虽 签字 
而 仍 保留 法 内 阁 之 最 后 决定 。 

五 月 三 日 新 党 书 送 到 俄 代表 团 ,一 一 内 容 , 日 俄国 第 一 次 答 


@ 一 九 二 二 年 七 月 二 十 一 日 北京 晨报》 为 刊登 这 篇 通讯 写 的 “记者 识 " 称 ， 
“ 睦 君 寄 来 通信 ,多 被 邮局 遗失 。 自 一 月 迄今 ,以 通信 上 号 数 计 之 ,遗失 之 
件 , 当 在 十 五 通信 以 上 ,此 篇 办 系 典 君 叙述 日 诺 亚 会 议 情形 之 第 二 函 也 。” 

@ 日 诺 亚 , 今 译 热那亚 。 热 那 亚 会 议 于 一 九 二 二 年 四 月 十 日 至 五 月 十 九 日 在 
意大利 热那亚 召开 ,参加 会 议 的 有 苏维埃 俄国 .英国 、 法 国 \ 意 大 利 、 比 利 
时 日 本 、 德 国 和 其 他 二 十 一 个 国家 的 代表 。 会 上 ,帝国 主义 列强 企图 利用 
苏 俄 的 经 济 困难 强迫 它 接受 条 件 苛刻 的 协定 ,包括 要 求 偿还 沙皇 政府 和 资 
产 阶级 临时 政府 所 借 的 外 债 ,要 求 把 收 归 国 有 的 企业 归还 给 外 国企 业主 
等 。 苏 俄 代表 团 拒绝 了 帝国 主义 国家 的 无 理 要 求 。 


258 


必 的 声音 
复 而 要 求 条件 之 性 质 略 有 更 改 , 共 十 三 条 : 


(一 ) 第 一 条 限制 苏维埃 政府 不 得 干涉 别 国内 政 , 铠 有 犯 国境 及 
政治 问题 ,并 要 求 在 俄国 本 国内 ,不 得 作 帮 助 别 国 革命 运动 之 宣传 及 
助 款 之 行动 ,苏维埃 政府 对 于 小 亚细亚 诸 国 当 帮助 其 经 济 上 之 恢复 ， 
而 对 于 各 该 国 间 之 政 争 须 严 守 中 立 。 

(二 ) 第 二 条 述 及 战 时 借款 ,各 债权 国 现时 对 于 俄国 绝 不 要 求 偿 
还 。 将 来 讨论 及 各 国 参战 国 及 美国 间 之 战 时 借款 总 问题 时 ,各 国 自 
当 向 其 国会 说 明 俄国 经 济 之 困难 ,请 其 议决 减少 俄国 之 战 时 借款 。 
苏维埃 政府 方面 亦 当 免 提 出 “俄国 内 乱 时 , 因 某 数 协约 国 的 暗 助 反 革 
命 ,所 受 损 失 之 赔偿 问题 ”。 俄 旧 政府 所 存在 国外 之 金钱 ,以 之 抵偿 
战 时 之 借款 ,不 能 归还 俄 苏维埃 政府 。 

(三 ) 其 余 财 政 上 的 要 求 问题 ,军事 债务 问题 整理 停 妥 之 后 , 即 可 
立时 取消 。 

(四 ) 苏 维 埃 政 府 当 承认 一 切 俄 旧 政府 之 债 。 

(五 ) 地 方 债 款 当归 各 地 方 苏维埃 担负 偿还 ;但 债 款 之 订 成 ,适当 
该 地 方 不 隶属 于 苏维埃 政府 之 时 者 不 在 此 例 。 

(六 ) 苏 维 埃 政府 得 于 十 二 个 月 内 与 执 有 俄国 国债 票 之 外 国人 开 
始 协 议 其 偿还 之 方法 ,利息 减少 之 多 少 ,届时 自 当 注 意 及 俄国 经 济 困 
难 之 情形 及 其 恢复 之 必要 , 倘 俄 政府 及 外 国债 权 者 间 之 协议 不 能 解 
决 争执 问题 时 ,由 仲裁 委员 会 解决 之 。 一 一 仲裁 委员 会 由 俄 苏维埃 
政府 派 一 代表 , 执 有 国债 票 者 派 一 代表 组 成 之 ,委员 会 会 长 由 美国 
(第 三 者 ) 最 高 法 院 院 长 ,或 国际 联盟 及 海牙 仲裁 所 所 长 指派 。 

(七 ) 俄 国 自 有 规定 国内 经 济 、 政 体 及 私有 制度 的 任何 形式 之 自 
由 ,而 为 奖励 国外 经 济 辅助 起 见 , 俄 政府 当 表 同 意 于 归还 外 国 所 有 者 
以 被 没收 之 财产 ,或 与 以 偿还 。 偿 还 时 ,外 国 所 有 者 不 当 取得 恢复 其 
原 有 权利 之 可 能 。 如 偿还 限度 不 能 解决 时 ,由 混合 的 仲裁 裁判 厅 决 
定之 。 一 一 此 仲裁 裁判 厅 当 解决 “ 令 原 有 主 承租 其 旧 有 企业 时 ,能 与 
以 前 占有 时 得 同等 利益 否 ?” 之 问题 。 如 仲裁 时 ,发 见 承租 办 法 不 可 
能 之 时 , 则 偿还 限度 仍 由 仲裁 裁判 厅 决 定之 。 苏 维 埃 政府 所 拒绝 归 
还 原 有 财产 ,无 转交 之 与 第 三 者 之 权 。 外 人 所 有 财产 ,如 并 人 于 某 一 
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托 辣 斯 时 , 原 有 主 能 依 其 原 有 财产 权 之 比例 率 ,加 入 该 托 辣 斯 ,一 
切 收 归 国有 时 尚 在 外 国人 管理 之 下 的 财产 公司 、 商 业 公 司 、 工 业 公 
司 , 亦 准 此 办 法 。 因 苏维埃 政府 之 “行为 "或 “不 行为 "而 受 的 损失 ,其 
赔偿 方法 ,由 混合 的 仲裁 裁判 厅 依 国际 法 之 原则 决定 之 。 

( 八 ) 俄 国内 外 国 私 人 之 损失 , 当 与 以 取得 赔偿 之 可 能 ,如 因 苏 维 
埃 政府 之 “行为 或 “不 行为 ”而 不 能 取得 赔偿 时 ,其 责任 由 俄 政 府 担 
任 。 

( 九 ) 第 七 条 中 所 言 各 种 赔偿 ,以 五 分 利 债 票 偿还 之 ;其 付 利 及 还 

本 之 期 限 方法 , 均 由 仲裁 委员 会 决定 之 。 

(十 ) 混 合 的 仲裁 裁判 厅 之 组 织 : 共 三 人 ,一 一 一 人 由 俄 政府 指 
派 ,一 人 由 当时 的 某国 政府 指派 ,其 余 一 人 则 由 仲裁 委员 会 会 长 指 
派 。 

(十 一 ) 第 十 一 条 中 言及 居留 俄国 之 外 国人 民 之 自由 及 保证 等 。 

(十 二 ) 第 十 二 条 言及 俄国 及 外 国人 因 种 种 之 协约 契约 , 谓 外 国 
人 当 与 俄 政府 随 时 特别 协定 。 

(十 三 ) 第 十 三 条 言 俄国 当归 还 路 美 尼 亚 @ 所 存 于 俄国 之 珍贵 
物品 。 


党 书后 签名 的 :意大利 、 英 吉利 \ 西 班 牙 \ 波 兰 、 罗 马 尼 亚 、 瑞 
士 \ 瑞 典 及 法 国 。 其 中 法 国 是 附 条 件 的 ,已 如 上 述 。 比 国 不 满意 
于 第 七 条 ,要 求 绝对 恢复 私有 制 , 竞 没 有 签字 。 其 实 对 于 俄 
国 已 是 很 苛 酷 的 条 件 。 据 巴黎 消息 ,法 国 亦 决 采 比 国 的 主张 ,不 
日 要 撤回 签字 。 协 约 对 俄 问题 中 之 分 裂 已 竟 显 然 可 见 。 

我 们 现在 再 看 俄国 对 于 这 新 觉 书 的 态度 , 瞿 趣 林 的 宣言 。 
五 月 四 日 趴 趣 林 对 新 闻 记 者 说 :新 觉 书 中 有 俄国 绝对 不 能 忍受 
的 条 件 ,譬如 第 一 条 有 害 俄 国 主权 。 再 则 末 一 条 ,俄国 与 路 美 尼 
亚 之 间 边境 问题 还 没 解决 ,说 不 到 归还 珍贵 物品 之 类 的 正轨 中 
的 外 交 关系 。 战 时 借款 ,已 经 双方 协定 认为 取消 ,现在 何以 又 重 
新 提起 ;至 于 仲裁 裁判 厅 之 办 法 ,有 侵犯 俄国 独立 及 主权 之 处 ， 





Q@ 托 辣 斯 , 今 译 托拉斯 。 
@ ”路 美 尼 亚 , 今 译 罗马 尼 亚 。 
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尤其 出 人 意外 。 自 别 一 方面 而 论 , 觉 书 中 没有 清楚 明了 的 议定 ， 
协约 国 对 于 俄国 之 财政 上 的 补助 , 究 取 何 种 的 形式 ,到 何 种 限 
度 。 以 如 此 之 条 件 ,俄国 代表 团 ,可 以 申明 ,妥协 是 不 可 能 的 。 

新 觉 书 之 结果 ,一 方面 是 俄国 所 不 能 忍受 的 ,一 方面 又 是 法 
比 所 不 满意 的 。 在 这 种 场合 , 鲁 意 乔 治 及 桑 守 ( 意 代 表 ) 忽 决议 
即日 审视 承认 俄国 问题 (其 时 美 总 统 哈 定 亦 正 提 及 ) ,大 概 是 极 
力 要 迁就 妥协 , 想 借 此 缓和 俄国 代表 答复 时 的 态度 。 而 同时 和 鲁 
意 乔 治 又 提议 日 诺 亚 会 议 开 末次 全 体 大 会 ,届时 他 要 说 明日 诺 
亚 会 议 失败 之 原因 ,从 此 即 可 闭会 ,并 言 : 此 后 英国 不 再 关 涉 大 
陆 上 的 问题 了 (五 月 七 日 )。 

照 这 两 消息 看 来 ,协约国 的 内 哄 暗中 一 定 已 经 很 烈 。 俄 国 
在 此 次 会 议 所 得 结果 ,可 以 说 外 交 上 之 消极 胜利 ,可 是 以 会 务 全 
体 的 总 观 而 论 始终 还 隔 着 千 重 云雾 无 所 解决 。 

最 近 消息 (五 月 九 日 ) 云 , 鲁 意 乔治 对 俄 代表 说 ,俄国 若 稍 让 
步 , 法 比 亦 将 缓和 。…… 然 据 外 间 推 测 ,俄国 问题 中 , 英 意 归 罪 
于 法 国之 挑拨 战 昨 ,法 比 不 满 于 俄国 之 烈 硬 态度 ,三 方面 揭 肘 难 
行 , 其 结果 不 外 三 端 :( 一 ) 会 议 完 全 决裂 ,( 二 ) 形 式 上 的 停 会 ,以 
为 后 日 讨论 留 余地 , (三 ) 分 订 条 约 ( 意 英 承认 俄国 之 期 ,如 此 分 
订 协 约 之 局 面 一 定 , 慌 已 不 远 )。 而 法 国 方面 如 遇 停 会 , 鸭 不 免 
还 要 要 求 各 国 不 得 于 停 会 时 单独 与 俄国 订 约 呢 。 以 后 再 瞧 墨 ， 
究竟 什么 结果 ! 

一 九 二 二 年 五 月 十 二 日 莫斯科 


日 诺 亚 会 议 之 结局 一 海牙 审查 委员 会 之 继续 一 一 美国 之 对 俄 
政策 一 一 此 后 俄国 之 国际 地 位 





今天 (五 月 十 九 日 ) 日 诺 亚 会 议 要 闭会 了 ,一 月 以 来 的 “ 折 冲 
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覃 组” 中 ,俄国 问题 对 于 协约 国 竟 没有 丝毫 结果 。 反 而 “自家 人 ?” 
吵 了 好 几 场 嘴 ， 一 块 烂 骨头 , 抢 来 抢 去 ,自己 咬 着 自己 的 尾巴 
放风 

英法 为 最 后 一 对 俄 觉 书 , 竟 起 了 一 大 大 的 冲突 。 外 间 的 推 
测 ,以 为 共 订 协约 或 者 是 不 可 能 的 了 , 英 意 与 俄 难免 有 单独 订 约 
的 事实 ,日 诺 亚 “ 大 "会 ,这 算得 一 场 春 梦 。 

本 来 各 国 经 济 利益 不 同 , 对 俄 态 度 , 那 能 一 致 : 英 以 工 
业 国 的 资格 ,急需 市 场 ， 俄国 还 债 问 题 反 延 滞 了 “商情 ”; 法 
以 放 债 国 的 地 位 ,一 一 车 就 此 便宜 了 俄国 , 班 嘉 侯 的 老 面皮 (他 
原 是 战 前 经 手 放 债 与 俄国 的 人 ), 如何 搁 得 下 ! 其 他 各 国 ,各 有 
各 的 “相思 病 ”"。 看 来 日 会 一 台 好 戏 , 就 此 要 掩 旗 息 鼓 , 各 走 各 的 
路 ……… 然而 …… 然而 协约 国 得 了 俄国 对 于 最 后 觉 书 的 答复 之 
后 。 一 一 他 们 看 看 :在 日 会 是 解决 不 下 的 了 ,立刻 就 分 订 起 条 约 
来 ,对 于 法 比 “ 似 乎 面子 上 过 不 去 ” ,一 一 于 是 日 诺 亚 大 会 上 , 协 
约 国 虽 吵 了 这 许多 次 架 , 又 “忽然 "重新 妥协 起 来 ,决定 暂 起 闭 
会 ,另行 在 海牙 组 织 一 审查 委员 会 (Commission des experts ) , 俄 文 
或 谓 之 预 议 委员 会 ,来 详细 讨论 对 俄 的 私有 财产 问题 、 赔 偿 问 
题 、. 还 债 问题 。 如 此 以 前 的 种 种 条 件 ,到 期 来 还 是 悬而未决 , 须 
待 下 回 分 解 。 

难道 这 真是 法 比 的 “面子 问题 " 么 ? 真是 “忽然 的 ”重新 妥协 
么 ? 自然 不 是 的 。 可 是 我 们 谈 到 未 出 席 会 议 的 某国 时 候 , 这 层 
隆 秘 的 原因 自然 能 明显 出 来 。 现 在 且 看 一 看 所 谓 ， 海 牙 审 查 
会 "是 什么 东西 ? 五 月 十 六 日 ,日 诺 亚 会 议 的 政治 委员 会 又 通过 
一 议决 案 : 








(一 ) 俄 与 协约 之 间 的 争执 问题 , 当 由 协约 国 派 定 审查 委员 会 与 
俄国 方面 之 审查 委员 会 共同 担任 讨论 ,双方 委员 会 当 有 同等 之 全 权 。 


@ 折 冲 构 租 , 语 出 《国策 * 齐 策 五 》。 原 文 是 :“ 此 臣 之 所 谓 比 之 堂上 , 禽 将 户 
内 , 拨 城 于 构 租 之 间 , 折 冲 席 上 者 也 。" 后 泛称 外 交谈 判 为 “ 折 冲 构 租 ”。 
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二) 协约 各 国 及 俄国 双方 所 派 定之 审查 委员 会 名 单 于 六 月 二 十 
日 前 互相 通知 。 

(三 ) 审 查 委 员 会 之 责任 为 解决 一 切 争执 问题 ;一 、 债 务 , 二 、 私 
产 , 及 三 ,借款 。 债 务 系 指 旧 债 之 偿还 ,而 借债 指 现时 对 俄 放 债 条 件 。 
原文 固 为 ， 信 用 "也 。 

(四 ) 双 方 两 审查 委员 会 定 于 六 月 二 十 六 会 集 于 海牙 。 

(五 ) 审 查 委员 会 , 当 试 于 上 述 三 项 问题 上 ,得 确定 之 结果 ,而 向 
其 政府 作 总 提案 。 

(六 ) 为 保证 审查 委员 会 工作 之 安宁 起 见 , 为 保证 双方 之 信用 起 
见 ,双方 须 严守 Status guo(“ 不 变 状态 ”), 不 得 互相 侵犯 疆界 ,不 得 作 
敌视 的 宣传 。 此 严守 Status guo 之 义务 ,或 以 解决 边境 问题 之 日 为 
止 , 或 特定 一 期 间 。 且 此 相互 义务 之 协约 , 凡 签字 各 国 缘 当 负 责 ;不 
得 干涉 他 国内 政 ,不 得 与 他 国政 治 团 体 以 财政 上 的 或 其 他 的 辅助 , 且 
当 禁 止 自 国境 内 尝试 为 反对 他 国之 强暴 行动 ,或 尝试 为 疆界 上 的 破 
坏 或 政治 上 的 破坏 之 行动 。 


除 此 以 外 ,协约 方面 确 有 一 秘密 决议 :海牙 审查 委员 会 未 解 
决 之 问题 ,各 国 不 得 先期 与 俄 订单 独 的 条 约 。 还 听 说 美国 以 此 
议决 为 条 件 , 亦 将 加 入 海牙 委员 会 。 鲁 意 乔治 又 丸 吓 俄国 ,假使 
再 不 同意 ,他 们 要 行 “ 同 盟 抵 制 "。 而 法 比 代 表 没 有 出 席 参 预 议 
决 ,但 允诺 :如 俄国 承认 此 决议 ,法 比 代表 自 当 向 其 政府 提议 加 
人 委员 会 。 

十 七 日 协约 国 将 此 决议 通知 俄国 ,着 手 讨 论 , 大 略 已 经 确 
定 。 大 家 整理 行 装 ,不 久 就 说 “再 见 ", 各 自 去 预备 审查 委员 ; 协 
约 国 为 一 方面 ,苏维埃 共和 国 为 一 方面 ;俄罗斯 、 乌 克 兰 、 白 
俄 " 、 亚 奏 白 党 @ 罗马尼亚 咏 . 亚 白 哈 汶 @ 高 加 索 诸 国 (乔治 亚 @ 


白 俄 , 即 白俄罗斯 。 

亚 奏 白 党 , 今 译 阿塞拜疆 。 
罗马 尼 亚 ,应 为 亚美尼亚 。 
亚 白 喻 滋 , 今 译 阿 布 哈 效 。 
乔治 亚 , 今 译 格 鲁 吉 亚 。 


QOQ@eOe 
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共和 国 、 蒲 哈 腊 O 共和 国 、 霍 来 滋 美 @ 共和 国 ), 及 远东 共和 国 
八国 。 


当 讨 论 的 时 候 , 议 及 所 谓 严守 “不 变 状态 ”一 案 ,还 有 一 小 小 的 笑 
谈 。 日 本 定 要 说 这 一 决议 不 能 包括 远东 共和 国 ,所 以 其 中 互相 不 得 
侵犯 疆界 一 案 不 通用 于 西伯 利 亚 。 俄 国 代表 管 言 , 鲁 意 乔治 刚刚 声 
明 ,俄国 方面 八国 ,远东 亦 在 内 。 重 意 乔治 笑 向 日 本 代表 说 ， 仿 佛 日 
本 已 有 侵犯 远东 共和 国之 决心 似 的 。 日 本 代表 才 不 说 话 。 


现在 言 归 正 传 。 正 当 讨论 的 时 候 , 协 约 报纸 上 已 发 露 了 所 
谓 “ 秘 密 ” 的 一 条 件 , 说 是 :因为 此 次 共 订 协 约 没有 成 功 ,各 国 可 
于 三 个 月 之 后 , 即 海牙 开 议 期 完结 时 ,再 有 与 俄国 商量 单独 订 约 
之 权 。 换 句 话 说 ,就 是 三 个 月 之 内 ,各 国 同盟 限制 不 与 俄国 订 
约 。 不 但 如 此 ,外 间 传 言 ,法 比 还 在 竭力 运动 ,至 少 在 这 三 四 月 
之 内 ,要 强迫 德国 延缓 “ 德 俄 承 认 条 约 " 发 生效 力 之 时 期 。 如 此 
说 来 , 况 是 “政治 的 封锁 ”。 

协约 国 方面 恢复 "一致 ” ,难道 是 偶然 的 ? 此 处 可 要 讲 那 未 
出 席 的 “旁观 者 ”一 一 美国 。 各 国 经 济 利益 既然 如 此 不 同 ,何以 
必定 要 政治 封锁 ,在 经 济 上 有 几 国 反 因 此 而 做 赔本 的 生意 呢 ? 
原来 英法 ,不 论 他 俩 怎样 想 抢 夺 俄 国 做 销 货 的 市 场 或 放 债 的 主 
顾 , 而 欧 战 以 后 ,欧洲 诸 国 差不多 穷 得 要 命 , 办 一 事 , 非 得 请 出 大 
财主 的 美国 不 行 ,一 一 欧洲 欠 美 国 的 债 总 数 已 在 二 百 万 万 元 美 
金 以 上 了 。 所 以 日 诺 亚 会 议 上 ,美国 固然 故意 居 奇 没有 参 预 , 而 
协约 每 议 一 案 必须 看 一 看 美国 的 眉眼 ,“ 看 这 样 办 ,美国 肯 不 肯 
给 钱 ?” 实 际 上 美国 驻 意 公使 比 鲁 意 乔治 的 作用 还 大 。 此 次 “ 政 
治 封锁 ”的 秘密 条 件 , 就 是 美国 人 上 暗中 弄 的 鬼 。 现 在 呢 ? 美国 居 
奇 的 态度 依然 。 协 约 国 问 他 加 入 海牙 会 议 与 否 ,他 仍 回 答 “如 俄 
国 态度 不 变 , 即 使 再 讨论 ,还 不 是 枉 费 唇 舌 ! 法 比 见 美国 拒绝 ， 


@ 薄 哈 腊 , 今 译 布 哈 拉 。 
@” 霍 来 滋 美 , 今 译 花 刺 子 模 。 
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又 兴 冲 冲 的 掀 层 嘎 舌 起 来 ;他 们 说 ,决议 是 决议 ,可 是 假使 要 牵 
涉 到 政治 问题 ,法国 是 不 干 的 。 其 实 预定 的 三 项 问题 , 那 有 
不 牵连 到 政治 问题 上 去 的 ,他 们 的 意思 还 不 是 不 肯 与 俄国 以 法 
律 上 的 承认 ,以 为 "不 时 之 广 " 吗 。 美 国正 式 的 表示 态度 (答复 协 
约 延 请 人 海牙 委员 会 通 内 ) 固 然 是 如 此 。 一 一 法 国人 借 此 高 兴 。 
然而 一 方面 美国 与 论 却说 : “欧洲 一 日 不 正经 办 解除 武装 ,美国 
就 一 日 不 愿 参与 欧 事 。 这 又 象 是 帮助 跨 趣 林 在 日 诺 亚 会 议 第 一 
次 演说 关于 解除 武装 的 提议 。 

如 此 看 来 ,美国 对 俄 态 度 ,一 方面 由 哈 定 在 华盛顿 高 谈 承认 
俄国 ,一 方面 美国 驻 意 公使 拒绝 加 和 人 委员会。 分明 是 在 中 间 挑 
拨 离 间 。 我 们 到 海牙 开 议 时 看 着 吧 ,一 一 美国 还 有 新 鲜花 样 呢 ， 
我 们 现在 再 看 一 看 ,俄国 在 日 诺 亚 会 议 的 结果 如 何 。 

诚然 不 错 ,俄国 除 一 德 俄 互 认 条 约 为 具体 的 成 绩 简直 没有 。 
然而 协约 方面 两 次 苛 酷 的 要 求 , 一 次 “伦敦 预 议 ` 一 一 治 外 法 
权 " 等 ,一 次 最 后 觉 书 一 一 偿还 私产 之 仲裁 办 法 等 ,都 没有 伤 着 
俄国 的 毫发 , 直 磁 了 顶 了 回去 。 况 且 , 假 使 美国 要 想 在 海牙 会 议 
时 用 离间 政策 从 中 取 利 ,俄国 在 日 诺 亚 会 议 的 离间 政策 却 已 有 
八 分 模样 了 。 英 \ 法 、 意 的 争执 固然 客观 条 件 如 此 ,即墨 趣 林 的 
手段 也 就 可 见 , 因 俄国 还 债 问题 ,承租 煤油 业 问 题 , 帷 趣 林 已 经 
蔡 协 约 国 种 了 一 ”分裂 "的 毒 证 ;病根 已 在 ,迟早 必要 大 发 的 
狗 抢 骨头 乱 吃 ,再 有 人 在 旁边 逗 他 们 , 那 有 不 打架 的 ,这 是 消极 
的 胜利 。 

再 则 ,四 年 以 来 ,协约 对 俄 , 始 以 军力 ,不 成 , 继 之 以 阴谋 及 
经 济 封锁 ,不 成 ,现在 居然 恭 请 到 会 ,国际 地 位 上 ,俄国 实际 上 已 
得 “事实 上 的 政府 "之 承认 ;即使 现在 协约 国 还 勉 力 团结 一 致 对 
俄 ,也 至 多 只 能 作 政 治 上 的 封锁 了 。 况 且 协 约 国 向 来 疾 呼 厉 骂 
不 准 “ 过 激 派 "宣传 ;现在 却 请 他 们 到 外 交 议席 上 大 宣传 而 特 宣 
传 “解除 武装 ,保证 和 平 ",“ 有 限制 的 私有 制 ", “帝国 主义 之 罪 
恶 ” ,欧洲 人 民 自 然 看 得 出 , 谁 是 愿意 真正 恢复 欧洲 经 济 的 ,还 是 
法 国 的 班 嘉 侯 呢 ,还 是 俄国 的 趴 趣 林 ? 一 一 这 是 “抽象 的 "胜利 。 
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至 于 以 后 俄国 的 对 外 政策 , 则 全 俄 立 法 机 关中 央 执 行 委员 
会 第 三 期 期 会 (五 月 十 二 日 至 五 月 十 八 日 ) ,对 于 此 会 的 结论 , 狗 
奖 惧 趣 林 的 外 交 政 策 ,并 谓 德 俄 条 约 可 为 一 切 苏 维 埃 共和 国 与 
资本 主义 国家 间 妥 协 之 模范 。 以 后 ,如 海牙 审查 委员 会 上 争 , 俄 
国 铠 至 少 也 竭力 保持 此 最 小 限度 。 

杜 洛斯 基 对 新 闻 记 者 说 , 德 俄 条 约 , 决 没有 外 间 谣 传 的 攻守 
同盟 的 性 质 , 因 为 俄国 及 德国 之 社会 中 的 “财产 关系 "( 私 有 制 ) 
原则 上 根本 不 同 。 决 没有 军事 协约 的 可 能 。 然 而 不 论 英 法 、 
美意 ,只 要 诚心 愿意 恢复 和 平 ,与 俄国 为 经 济 的 协作 ,这 种 经 济 
协约 , 却 最 好 能 照 德 俄 条 约 的 先例 ,互相 尊重 各 国立 国 的 原则 ， 
那 就 无 时 无 地 没有 不 能 成 就 的 。 这 是 国际 政策 的 总 观 。 

对 于 外 交 上 几 个 单独 问题 , 杜 洛斯 基 的 意见 以 为 波兰 、 罗 马 
尼 亚 南斯拉夫, 虽 受 法 国 指使 ,俄国 白 党 的 运动 ,在 日 诺 亚 会 议 
之 后 ,还 有 侵犯 俄国 的 恶 念 ,然而 现在 俄国 对 外 爱 和 平 的 政策 ， 
全 欧 人 民 都 已 了 然 , 战 祸 决 不 会 有 ,俄国 与 这 几 小 国 间 纠葛 问题 
(如 波兰 之 赔款 问题 .罗马 尼 亚 之 边境 问题 等 ) ,将 来 自 不 难 迎 丸 
而 解 。 至 于 美国 ,如 抛弃 威尔逊 主义 之 对 俄 政策 , 则 其 在 西伯 利 
亚 之 承认 矿业 ,大 可 作 抵 抗日 本 强盗 政策 的 武器 ,而 且 于 俄国 经 
济 上 有 莫大 的 辅助 。 

日 诺 亚 会 议 完 了 ,各 大 问题 的 形势 依旧 在 两 可 之 间 ,可 见 欧 
洲 善 后 ,始终 还 待 俄国 ,我 们 且 看 着 墨 。 

一 九 二 二 年 五 月 十 九 日 莫斯科 





原 载 二 九 二 三 年 七 月 二 十 二 二 秆 三 
二 十 四 、 二 十 五 \ 二 十 六 日 《晨报 》 
署名 :瞿秋白 
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日 诺 亚 会 议 后 之 中 俄 外 交 


(一 九 二 二 年 六 月 八 日 ) 


会 议 后 俄国 之 国际 地 位 一 一 捷克 斯 拉夫 之 承认 一 一 
蒙古 独立 政府 代表 抵 莫 一 一 中 国 赴 俄 代表 之 个 人 意见 
俄国 外 交 现 势 ,自从 开 过 了 日 诺 亚 会 议 之 后 ,虽然 没 得 积极 

结果 ,然而 海牙 会 议 ( 预 定 六 月 二 十 六 日 )? 还 继续 进行 ,五 月 
十 一 日 发 出 的 宣言 ,对 还 债 问题 的 原则 等 说 得 响亮 , 美 法 虽 反 
对 ,而 仍旧 有 协约 国 与 之 订 “ 七 个 月 不 犯 边境 "之 协议 ,始终 预备 
和 他 讨论 下 去 。 不 但 如 此 ,各 国 果 然 ( 参 观 上 两 次 通信 ) 有 和 他 
单独 订 约 的 倾向 ,五 月 未 ,俄国 与 捷克 国之 间 订 成 政治 的 协约 ， 
而 且 竟 类 似 于 “中 立 同盟 "双方 承认 。 俄 国 驻 捷 代表 认为 该 处 唯 
一 正式 的 俄罗斯 国家 之 代表 者 ,国际 地 位 之 增高 毫 无 可 疑 议 的 
了 。 

日 诺 亚 会 议 中 俄 外 交 上 既然 是 如 此 ,忽然 中 国 代表 沈 尝 
勋 2 到 莫斯科 ,读者 诸 君 勿 笑 , 读 完 之 后 ,自然 知道 是 怎么 一 回 
事 。 原 来 日 诺 亚 会 议 之 外 交 形 势 与 中 国 代 表 之 来 俄 绝 无 关系 ， 
记者 这 一 通信 题目 ,未 免 可 笑 , 一 一 奈 情 聊 胜 于 无 罢 , 哈 哈 ! 记 
者 亲 听 代表 说 :“ 中 国 此 次 仍旧 绝 无 一 定 的 外 交 方 针 。” 不 过 九 





Q@ 海 雅 会 议 ,一 九 二 二 年 六 月 至 七 月 在 荷兰 海牙 举行 ,讨论 战 后 苏维埃 俄国 
与 英法 、 意 等 协约 国 间 的 财政 经 济 问题 。 

@ ” 沈 崇 勋 , 字 伯 英 ,江苏 无 锡 人 。 曾 任 驻 俄 使 馆 书 记 官 、 二 等 秘书 及 驻 赤 塔 总 
领事 。 
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天 , 那 中 国 十 六 世纪 式 的 蚜 麻 政策 失败 之 结果 ,而 独立 的 蒙古 国 
民 革 命 政 府 所 派 “ 公 使 "到 了 莫斯科 。 蒙 古 外 交代 表 长 达 瓦 ( 译 
音 ) 对 俄国 人 却 明 白 的 宣言 ,有 一 定 的 政策 “蒙古 内 情 , 仍 以 活 
佛 为 政治 首领 ,而 立法 行政 权 实 际 上 已 属于 革命 政府 。 蒙 古 与 
远东 共和 国 间 虽 无 正式 条 约 , 而 邦交 很 好 ,边境 问题 不 劳 而 定 ， 
邮电 交通 问题 亦 已 解决 ,对 于 苏维埃 俄国 以 共同 扫除 “ 白 祸 "的 
协力 ,邦交 自然 非常 之 厚 。 除 总 协约 册 已 于 去 年 十 一 月 订 定 外 ， 
此 来 正 是 实行 交换 外 交代 表 之 一 条 ,而 可 续 订 通商 \ 汇 兑 、 邮 电 
等 协约 。 对 华 除 中 国 商人 尚 在 经 商 外 ,一 切 问题 毫 无 影响 ,不 知 
是 解决 非 解决 。 蒙 古 却 能 这 样 明白 表示 态度 呢 。 

中 国 代 表 、 前 赤 塔 领事 沈 崇 勋 疗 请 来 目的 ,他 究竟 奉 着 什么 
使 命 ? …… “我 早 就 说 的 ,蒙古 完全 送 于 张作霖 之 手 , 骗 了 五 六 
百 万 独 ,一 兵 一 卒 都 没 派 。 即 使 有 五 六 万 人 去 ,蒙古 早 就 …… 到 
现在 俄国 如 其 招待 蒙古 代表 ,他 就 否认 民国 五 年 中 俄 条 约 ,中 国 
在 蒙古 可 以 不 受 拘束 而 自由 行动 。 我 在 赤 塔 一 年 所 办 的 当 为 全 
国外 交 机 关 之 冠 ,我 所 报告 提议 ,即使 总 长 公使 都 不 敢 说 的 话 ， 
我 亦 说 了 ,我 不 怕 什 么 。……: 我 在 欧洲 多 年 ,我 知道 …… 早 就 应 
当 讨论 中 东 路 问题 。 "他 们 " 愿 无 条 件 归 还 ,管理 权 收 回 ,能 分 些 
管理 职务 更 好 ,还 要 ……: “他 们 ” 既 这 样 说 ,就 赶紧 可 以 协商 。 至 
于 通商 问题 ,名 不 称 实 , 实 际 上 早已 通商 ,应 当 不 管 旧 时 损失 赔 
偿 ( 那 是 可 以 随时 商议 ) ,立刻 订 条 约 , 使 侨 商 得 实 受 订 约 国 的 待 
i 蒙古 问题 .中 东 路 问题 .通商 问题 ,一 下 子 都 解决 了 ,可 
惜 每 句 之 上 必 加 以 “我 “ 早 就 “说 “应 当 ”,……… 而 不 是 “政府 ” 
“早已 "或 “现在 “办 ”。…… 说 到 临 了 ,原来 还 有 末了 一 句 话 ， 
“而 “部 "里 没有 确定 的 方针 ”, 这 就 是 所 谓 日 诺 亚 会 议 后 之 中 俄 
外 交 。 

一 九 二 二 年 六 月 八 日 
原 载 一 九 二 二 年 八 月 十 五 日 (晨报 》 
署名 :瞿秋白 
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知识 阶级 与 劳 农 国家 


(一 九 二 二 年 六 月 二 十 七 日 .七 月 三 日 ) 
《以 代 罗 针 》D 之 新 思潮 一 俄罗斯 诗人 之 返 国 


苏维埃 俄国 现在 外 有 海牙 会 议 , 内 有 社会 革命 党 案 @, 两 重 
大 的 时 事 。 然 而 社会 革命 党 案 审判 中 之 结果 ,已 经 清楚 了 ,海牙 
会 议 刚 刚 开始 ,还 只 议 及 会 议 自身 的 组 织 问题 ,前 者 已 不 必 说 ， 
后 者 还 无 可 说 ,记者 且 于 此 百 忙 之 中 , 排 一 段 “ 文 人 雅 事 " 谈 一 
谈 ,为 读者 诸 君 解闷 。 中 国 莫斯科 的 通信 记者 ,可怜 只 有 区 区 一 
个 ,全 副 功夫 ,永久 只 注意 于 “政治 “外 交 ”、“ 经 济 ”, “会议 又 会 
议 ”, 未 免 也 厌烦 ,何况 名 震 全 球 的 “文学 的 俄国 "“ 社 会 思想 的 
俄国 ”, 半 世纪 来 , 儿 掌 握 世 界 的 精神 文明 , 何 独 于 光荣 的 十 月 革 
命 之 后 ,而 反 可 以 使 他 落寞 呢 ?“ 知 识 阶级 "有 两 种 解释 :一 ,是 
社会 的 阶级 ,医生 、 律 师 教员 教授 、 大 学 生 \ 工 程 师 、 官 雇 的 普 
通 职员 等 ,所 谓 自由 职业 者 。 既 不 是 资产 阶级 ,又 不 是 无 产 阶 
级 , 亦 不 是 出 产 的 小 农 手 工业 者 ,然而 在 政治 经 济 上 的 地 位 ,无 
确定 的 立足 地 ,以 社会 心理 而 论 , 大 半 都 有 小 资产 阶级 性 。 二 是 


@ 《以 代 罗 针 》, 今 译 为 《路 标 转换 》。 十 月 革命 后 ,一 些 侨居 国外 的 俄国 知识 
分 子 , 于 一 九 二 一 年 在 布拉格 出 版 (路标 转换 > 文集 ,随后 又 于 一 九 二 一 至 
二 二 年 在 巴黎 出 版 4 路标 转换 》 杂 志 。 他 们 被 称 为 路 标 转换 派 。 

@ 社会 革命 党 案 ,参见 本 书 《 反 对 社会 革命 的 社会 革命 党 》 一 文 。 
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思想 的 流派 , 非 阶级 的 , 非 职 业 的 ( 伊 凡 诺 夫 腊 和 摩 尼 克明 所 著 
《俄国 社会 思想 史 》 亦 有 此 定义 )。 凡 是 一 国 社会 , 必 有 其 思想 的 
机 关 ,此 处 所 言 知识 阶级 即 指 此 而 言 ,一 社会 中 指导 思想 往 文化 
进程 而 去 , 永 永 为 新 的 美的 真 的 善 的 灯塔 ,就 是 此 知识 阶级 。 所 
以 资产 阶级 社会 ,无 产 阶级 社会 ,甚至 于 贵族 阶级 社会 ,都 可 以 
有 知识 阶级 。 以 思想 方面 而 论 ,他 必 是 革命 的 ,而 往往 因 “ 思 想 
者 ”的 特性 ,自然 而 然 倾 向 于 个 性 主义 。 前 者 在 革命 中 以 社会 环 
境 而 定 ,或 为 革命 的 ,或 为 反革命 的 ,全 依 当 时 阶级 的 经 济 利益 
之 接受 而 转 。 后 者 在 革命 中 永久 突显 而 为 先驱 ,实在 此 处 已 非 
阶级 性 而 成 个 性 。 个 人 问题 ,不 过 因 社 会 思想 不 能 不 成 为 " 流 
派 ", 所 以 用 此 “阶级 "二 字 , 译 其 文法 上 集合 名 词 之 语 尾 而 已 ,日 
不 在 经 济 利益 范围 之 内 。 然 而 往往 个 性 突显 太 甚 ,而 流入 浪漫 
派 , 转 饮 而 为 实际 生活 中 之 “政客 ”所 利用 。 况 且 究 竟 有 时 脱 不 
了 他 职业 的 经 济 利益 之 牵 测 ,虽然 两 者 之 区 别 实际 上 不 大 能 十 
分 明显 。 俄 罗斯 的 知识 阶级 ,十 九 世纪 的 六 七 十 年 时 代 , 极 测 涌 
的 革命 精神 在 世界 社会 思想 史上 放 无 量 光 焰 , 不 下 于 法 国 革命 
前 之 启蒙 运动 ?。 自 此 以 后 ,革命 事业 渐 入 政治 舞台 ,阶级 性 乃 
无 可 发 现 。 一 九 〇 五 年 革命 @ 后 ,知识 阶级 自己 弄 出 来 的 革 
命 ,反而 性 骇 失 措 ， 破 坏 者 之 工人 农民 当真 的 反 起 来 了 ”, 社 会 
的 失望 灰心 之 心理 ,当时 就 反映 于 一 部 分 知识 阶级 。 于 是 有 一 


@ 法国 革 命 前 之 启蒙 运动 , 指 十 八 世 纪 法 国资 产 阶级 进步 思想 家 伏 尔 泰 \ 卢 
梭 、 狄 德 罗 等 人 进行 的 文化 教育 运动 。 他 们 反对 教会 权威 和 封建 等 级 制 
度 ,把 “理性 "推崇 为 思想 与 行动 的 基础 。 他 们 的 宣传 活动 ,为 一 七 八 九 年 
爆发 的 法 国资 产 阶级 大 革命 作 了 思想 上 和 与 论 上 的 准备 。 

@ ”一 九 〇 五 年 革命 , 指 俄国 第 一 次 资产 阶级 民主 革命 。 这 年 一 月 九 日 ( 俄 历 ) 
因 沙 皇 政府 枪杀 彼得 堡 工人 , 激 起 了 各 地 工人 的 抗议 罢工 和 示威 游行 ,十 
月 ,又 爆发 了 全 俄 政治 总 罢工 和 声势 浩大 的 农民 起 义 。 这 次 革命 遭 到 沙皇 
政府 的 残酷 镇 压 。 
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派 组 织 罗 针 》@ 杂志 反对 急 激 的 革命 ,而 以 温和 理性 为 标 帜 。 
革命 尤为 其 暴露 ,一 部 分 真正 的 小 资产 阶级 ,纯粹 人 于 反革命 之 
营 登 , 始 则 名 工 , 继 则 阴谋 反抗 暴动 ,再 则 私 通 协约 帝国 主义 国 
家 ,而 人 于 白 党 将 军 的 政府 ,结果 完全 失败 , 通 逃 外 国 。 一 部 分 
就 是 真正 的 思想 ,诗人 文士 ,时 为 其 个 性 主义 所 项 ,不 愿意 了 解 
布尔 塞 维 克 的 革命 意义 ,也 只 落得 侨 游 西欧 ,落魄 无 聊 。 一 九 二 
一 年 , 劳 农 政府 基础 稳固 ,十 月 革命 ,在 人 类 文化 上 ,在 俄国 劳动 
者 的 利益 上 之 真 价值 ,一 天 一 天 明显 出 来 ,于 是 “思想 者 ”的 知识 
阶级 悔悟 而 重 归 大 道 。 一 九 二 一 年 ,此 派 知 识 阶级 遂 组 织 一 杂 
志 于 国 中 ,就 名 以 《以 代 罗 针 》。 一 九 二 二 年 春 , 又 在 柏林 出 版 一 
日 报 《 前 夜 》, 宣 传 知识 阶级 俄国 文化 之 代表 者 , 当 与 布尔 塞 维 克 
协作 等 思想 ,在 拼命 反对 布 党 历 骂 谣 衣 污 荐 赤色 政府 四 年 之 久 
的 俄国 知识 阶级 中 而 突现 此 一 派 ,个 得 不 谓 之 新 思潮 "。 此 派 
首领 克 刘 池 泥 夸 夫 @ 教授 ( 曾 为 哥 尔 察 克 政 府 某 部 总 长 )、 波 德 
兴 @. 葛 突 斯 苦 勤 @ 教授 等 ,现在 已 返 莫斯科 ,前 两 星期 曾 开讲 
演 会 ,演讲 会 中 之 感想 如 何 呢 。 
六 月 宇和 书目 


@ 《 罗 针 》, 今 译 为 《路 标 》。 这 里 的 《 罗 针 》 杂 志 , 当 指 一 九 口 九 年 立宪 民主 党 
人 出 版 的 《路 标 》 文 集 。 路 标 派 在 论述 俄国 知识 分 子 的 文章 中 ,企图 贬低 俄 
国人 民 优 秀 代表 的 革命 民主 传统 ,号 召 知识 分 子 为 专制 政府 服务 。 列 宁 称 
该 书 为 “自由 主义 者 叛变 行为 的 百科 全 书 ”。 

@” 克 刘 池 泥 硅 夫 , 今 译 克 柳 奇 尼 科 夫 (一 八 八 六 一 一 一 九 三 八 ), 俄 国立 宪 民 
主 党 人 。 资 产 阶级 国际 法 专家 ,莫斯科 大 学 教授 。 曾 参加 高 尔 察 克 的 鄂 木 
斯 克 “ 政 府 ”, 任 “外 交 部 长 ”"。 一 九 二 一 至 二 二 年 间 积极 参加 白 俄 流亡 分 子 
在 国外 出 版 的 《路 标 转换 ) 杂 志和 《前 夜 报 》, 一 九 二 三 年 回国 从 事 科 学 教育 
工作 。 

加 和 披 德 兴 , 今 译 波 谢 (一 八 六 四 一 一 一 九 四 〇 ) ,俄国 新 闻 工 作者 和 社会 活动 
家 。 沙 皇 时 代 曾 在 国外 出 版 4 生活 ?杂志 ,宣传 合法 马克 思 主 义 。 

@ ” 葛 突 斯 苦 勒 , 今 译 格 烈 迭 斯 库 尔 ( 一 八 六 四 一 一 ?), 俄 国立 宪 民 主 党 人 ,法 
学 家 政论 家 教授。 一 九 一 七 年 二 月 革命 后 曾 参加 《俄罗斯 意志 报 ? 的 出 
版 ,进行 反 布尔 什 维 克 的 宣传 ,十 月 革命 后 向 左 转化 。 
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革命 之 前 ,俄国 社会 思想 之 中 ,有 所 谓 “ 平 民 斯 芬 克 斯 ”", “斯 
芬 克 斯 "为 希腊 神话 中 之 怪物 , 狮 身 狮 尾 女 面 殴 辟 ,石像 之 中 有 
之 ,相传 谓 凡 行 过 “斯 芬 克 斯 "者 他 必 问 以 一 谜语 , 故 通 常 以 此 为 
一 切 疑 谜 之 象征 。 十 月 革命 ,平民 兴起 ,已 不 是 知识 阶级 来 猜 度 
平民 (研究 平民 ) 之 时 了 。 可 是 知识 阶级 对 待 “革命 "的 态度 反 成 
疑 广 ,俄国 怪物 的 平民 已 消灭 , 乃 发 现 此 “知识 阶级 斯 芬 克 斯 ”， 
以 前 是 知识 阶级 “ 往 民 间 去 ”0, 现 在 是 平民 往 知识 阶级 去 ,博大 
的 会 场 , 往 知识 阶级 去 的 平民 来 猜疑 的 如 此 之 多 呵 , 侨 游 的 俄国 
知识 阶级 ,自然 是 因为 反对 劳 农 国家 而 出 境 的 ,此 新 思潮 一 派 居 
然 整 装 返 国 什 悔 而 来 。 我 们 有 幸 ,得 一 聆 此 俄国 社会 思想 史 第 
二 发 现 的 “ 慎 悔 的 贵族 ”, 波 德 兴 教 授 很 客气 的 说 道 ， 我 们 的 思 
想 ,也 许 对 于 俄国 的 农夫 苦力 ,共产 党 的 知识 阶级 ,是 用 不 着 
的 。,， 

俄 侨 在 西欧 的 , 遍 于 诸 名 城 , 几 达 二 百 万 人 ,单一 柏林 就 有 
二 十 万 ,大 半 都 是 以 国内 战争 为 职业 的 ,从 地 主 资本 家 资产 阶 
级 ,帝国 军官 以 至 于 知识 阶级 ,相互 之 间 还 有 许多 派别 ,互相 争 
辨 ,同一 政党 之 中 尚且 如 此 。 立 宪 民 主 党 @ 有 两 派 ,为 美 留 夸 
夫 @ 派 与 反 美 留 夸 夫 派 。 社 会 革命 党 有 五 个 机 关 报 ,《 现 代 时 
纪 》《 劳 动 之 帜 》《 俄 罗斯 之 意志 》《 俄 罗斯 之 声 》 及 《革命 的 俄 
罗斯 》, 五 报 的 态度 各 不 相同 ,少数 党 吵 得 最 厉害 。 然 据 波 德 兴 
说 ,在 柏林 的 少数 党 首领 只 有 三 个 ,乌克兰 侨居 德国 的 白 党 亦 各 
相 仇视 ,西欧 人 和 弄 得 糊糊 涂 涂 。 乌 克 兰 以 前 的 革命 政府 多 得 很 ， 
有 一 次 不 知 那 一 “ 遥 领 的 乌克兰 政府 " 致 觉 书 于 英国 ,英国 人 的 


@ “ 往 民 间 去 ”, 十 九 世 纪 七 十 年 代 俄国 革命 运动 中 小 资产 阶级 派别 “民粹 派 ” 
的 口号 。 

四 立宪 民主 党 ,一 九 〇 五 年 十 月 成 立 的 俄国 保皇 派 自由 资产 阶级 政党 。 

@ 美 留 夺 夫 , 今 译 米 留 可 夫 ( 一 八 五 九 一 一 一 九 四 三 ) ,俄国 立宪 民主 党 首领 ， 
历史 学 家 和 政论 家 。 一 九 一 七 年 二 月 革命 后 曾 任 俄国 临时 政府 外 交 部 长 ， 
十 月 革命 后 流亡 国外 ,积极 反对 苏维埃 政权 。 
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答复 一 书 送 到 苏维埃 乌克兰 共和 国 驻 外 代表 腊 夸 夫 斯 基 Z 处 ， 
真是 趣 话 。 此 外 , 波 德 兴 说 ;法 国 巴黎 “俄国 "的 机 关 多 得 很 ,如 
俄 田 尼 庚 政府 公使 馆 、 领 事 馆 、 外 交代 表 等 , 蓝 格 尔 将 军 的 代表 ， 
“ 北 政府 ”的 商务 委员 。 匈 加 利 京城 薄 达 御 斯 德 98, 及 奥 国 京 
城 维也纳 竟 还 有 谢 美 诺 夫 将 军 代表 ,还 有 一 个 什么 所 谓 “ 北 高 加 
索 山 国政 府 " 的 代表 处 ,总共 一 代表 一 秘书 , 却 与 外 国 接洽 抵押 
煤油 矿产 等 呢 。 凡 此 一 切 “ 政 府 代表 ”都 以 出 卖 旧 军械 为 生 。 两 
月 以 前 ,黑海 舰队 最 后 的 三 十 三 军舰 , 卖 给 协约 国 了 。 巴 黎 的 俄 
国立 法 大 会 会 议 中 ,也 不 肯 提 起 这 一 问题 。 水 手 的 抗议 ,也 没 见 
理 皮 ,报纸 上 都 不 能 发 表 抗 议 书 ,帝制 派 竟 梦 想 推 南 斯 拉夫 王 亚 
历 山大 为 俄 帝 国君 主 呢 , 这 是 俄 侨 的 “北极 ”。 

俄 侨 的 “南极 " 则 颇 动 故乡 之 思 , 要 想 与 苏维埃 政府 调和 , 返 
国 助 成 创造 事业 ,《 以 代 罗 针 》 就 是 此 一 极 的 反映 。 克 刘 池 泥 夸 
夫 教授 , 引 黑 智 儿 @ 哲学 ,分 革命 为 三 期 ,第 一 ,纯粹 破坏 期 。 
第 二 ,纯粹 建设 期 。 现 在 已 到 第 三 ,新 旧 调 和 期 。 以 前 只 有 一 部 
分 知识 阶级 一 一 共产 党 知识 阶级 一 一 觉得 实际 生活 ,他 们 不 怕 
参与 平民 之 间 , 作 第 一 期 中 的 革命 事业 ,为 “恐怖 主义 掠夺 ,及 种 
种 略 取 行为 "特殊 的 革命 时 期 。 现 在 “纯粹 共产 主义 的 建设 期 ” 
都 已 终了 ,以 后 的 事业 当 为 共产 党 知识 阶级 ,与 非 共产 党 知识 阶 
级 之 协作 ,况且 他 说 ;“ 共 产 党 知识 阶级 亦 独 自 不 能 管理 俄国 ”， 
苏维埃 政府 的 事业 应 当 “ 创 造 新 生活 ,不 作 思想 上 的 让 步 ,而 仍 
以 旧 材 料 , 用 旧 珍 宝 ", 第 二 号 的 俄国 ( 俄 侨 ) 应 当 与 第 一 号 的 俄 
国 重新 统一 。 最 先 就 是 知识 阶级 ,革命 已 与 知识 阶级 调和 ,知识 
阶级 亦 应 当 和 革命 调和 知识 阶级 当 仍 复 其 革命 前 的 状况 ”, 演 





Q@ 腊 硅 夫 斯 埃 , 今 译 拉 柯 夫 斯 基 ( 一 八 七 三 一 一 一 九 四 一 ), 一 九 一 八 年 起 任 
乌克兰 人 民 委 员 会 主席 ,曾经 是 苏联 共产 党 ( 布 ) 中 央 委 员 。 一 九 二 七 年 以 
托 洛 茨 基 反 对 派 骨干 分 子 被 开除 党 籍 。 

@” 匈 加 利 , 今 译 匈 牙 利 。 

加 ” 薄 达 穆 斯 德 , 今 译 布达佩斯 。 匈 牙 利 首都 。 

国 黑 智 儿 , 今 译 黑 格 尔 (一 七 七 O 〇 八 三 一 )。 德 国 哲 学 家 。 
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讲 之 中 这 一 段 话 者 ,听讲 者 似乎 非常 满意 。 然 而 克 刘 池 泥 硅 夫 
说 到 应 “ 爱 仇敌 如 爱 亲友 ”, 说 总 调 复 和 的 情感 时 ,讲演 之 下 , 微 
微 有 所 表示 。《 以 代 罗 针 》 杂 志 的 论调 ,以 前 并 没有 及 此 ,看 来 ， 
基督 教 的 旗 尔 斯 泰 的 音调 ,已 经 不 时 艇 了 。 

知识 阶级 问题 , 当然 是 《以 代 罗 针 》 一 派 思想 的 中 心 , 这 是 可 
无 疑义 的 。 克 刘 池 泥 夸 夫 自 己 也 说 :知识 阶级 的 统一 ,是 俄罗斯 
新 国家 性 中 积极 建设 事业 之 前 提 。 

他 又 说 ,当然 ,开始 先是 承认 苏维埃 政府 对 俄国 家 的 功绩 ， 
渐渐 必 走 至 完全 承认 “革命 " 方 止 《 以 代 罗 计 》 派 的 使 命 即 在 于 
此 。 俄 国 所 创造 的 苏维埃 制 是 在 欧洲 国家 之 中 伟大 的 功业 , 俄 
国 已 经 走 上 正当 的 道路 ,现在 只 要 融 俄 侨 的 活力 及 知识 阶级 于 
苏维埃 政府 而 已 。 

《以 代 罗 针 》 派 的 使 命 , 决 不 是 政党 ,而 是 广泛 的 知识 阶级 的 
思想 运动 ,到 刘 池 泥 夸 夫 不 过 略 于 此 中 说 明 另 一 方面 的 政治 意 
义 ,与 他 自 言 ,这 是 自 成 其 为 一 种 的 新 弥撒 主义 、 救 世 主 义 、 新 斯 
拉夫 派 。 然 而 《以 代 罗 针 》 固 然 真 能 以 赞助 革命 下, 新 罗 针 代替 
反对 革命 的 旧 罗 针 ,而 却 还 有 别 一 方面 相反 的 意义 。 真 如 《正义 
报 》@ 主笔 美 更 赤 略 夸 夫 @ 所 说 ,他 除 斯 拉夫 派 主 义 之 外 ,还 有 
一 种 " 自 革 命 及 "国家 的 "( 非 国际 的 ) 布 尔 塞 维 克 主 义 至 自由 主 
义 " 的 吸引 力 , 可 是 克 刘 地 泥 夸 夫 及 波 德 兴 都 诚 情 的 公开 的 家 
布 ,他 们 本 不 是 共产 主义 者 ,而且 亦 不 是 社会 主义 者 。 

究竟 他 们 对 于 单 命 的 态度 是 什么 样 呢 ? 一 一 这 一 个 疑 谜 ， 
最 主要 的 就 是 他 们 承认 苏维埃 制度 为 民族 的 国家 性 之 新 式 的 一 
方面 ( 非 国际 的 ) ,至 于 革命 派 之 社会 的 性 质 ,他 反对 之 觉 颇 冷 


@ 正义 报 , 今 译 《真理 报 江 IIpagma)。 一 九 一 二 年 五 月 五 日 在 彼得 堡 创刊 。 一 
九 一 七 年 三 月 十 八 日 正式 成 为 俄国 社会 民主 工党 ( 布 ) 的 机 关 报 ,一 九 一 八 
年 三 月 迁 莫斯科 出 版 。 

@ ” 美 更 赤 略 硅 夫 , 今 译 美 会 利 亚 科 夫 ( 一 八 六 五 一 一 一 九 四 二 )。 一 九 〇 一 年 
在 国外 参加 《火星 报 ?的 工作 。 十 月 革命 后 曾 任 《 真 理 报 》 主 笔 和 出 版 局 领 
导 成 员 。 
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淡 ,他 们 自愿 供 献 其 才能 知识 于 祖国 的 同胞 。 一 一 这 是 他 的 功 
绩 , 而 与 白色 的 俄国 侨民 ,反对 苏维埃 的 知识 阶级 之 区 别 。 虽 
然 《 以 代 罗 针 》 派 的 思想 ,同时 却 有 吸引 新 经 济 政策 中 新 生 的 社 
会 阶级 行 向 “政治 ”的 诱惑 力 , 小 资产 阶级 的 市 价 及 资产 阶级 积 
极 的 一 部 分 ,现在 正 倾向 于 社会 革命 党 ,所 谓 “ 带 炸弹 的 自由 主 
义 派 ”, 不 久 社会 革命 党 就 要 死 绝 政治 上 的 病 殖 ,反革命 “公开 的 
可 能 "也许 男 有 一 政治 的 流派 出 来 ,虽然 “将 来 ”我们 且慢 推测 ， 
但 恭 视 “清晨 "而 已 。 
一 九 二 二 年 七 月 三 日 


原 载 一 九 二 二 年 九 月 十 、 二 十 日 4 晨报》 
署名 :上 殿 秋 白 
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最 低 问 题 


一 一 狗 疙 食 人 之 中 国 


(5 


秋 白 离 中国 两 年 ,回来 本 急 急 想 把 在 俄 研究 所 得 以 及 俄国 
现状 ,与 国人 一 谈 , 不 料 到 京 三 天 ,所 接触 的 中 国 现实 状况 , 令 
我 受 异 常 的 激 刺 ,不 得 不 先 对 中 国 说 几 名 “ 逆 耳 之 言 "。 


万 里 之 外 时 时 慷 念 着 故乡 ,音信 阻隔 ,也 只 隐隐 约 约 听见 国 
内 “ 红 白 面 打 架 的 把 戏 ”"。 一 进 北 京 才 有 人 告诉 我 ,去 年 上 海 金 
银 业 罢 工 工 人 竟 遭 “ 洋 狗 ” 只 哨 2, 唐山 罢工 工人 又 受 印 度 兵 的 
躁 虎 。 中 国政 府 原来 是 “ 率 兽 食 人 ”的 政府 , 诡 媚 欧美 帝国 主义 ， 
以 屠杀 中 国平 民 劳 动 者 为 己任 。 

我 再 想不到 ,两 年 之 后 回来 见 着 一 狗 黄 食 人 的 中 国 ! 

我 两 年 不 读 的 中 国 报 上 , 却 只 见 什 么 “最 高 问题 "8, 什么 


Q@ 上海 金 银 业 墨 工 工人 竟 遭 * 洋 狗 " 鸣 路 ,唐山 工人 又 受 印度 兵 的 踩 跑 , 均 见 
一 九 二 三 年 一 月 二 十 日 北京 《晨报 兴国 人 速 起 援助 工人 ?一文 所 述 。 

@ ”一 九 二 二 年 五 月 直 奉 战争 后 ,徐世昌 下 野 ,黎元洪 于 十 一 月 人 京 复 任 总 统 。 
北洋 直系 军阀 曹 饮 通过 党 羽 , 声 称 黎 任期 已 满 ,以 金钱 运动 各 方 选 他 为 总 
统 。 当 时 报 上 称 这 次 选举 总 统 为 “最 高 问题 ”。 
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“阁员 问题 "0,“ 巡 阅 使 问题 "8, 制 宪 问 题 9,…… 都 是 高 高 在 上 
的 中 国 ,高 等 人 物 的 大 心事 。 我 不 知道 ,威海 卫 的 问题 8, 片 马 
问题 8, 英国 派兵 唐山 , 殴 辱 重庆 学 生 @ 以 至 于 纵 犬 食 人 等 问 
题 ,究竟 值得 褒 诅 诸 公 的 一 顾 否 ? 难道 这 些 问题 太 “ 低 ”? 还 是 
以 为 “最 高 问题 "不 解决 ,阁员 问题 不 解决 ,就 可 以 断送 片 马 断送 
威海 卫 , 任 命 苏 皖 闽 巡 阅 使 就 是 为 着 巡 厂 起 见 , 白 纸 黑 字 的 宪法 
草案 就 足以 保证 中 国平 民 不 受 外 人 强力 的 剥夺 其 生命 自由 劳动 
权利 呢 ?” 可 怜 的 五 四 运动 竟 成 历史 的 古事 ,可 怜 的 中 国 “民意 ” 
竟 如 此 之 消沉 。 唉 ! 

这 几 天 报 上 又 见 汉口 的 工人 风潮 , 英 商 禁 止 工人 结社 ,武装 
巡捕 任意 殴 击 逮捕 工人 ;随便 放 枪 。 地 方 官 对 于 此 种 丧 权 辱 国 
事情 ,只 知道 戒严 ,请 问 他 防范 的 是 谁 , 保 护 的 又 是 谁 ? 大 概 一 
般 下 等 的 苦力 被 捕 挨打 ,算得 什么 事 ! 真正 只 是 “最 低 问题 ”, 不 
值 一 忆 。 可 是 ……: 

中 国 的 平民 呵 ,你 们 不 配 谈 最 高 问题 ,也 得 谈 一 谈 最 低 问 题 
呵 。 当 年 五 四 运动 的 精神 那里 去 了 ! 处 于 如 此 严酷 的 帝国 主义 
的 压迫 之 下 ,还 只 顾 坐 着 静 听 人 家 谈 最 高 问题 制 宪 问题 ,真是 死 
无 项 身 之 地 呵 。 我 慌 怕 就 是 最 高 问题 解决 了 ,制定 了 一 万 万 条 
的 好 宪法 也 没有 用 处 。 和 群众 的 平民 ,爱国 的 学 生 , 有 志 的 青年 ， 


@ 阁员 问题 , 指 当时 黎元洪 任命 的 国务 总 理 张 绍 曾 组 阁 受 挫 , 因 各 派系 和 争夺， 

阁员 名 单 拖 了 一 个 半月 才 确 定 。 

“ 巡 阅 使 问题 ", 指 当时 苏 皖 赣 巡 阅 使 一 职 , 因 各 派 势力 纷争 而 告 难产 。 

制 宪 问题 , 指 当 时 宪法 会 议 因 议员 忙于 领 津贴 选 总 统 ,无 暇 制 宪 。 

威海 卫 问题 , 指 英 帝国 主义 于 一 八 九 八 年 七 月 一 日 胁迫 清 政 府 签订 的 《4 订 

租 威海 卫 专 条 》, 至 一 九 二 三 年 租 期 已 满 , 仍 未 归还 。 

@” 自 一 九 OO 年 以 来 , 英 帝 国 主义 不 断 侵 人 我 国 云南 片 马 地 区 ,并 在 该 地 强 
设 军事 机 构 ; 当年 ,又 将 片 马 划 为 缅甸 县 治 ,引起 全 国 各 族人 民 强 烈 反 对 。 

@ ”重庆 学 生 因 片 马 问 题 激 起 义愤 ,游行 示威 。 驻 重庆 英 领 事 赎 使 流氓 驱散 队 
伍 , 黄 伤 学 生 三 十 余人 。 
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也 可 以 醒 醒 , 不 要 再 做 华盛顿 会 议 @ 的 黄 粱 梦 了 。 

中 国 真 正 的 平民 的 民主 主义 ,假使 不 推倒 世界 列强 的 压迫 ， 
永 无 实现 之 日 。 世 界 人 类 的 文化 ,被 这 一 班 “ 列 强 ” 弄 得 濒于 死 
灭 且 不 必 说 起 ,中 国平 民 若 还 有 点 血气 ,无 论 如 何 总 得 保持 我 们 
汗 血 换 来 的 吃饭 权 。 全 国平 民 应 当 耻 亚 兴 起 ,一 一 只 有 群众 的 
热烈 的 奋斗 ,能 取得 真正 的 民主 主义 ,只 有 真正 的 民主 主义 能 保 
证 中 国民 族 不 成 亡国 奴 ,切记 切记 ! 不 然 呢 , 我 恕 怕 四 万 万 “人 ” 
的 地 方 ,过 两 年 就 快 变 成 英国 猎狗 的 游 猫 场 了 。 

一 九 二 三 年 一 月 十 七 日 





原 载 一 九 二 三 年 一 月 二 十 七 日 4 晨报 ?副刊 “ 杂 感 " 栏 
署名 : 汐 秋 白 


Q@ ”华盛顿 会 议 , 亦 称 “ 太 平 洋 会 议 ”。 一 九 二 一 年 十 一 月 在 华盛顿 召开 , 美 、 
英法 、 意 中 .日 、 葡 、 比 、 荷 九 国 参加 ;翌年 二 月 缔结 《 九 国 公约 》 提 出 中 国 
“门户 开放 ”, 各 国 在 华 开 办 工商 业 “ 机 会 均等 ”"。 这 是 一 次 列强 共同 掠夺 中 
国 的 分 赃 会 议 。 
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赤 俄 之 归途 


(加 二 


俄罗斯 的 万 世 疑 谜 如今 不 用 猜 了 。 秋 白 两 年 以 来 在 四 年 欧 
战 三 年 内 乱 后 的 俄国 ,所 见 所 闻 似 乎 平常 得 很 , 反 不 象 归 国之 后 
七 八 天 中 听见 的 “国内 新 闻 ” 那 样 可 骇 :一 一 上 海 是 外 国 狗 吃 中 
国人 2?, 汉 口 是 英 领 残杀 华工 ,内 阁 里 有 包办 收买 猪 仔 议员 的 阁 
员 @ ,国会 里 有 号 使 警察 擅 殴 请 愿 公民 的 议长 8。…… 我 亲爱 的 . 
“礼教 之 邦 ” 的 中 国 同胞 呵 ,你 们 在 国内 比 我 多 见 这 样 的 礼教 两 
年 , 比 我 知道 得 多 ,也 就 不 容 我 多 嘴 了 。 我 且 替 你 们 谈 一 谈 “ 洪 
水 猛兽 的 过 激 派 的 俄国 ”。 

第 一 先 要 声明 ,我 两 年 来 的 通信 已 经 将 观察 所 得 随时 公开 
诸 国人 ,无 论 如 何 总 应 当知 道 :一 一 俄国 是 一 个 人 的 国 , 也 许 是 
“人 食 狗 葛 " 的 国 ,可 决 不 象 狗 葛 食 人 的 中 国 。 这 就 是 我 所 谓 ” 平 





@ 指 上 海 金 银 业 罢工 工人 遭 " 洋 狗 " 噬 路 , 见 一 九 二 三 年 一 月 二 十 日 北京 《 晨 
报 兴 国人 速 起 援助 工人 》 一 文 。 

@ 北洋 直系 军阀 曹 锟 从 一 九 二 三 年 一 月 开始 ,以 津贴 名 义 贿 买 国会 议员 三 百 
八 十 余人 ,选举 他 当 总 统 , 时 人 训 称 这 些 议员 为 “ 猪 仔 议 员 "。 当 时 经 手 发 
放 贿 款 的 是 内 务 总 长 高 凌 再 。 

@ 一 九 二 三 年 一 月 十 九 日 ,北京 大 学 等 校 学 生 为 反对 彭 允 苏 任 教育 总 长 ,到 
众议院 请 愿 , 议 长 吴 景 湾 指 令 军 警 明 伤 学 生 二 百 余人 。 

279 





中 国 现代 经 典 文库 


常 得 很 ,有 的 是 人 情 天 理 中 的 事 ! 

欧 战 四 年 内 乱 三 年 的 俄罗斯 ,实在 经 过 了 不 少 惊天 动 地 的 
变更 ,古今 未 有 的 困苦 ,俄国 的 劳动 人 民 千 辛 万 苦 支 持 下 
来 。 一 一 然而 资本 家 包办 的 “世界 新 闻 托 辣 斯 ”说 了 不 少 的 风 凉 
话 , 固 然 混 清 观 听 , 一 一 中 国 的 读者 社会 又 是 犯 的 什么 罪 ! 一 一 
然而 近 两 年 ,各 方面 的 疑 幕 渐渐 揭 除 ,再 加 区 区 的 通信 ,中 国人 
至 少 已 经 应 当知 道 俄国 万 千 所 经 的 困 厄 以 及 他 的 职 志 。 现 在 俄 
国正 在 复活" ,两 三 年 前 到 过 莫斯科 的 人 ,如 今 不 认得 他 了 。 难 
道 没 有 “内 存 的 潜力 ”, 这 种 事 是 可 能 的 么 ?如 今 且 不 用 说 什么 
无 产 阶级 的 历史 的 使 命 ,苏维埃 俄国 将 来 的 前 途 , 且 不 用 说 什么 
主义 ,什么 理论 。 一 一 中 国 受 历 史 的 封锁 ,对 于 欧洲 政治 经 济 的 
历 变 既 无 很 明确 的 观念 ,要 明白 十 月 革命 的 意义 , 实 不 是 一 篇 两 
篇 文章 可 以 了 事 的 。 且 就 极 平常 的 事物 极 琐 悄 的 谈话 记载 记 
载 ,也 可 以 略 见 俄 国 现在 的 状况 是 什么 样 。 


我 动身 前 一 月 正 是 莫斯科 市 苏维埃 改选 的 时 候 。 那 天 我 却 
忙 得 不 了 ,有 事 走 回 家 ,路 上 遇见 一 群 示威 运动 的 工人 ,欢呼 着 
“ 劳 农 政府 万 岁 !" 送 新 选 代 表 到 莫斯科 苏维埃 去 , 拥 拥 挤 挤 ,我 
等 不 及 , 挤 入 他 们 队 中 , 想 穿 过 去 抢先 走 ; 谁 知道 他 们 唱 着 《国际 
歌 》, 步 伐 很 慢 , 竟 把 我 挤 住 ,我 也 只 得 暂时 列 人 队 里 随 着 步伐 
走 。 只 听 我 身 旁 一 女郎 对 旁边 一 人 说 道 :“ 你 这 次 听见 一 个 新 闻 
么 ? 国立 第 二 印刷 工厂 都 选 了 共产 党 了 ! 那 人 道 : 我 已 经 
知道 。 本 来 少数 党 在 他 厂 里 不 过 有 一 点 历史 的 渊源 , 那 有 真实 
的 信用 。 前 两 年 我 就 和 我 妹子 说 的 ,一 一 你 不 是 认识 我 的 妹子 
么 ? 你 知道 他 的 脾气 ,一 一 他 总 不 信 , 以 为 少数 党 有 什么 妙法 ， 
能 教 西 欧 资本 国 不 反对 我 们 ,现在 他 一 般 同事 一 一 、 第 二 厂 的 工 
人 职员 才 知 道 了 ,明白 了 ,一 一 共产 党 始终 是 真正 为 全 体 工人 阶 
级 奋斗 的 政党 ,这 一 次 少数 党 的 候补 人 名 单 当然 再 也 通 不 过 的 。 
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Ss 《国际 歌声 义 起 ,我 正 忙 着 ,看 见 应 该 转弯 的 路 已 到 ,赶紧 
出 队 , 和 他 们 分 路 ,也 就 不 能 往 后 听 了 。 

其 时 正 是 共产 国际 ,赤色 职工 国际 ,少年 共产 国际 三 大 会 将 
近 开 会 之 时 ,所 以 过 不 了 几 天 ,莫斯科 苏维埃 替 各 国 代表 钱 行 。 
我 以 新 闻 记 者 的 资格 列席 , 席 间 遇 着 一 莫斯科 苏维埃 的 议员 , 某 
工厂 的 工人 。 他 对 我 说 :“ 呵 ,你 原来 是 中 国 新 闻 记 者 ,你 们 报 上 
列宁 死 过 了 几 回 了 ! 哈哈 哈 。 我 说 ,中 国 造谣 机 关 的 机 器 还 太 
简陋 ,自己 还 不 配制 造 此 种 世界 新 闻 的 谣言 ,大 概 中 国 市 场 外 货 
充 一 ,“ 舶 来 货 的 谣言 "自然 不 少 ,不 过 我 的 报 还 算是 有 些 左 的 ， 
大 约 决 不 让 此 等 谣言 随便 乱 载 。 他 道 : 不 错 不 错 ,你 既 来 此 地 ， 
自然 不 至 于 此 。 我 听 说 中 国 青年 曾经 抵制 日 货 。 你 们 贵 报 大 约 
更 进一步 抵制 这 类 的 英美 货 了 。" 说 着 大 家 哄 然 大 笑 。 大 家 看 见 
我 这 一 稍 有 常识 的 中 国人 一 一 是 俄国 境内 希 世 之 珍 ,一 一 又 能 
说 几 句 俄国 话 , 谈 得 来 ,都 拥 着 来 问 长 问 短 ,和 弄 得 我 头 昏 眼 
腕 。 有 的 问 : 现在 海参 岂 已 得 ,从 赤 塔 经 满洲 里 直达 鼎 夫 
的 铁路 ,你 想 中 国政 府 肯 不 肯 和 和 我 们 协作 共同 发 展商 业 呢 ?” 有 
的 问 :“ 照 孔 夫 子 的 学 理 ,蒙古 活佛 的 统治 政体 应 当 永久 保存 
罢 ?* 有 的 说 :中 国 究竟 是 封建 制度 还 是 共和 国 ?" 有 的 说 :" 孙 逸 
但 的 革命 是 怎么 样 " 革 法 的 ?乱七八糟 的 问题 ,最 难 答复 的 是 : 
“北京 政府 究竟 是 什么 样 的 政府 ”忽然 有 一 位 似曾相识 的 女郎 
跑 来 , 才 为 我 解围 。 女 郎 道 ;你 怎么 三 四 个 月 不 见面 , 岂 有 此 
理 ! 他 们 拥 着 你 又 一 定 问 许多 痴 话 ,女人 肢 哪 ,鸦片 哪 。” 我 连忙 
道 ， 没 有 ,没有 ,你 放心 。 我 们 携手 走 着 谈话 , 走 过 一 张 桌 于 , 忽 
然 听见 大 家 喷 起 来 ， 呵 ,中 国人 来 了 ,把 他 举 起 来 。 女 郎 夹 住 我 
不 让 他 们 抢 去 ,说 : 刚 吃 酒 , 不 要 让 他 们 颠 艇 。 始 终 夺 不 过 ,我 
竟 被 他 们 举 起 ,几乎 殷 上 天 ! 我 对 女郎 说 :“ 你 们 这 种 欧洲 式 的 
欢迎 礼 ,我 实在 不 赞成 。 他 道 还 不 是 热闹 热闹 , 谁 象 你 们 中 国 
人 拘 拘 廊 谨 ,一 点 生气 都 没有 。 你 看 今天 热闹 不 热闹 ! 从 前 这 
所 屋 里 ,那里 容 得 我们 "来 热闹 ;一 一 不 用 说 象 今天 这 样 的 盛会 
(Banquet) ,就 是 平平 常常 的 音乐 会 也 不 能 来 听 , 一 一 票子 卖 得 
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那样 贵 ! 还 要 穿 什么 晚 礼服 ! 人 家 才 有 说 行 新 经 济 政策 就 已 经 
没有 社会 主义 了 。 我 总 不 要 听 。 这 些 宴会 不 宴会 ,还 是 小 事 , 只 
看 苏维埃 里 议事 ,对 于 商人 及 企业 家 加 税 减 税 ,整顿 实业 交通 ， 
都 是 随 着 工人 代表 的 意 。 政 权 总 在 我 们 工人 阶级 手 里 。 一 一 自 
然 有 些 “初出茅庐 ' 的 办 事 人 无 经 验 ,会 有 错误 ,其 至 于 藻 
廖 , 一 一 人 人 负责 。 那 能 一 跳 便 入 天堂 ! 你 瞧 , 你 再 到 我 们 家 
去 ,现在 我 领 的 工厂 里 的 口粮 工资 ,已 经 比 三 四 个 月 前 大 不 同 了 
58 ” 听 得 大 厅 里 歌声 已 起 。 钢 琴 响起 来 了 。 我 们 就 走 去 听 戏 。 


两 年 前 的 莫斯科 再 也 不 是 现在 的 样子 。 当 我 初 到 时 ,俄国 
真正 异常 穷 窖 ,所 发 的 火柴 ,俗语 说 :" 先 要 放 他 五 分 的 臭 气 , 随 
后 才 会 有 光 呢 。 等 我 决定 要 走 的 时 候 , 情 形 却 大 不 同 了 。 

临 走 前 一 星期 ,我 还 不 能 决定 :一 一 回国 的 川 资 已 经 来 了 ， 
此 后 若 要 继续 留学 ,经 费 或 者 不 悉 , 一 一 不 必 一 定 要 国内 接济 ; 
可 是 研究 社会 哲学 的 理论 如 此 之 和 久 ,而 现实 的 社会 生活 只 有 俄 
国 历史 的 及 现今 的 环境 ,中 国 社会 呢 ?” 客 中 中 国 书 籍 没有 ,不 用 
说 现代 的 不 能 研究 ,就 是 历史 的 都 不 成 。 于 是 决定 回国 一 次 。 
匆匆 走 别 几 处 大 学 教授 ,东方 语言 学 馆 的 同事 ,还 要 买 些 零碎 东 
西 。 街 上 电车 现在 已 经 开行 得 很 多 ,也 有 一 二 辆 新 造 的 , 比 不 得 
那 时 零落 破败 的 样子 了 。 平 常 闭 门 读书 时 居多 ,一 一 东方 人 的 
根性 始终 脱 不 掉 , 一 一 所 以 不 大 注意 。 那 两 天 却 常常 在 街 上 ,总 
看 见 许 多 大 商铺 ;大 半 国 立 的 市 立 的 工人 协作 社 的 , 比较 更 堂皇 
些 。 一 一 这 也 是 近 半 年 来 的 现象 ,我 记得 商业 初 开 时 ,私人 的 营 
业 反 较 盛 ,有 时 货物 都 较 贱 , 现在 大 概 而 论 已 适得其反 了 。 街 上 
走路 的 人 穿着 也 整齐 得 好 多 。 我 心 上 常 想 ,不 过 两 年 ! 虽然 现 
在 俄国 大 工业 ( 煤 铁 石油 等 ) 还 很 困难 ,而 小 工业 (纺织 火柴 等 ) 
已 经 大 大 恢复 ,农业 经 过 旱灾 也 有 复生 气象 ,真有 些 神 妙 。 中 国 
之 括 弧 内 的 “革命 ”, 其 实 可 说 丝毫 没有 “破坏 ”, 算 是 世界 第 一 的 
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“改良 主义 的 民族 ” ,十 二 年 来 反而 弄 成 现今 这 步 田 地 。 

那天 ,我 想 应 当 去 辞别 那 位 在 棉 织 工 厂 办 事 的 女郎 ,不然 他 
又 得 骂 我 。 趁 着 电车 去 ,路 过 市 场 , 顺 便 下 来 买 些 东 西 。 市 场 上 
的 小 商人 ;贩卖 农工 业 品 ,一 一 都 是 现时 国家 或 协作 社 能 力 还 不 
足 时 的 分 配 机 关 。 市 场 上 的 货物 ,实在 很 贵 。 当 时 我 买 完 东 西 ， 
再 去 看 那 女郎 ,他 们 已 经 散 工 。 厂 里 却 还 有 些 人 ,其 中 有 我 熟识 
的 两 个 小 孩子 ,一 个 有 十 七 八 岁 ,一 个 十 四 五 岁 。 他 们 告诉 我 维 
腊 ( 那 女郎 的 名 字 ) 已 经 走 了 。 我 就 想 回 家 。 他 们 说 俱乐部 快要 
开始 演戏 ,不 让 我 走 。 我 说 ;“ 你 们 的 戏 有 什么 看 头 ,领教 过 了 。 
况且 这 样 大 的 大 革命 , 却 没有 把 俄国 恶习 革 掉 ,一 一 说 七 时 开幕 
往往 弄 到 八 时 半 。” 小 孩 管道 :“ 没 有 的 事 , 戏 院子 里 向 来 极 准 的 ， 
就 是 我 们 这 里 ,现在 也 是 “我 们 '“ 共 莎 莫 勒 '@ 办 , 比 他 们 成 年 
人 总 振作 些 。 虽 没有 戏院 子 里 好 ,自己 做 有 自己 做 的 趣味 。 况 
且 到 戏院 子 里 去 的 票子 ,只 一 两 个 月 才 轮 到 我 们 一 次 ……" 我 站 
起 身 要 走 , 另 一 小 孩子 说 : 那 是 你 买 的 什么 ,给 我 瞧 瞧 。 又 说 
道 : 你 不 看 戏 , 坐 下 给 我 们 讲 些 中 国事 情 再 走 。 我 没 法 ,就 坐 下 
道 : 市 场 上 的 东西 贵 ,商人 说 是 租税 太 重 了 。 小 孩子 道 :你 怎 
么 没 进 协作 社 ,或 者 职工 联合 会 ,你 不 是 教员 么 ? 象 我 们 "集合 
的 供给 便宜 得 好 些 ， 消 费 者 " 有 国家 帮 着 组 织 , 慢 慢 的 就 好 了 ， 
不 怕 。 我 听 着 笑 道 : 啊 哟 ,你 倒是 经 济 学 大 家 。 他 被 我 说 得 不 
好 意思 ,不 作 声 了 。 那 十 七 八 岁 的 小 孩子 道 :“ 不 错 ,我 问 一 问 
你 , 白 葛 达 诺 夫 @2 的 《经 济 学 讲义 》 第 十 一 版 出 来 没有 ? 我 们 图 
书馆 的 办 事 人 糊涂 , 问 他 ,他 总 是 说 还 没 打 听 。 我 回 他 , 快 出 来 
了 ,一 一 (因为 我 前 一 天 正在 那 “ 莫 斯 科 的 工人 ”一 一 一 生产 协作 
社 印 书馆 一 一 里 买 过 书 ,所 以 知道 ,) 说 着 ,我 看 时 候 不 早 ,赶紧 
回 家 料理 行 装 。 








Q@ ” 共 莎 莫 勒 ,是 俄语 共青团 “Komcomon 的 译音 。 
@ 白 葛 达 诺 夫 , 今 译 波 格 丹 诺 夫 ( 一 八 七 三 一 一 一 九 二 八 ) ,苏联 唯心 主义 哲 
学 家 。 
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我 于 十 二 月 二 十 一 日 上 车 。 现 今 不 但 交通 略 略 恢复 ,而 且 
从 赤 塔 到 莫斯科 ,从 莫斯科 到 赤 塔 ,每 礼拜 已 经 能 开 一 次 特别 快 
车 ,有 卧 位 的 。 沿 路 车 站 上 都 可 以 打开 水 买 食物 ,车 上 亦 有 饭 
车 ,就 是 三 等 车 也 干 干净 净 可 以 睡 得 很 舒 眼 。 只 有 车 上 的 电灯 
初 修 好 ,往往 光线 不 大 十 分 明亮 ,有 时 竟 完 全 熄灭 。 听 说 , 短 票 
车 比较 要 简陋 些 。 然 而 想起 两 年 前 赴 俄 的 火车 铁路 ,真有 天 湖 
之 别 。 却 不 知道 “最 爱 和 平 , 素 不 喜 破 坏 的 中 国 " ,何以 两 年 之 
后 , 竟 至 于 京 汉 车 三 等 里 的 电灯 破 了 也 没 钱 买 , 京 奉 车 二 等 里 的 
痰 和 孟 都 还 没有 ? 

从 莫斯科 到 赤 塔 , 睡 在 车 上 九天 ,吃饭 就 在 饭 车 。 常 常 走 过 
各 车 ,有 时 听见 农家 老 妇 乡 下 人 的 谈话 。 我 很 记得 ,有 一 次 ,一 
农家 老 妇 说 :“ 我 总 不 懂得 ,什么 是 “koperativa” (协作 社 ), 又 是 
“Kommunic 到 乡下 来 胡闹 …… ”(Kommunic 是 乡下 人 叫 共 产 党 
或 共产 主义 的 误 读 。) 旁 坐 一 位 中 年 乡下 人 旋 着 双 腿 ,插嘴 道 :; 
“你 自己 不 懂 的 都 是 胡 闸 ! 你 不 懂 ,现在 懂 的 人 多 着 呢 。 我 走 过 
时 不 禁 失 笑 , 老 妇 脸 着 眼看 我 , 那 神气 真有 趣 。 

走 过 上 乌金 斯 克 时 ,护照 上 要 盖 印 ,一 一 因为 远东 共和 国 与 
苏维埃 俄罗斯 虽 已 宣言 合并 ,然而 手续 上 ,因为 时 不 久 , 还 没有 
完全 办 妥 ,所 以 免不了 这 一 层 麻 烦 。 半 夜 三 更 ,很 大 的 狂风 ,起 
来 去 换 票 盖 印 ,好 不 讨厌 。 走 到 护照 检查 处 ,又 站 了 一 小 时 方才 
办 好 。 人 多 ,不 得 不 排 班 等 候 。 许 多 人 挤 着 在 一 破 车 里 ,一 一 就 
是 护照 检查 处 。 有 一 老人 说 :我 上 次 走 过 , 痛 快 得 多 。 现 在 这 
一 位 一 定 是 新 来 的 ,不 会 办 。 又 一 人 道 :我 以 前 办 过 这 事 , 那 用 
这 样 麻烦 。 他 自 不 会 想法 子 ,一 一 自己 起 身 到 车 上 走 一 趟 ,随时 
查 随 时 盖 印 ,一 忽 儿 就 完了 …… "我 心 上 想 ,俄国 人 真有 耐心 ,到 
处 都 是 排 班 等 候 。 秩 序 总 算 有 的 。 过 了 上 乌金 斯 克 , 赤 塔 , 到 满 
洲 里 ,从 此 便 到 中 国境 了 。 
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山 


我 离 俄国 ,真正 有 些 低 徊 不 舍 的 感慨 ,一 一 那 一 种 纯朴 自 
然 ,新 生 的 内 力 ,活泼 泌 地 向 上 的 气象 是 有 叫 人 留恋 之 处 ,虽然 
也 有 不 少 糊涂 颜 顶 的 于 气 , 却 不 害 其 为 世界 第 一 新 国 , 一 一 劳 农 
的 国家 。 我 不 得 不 一 记 在 俄 境内 与 俄国 平民 最 后 一 次 接触 的 回 
想 。 

这 是 在 西伯 利 亚 小 站 旁 农民 家 里 。 那 主人 就 近 为 护 路 警 
兵 。 我 在 边境 只 看 见 他 这 样 的 七 八 个 “大 兵 ”, 北 京城 里 传说 : 
“ 据 满洲 里 某国 领 馆 消息 , 赤 俄 派 三 十 万 大 兵 来 夺 中 东 路 。 我 回 
来 看 见报 上 如 此 说 , 倒 很 想到 火星 上 去 调查 调查 ,一 一 也 许 这 所 
谓 “ 满 洲 里 ”也 不 是 地 球 上 的 这 一 满洲 里 呢 。 闲 话 休 提 , 言 归 正 
传 。 

我 到 他 家 里 去 ,是 想 吃 些 东 西 ,因为 在 边境 候 火 车 ,肚子 又 
饿 ,身上 又 冷 。 一 进 他 木屋 的 门 ,真正 和 暖 ,一 一 烧 着 很 旺 的 火 
炉 ,随便 喝 杯 茶 , 吃 点 面包 ,看 着 那 兵 的 妻子 做 糕饼 预备 过 节 呢 
〈 俄 历 耶 稣 圣诞 节 )。 屋 内 陈设 极 简陋 , 却 挂 有 一 张 破旧 的 欧 亚 
大 陆地 图 。 他 们 夫妇 俩 接待 我 非常 之 和 气 。 当 时 屋 中 坐 着 一 位 
客人 ,看 来 是 那 警 兵 的 同事 ,一 一 都 是 农家 的 青年 。 

主客 谈 着 正高 兴 呢 ,招呼 我 坐 下 , 那 主人 又 接 下 去 谈天 ,说 
道 : 现在 全 俄 统 共 不 过 八 十 万 兵 , 却 并 不 嫌 少 ,经 济 事业 正 要 紧 
呢 。 欧 洲 边 境 有 许多 小 国 ,波兰 呀 , 埃 史 笃 尼 亚 @ 呀 , 理 德 瓦 @ 
呀 , 腊 德 维 @ 呀 ,这 都 是 生来 的 “缓冲 地 '。 他 们 独力 决 不 来 打 
俄国 。 法 国 英国 要 帮 也 只 好 暗 帮 。 列 强 不 能 直接 来 ,小 国 现在 
也 渐渐 聪明 起 来 ,不 让 他 们 玩弄 。 我 们 俄国 正好 休息 。…… 现 











@ 埃 史 等 尼 亚 , 今 译 爱沙尼亚 。 
@ 理 德 瓦 , 今 译 立 陶 宛 。 
@” 腊 德 维 , 今 译 拉脱维亚 。 
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在 海参 看 也 是 我 们 的 了 。 可 惜 如 今 虽 然 各 事 都 已 安定 ,报纸 还 
不 大 能 到 我 们 这 里 ,不 知道 近 两 天 时 事 怎么 样 了 ……” 

我 道 原来 如 此 ,一 一 人 家 的 军队 是 学 校 。 

一 进 中 国境 ,最 触目 的 就 是 到 处 只 见 穿着 号 衣 的 军 警 , 俄 
国 这 样 的 “独裁 “专制 "的 国家 里 , 街 上 向 来 看 不 大 见 他 的 “ 民 
警 "。 哈 尔 滨 下 站 后 我 就 因 在 车 上 时 这 最 触 且 的 东西 时 时 盘问 ， 
只 得 缓 一 缓 ,在 哈 住 了 三 天 。 直 到 一 九 二 三 年 一 月 十 三 日 方才 
到 京 。 

火车 行进 北京 城 时 , 远 远 看 着 天 坛 ,城楼 ,中 国 式 的 建筑 ,不 
禁 侠 然 心动 。 ”我 与 你 们 久别 了 ,中 国 的 文化 呵 ! 不 知道 满 中 国 
布 满 了 如 此 之 多 的 军 警 ,是 否 为 着 保护 你 们 的 ? ……: 

”果不其然 ,过 不 了 六 七 天 ,这 “最 触目 的 东西 " 况 大 效劳 , 持 
枪 弄 棍 的 大 “保护 ”其 中 国文 化 ,在 尊严 的 众议院 门口 ,把 一 般 争 
人 格 的 青年 学 生 , 打 得 落花 流水 。 可 怜 , 中 国 “ 文 化 之 代表 ”,“ 高 
尚 纯洁 的 "学 生还 尽 在 明白 宣言 “只 谈 教 育 " 呢 。 





这 一 篇 拉 拉 杂 杂记 来 ,似乎 没 甚 系统 。 读 者 想必 懂得 这 些 “ 妇 人 
也 子 之 谈 ”"。 一 一 可 算是 我 三 年 旅 俄 最 后 一 次 的 “新 闻 记 者 式 ” 的 报 
告 ,至 于 详细 的 论 列 , 有 拙 著 《 俄 罗斯 革命 论 》 了 ,不 日 就 要 付 印 , 那 时 
再 请 教 正 罢 。 





一 九 二 三 年 一 月 二 十 五 日 北京 


原 载 一 九 二 三 年 一 月 三 十 日 北京 4 晨报》 副刊 
署名 : 惧 秋 白 


@ 《俄罗斯 革命 论 》 原 准备 由 上 海 商务 印 书馆 出 版 ,但 实际 上 并 未 付 印 。 原 稿 
被 毁 于 “一 二 八 "炮火 。 其 中 《世界 社会 运动 中 共产 主义 派 之 发 展 史 》 一 文 ， 
已 收入 本 书 。 
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少年 共产 国际 ” 
(一 九 二 二 年 六 月 ) 


共产 国际 一 一 成 年 工人 之 世界 的 政治 组 织 之 外 ,还 有 少年 
共产 国际 。 各 国 社会 主义 的 少年 组 织 ,于 欧洲 大 战争 时 ,已 经 有 
一 部 分 坚持 绝 不 调和 的 阶级 斗争 原则 。 虽 第 二 国际 及 第 二 半 国 
际 亦 各 有 少年 组 织 ,而 共产 主义 的 少年 国际 实 为 第 三 国际 勇猛 
的 战斗 员 ; 他 组 织 上 的 原则 ,可 以 参看 予 所 著 之 《俄罗斯 革命 论 》 
第 十 六 篇 ,与 俄国 共产 少年 曾 相 仿佛 ;此 处 只 略 述 其 历史 上 发 
展 。( 再 ,可 参看 长 江 书 局 之 4 少年 共产 国际 》 杂 志 第 一 期 ) 

少年 工人 生活 的 状况 ,在 各 资本 主义 国家 中 ,处 同等 的 地 
位 ,所 以 少年 组 织 之 职 任 及 斗争 方法 自然 相同 。 一 九 〇 七 年 第 
一 次 少年 社会 主义 组 织 集会 于 德国 史 都 迦 尔 德 (Stuttgart)@, 当 
时 尚 在 第 二 国际 之 下 ,就 已 经 成 就 少年 社会 主义 联合 会 之 国际 
的 组 织 。 此 次 大 会 , 嘉 尔 歼 白 涅 黑 德 (Karl Libkhechet)@ 也 曾 参 
与 ,当即 议决 国际 社会 主义 教育 及 反对 军国 运动 之 政 纲 。 





Q@ 本文 原作 为 《世界 社会 运动 中 共产 主义 派 之 发 展 史 ) 一 文 的 附录 ,发 表 于 
《新 青年 ) 季 刊 第 一 期 ,作者 自 编 “论文 集 " 时 抽出 独立 成 篇 。 

史 都 迦 尔 德 , 今 译 斯 图 加 特 。 德 意志 联邦 共和 国 西南 部 城市 。 

嘉 尔 黎 白 涅 黑 德 , 今 译 卡尔 . 李 卜 克 内 西 。 


© 
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一 九 一 四 年 前 之 “武装 和 平 * 时 代 , 实 际 上 此 一 少年 社会 国 
际 并 无 特 设 机 关 , 若 有 若 无 之 中 , 亦 没有 能 辅助 各 国 少 年 工人 的 
运动 。 改 良 主 义 既 已 渐渐 侵蚀 各 国 社会 党 , 当然 也 有 影响 于 少 
年 运动 ,如 德 、 奥 、 法 ,因此 各 国 国内 的 少年 劳工 会 也 渐 失 其 政治 
上 的 积极 性 ,而 变 成 “市 侩 " 式 的 文化 运动 。 然 有 几 国 内 ,少年 劳 
工会 得 免 于 改良 主义 的 传染 , 则 能 竭力 赞助 社会 党 中 的 “左派 ”， 
如 意大利 、 瑞 典 、 挪 威 等 。 

欧 战 初 起 ,国际 工人 组 织 , 以 及 少年 运动 大 受 打击 。 然 则 战 
争 开始 后 之 明年 ,一 九 一 五 年 四 月 , 虽 第 二 国际 少年 部 正式 秘书 
竭力 反对 ,始终 得 召集 大 会 于 售 恩 0?, 议 决 “少年 ”独立 为 政治 运 
动 ,反对 阶级 间 的 和 平 , 而 号 召 各 国 “ 社 会 主义 少年 联合 会 "反抗 
战争 。 售 恩 会 议 之 后 ,各 国 少年 劳工 运动 大 有 活动 , 曾 出 版 一 种 
革命 杂志 ,题目 《少年 国际 》( 列 宁 、 杜 洛 茨 基 等 均 曾 参与 ); 每 年 
秋 九 月 第 一 个 星期 日 , 依 倍 恩 会 议 之 规定 ,各 国 一 致 举行 “少年 
纪念 日 ”, 行 少年 工人 之 国际 的 示威 运动 :反对 战争 ,反对 社会 党 
的 爱国 派 。 

俄罗斯 十 月 革命 胜利 之 后 ,各 国 社会 主义 少年 联合 会 大 多 
数 赞 成 俄国 的 布尔 塞 维 克 派 ,及 一 九 一 九 年 成 立 的 共产 国际 。 
一 九 一 九 年 十 一 月 ,国际 秘书 部 及 几 国 少 年 会 提议 , 遂 由 少年 国 
际 大 会 于 柏林 ,到 会 各 代表 全 体 通过 加 入 第 三 国际 ,组 成 少年 共 
产 国 际 一 一 是 为 少年 共产 国际 之 第 一 次 大 会 。 重 订 共 产 主 义 的 
政 纲 。 柏 林 大 会 到 会 者 十 四 国 ,总 计 全 世界 共产 主义 少年 联合 
会 的 会 员 约 共 二 十 二 万 人 。 

少年 共产 国际 之 第 二 次 大 会 时 (一 九 二 一 年 七 月 ) 已 有 会 员 
八 十 万 人 ,总 计 四 十 国 , 欧 、 亚 、 非 、 美 无 处 无 共产 少年 会 (C. 
Y.)。 第 一 次 大 会 与 第 二 次 大 会 之 间 , 最 重要 的 少年 运动 中 的 
事业 , 力 为 改组 以 前 的 社会 主义 少年 会 , 终 成 纯粹 的 共产 主义 少 
年 会 ,以 及 巩固 国际 间 少 年 运动 的 关系 ,建立 更 强 固 的 宣传 机 


@ 信息 , 今 译 伯尔尼 。 
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关 。 

第 二 次 大 会 ,更 决定 “共产 主义 少年 联合 会 "在 无 产 阶级 总 
体 的 共产 主义 运动 中 之 功能 ,并 及 于 各 国共 产 运动 发 展 中 之 少 
年 会 的 策略 。 现 时 少年 共产 国际 之 责任 ,已 非 以 前 “创立 共产 
党 "之 事业 , 乃 在 于 吸收 少年 工人 群众 于 会 中 ,加 以 共产 主义 的 
教育 。 各 国共 产 主 义 少年 联合 会 的 职 任 , 亦 是 如 此 。 最 近 ,少年 
共产 国际 实践 上 的 成 绩 , 正 可 以 证 实 此 种 职 任 之 重要 。 一 九 二 
二 年 九 月 三 日 的 “国际 少年 的 纪念 日 ”, 尤 足以 表示 此 种 精神 。 

此 外 共产 国际 还 有 一 “国际 妇女 秘书 部 ”, 成 立 于 一 九 二 O 〇 
年 ;一 九 二 一 年 在 第 三 国际 第 三 次 大 会 之 前 , 曾 开 第 二 次 国际 妇 

女 大 会 。 第 二 国际 亦 曾 有 妇女 秘书 部 , 然 无 一 致 进行 的 规划 。 

第 三 国际 妇女 秘书 部 ,在 每 国都 派 有 女 通 信 员 ,与 共产 党 一 到 和 
动 ,而 保护 女工 问题 ,尤其 注重 。 不 但 如 此 ,第 二 国际 向 来 看 不 
起 亚洲 人 的 ,一 九 一 二 年 时 ,讨论 殖民 地 战争 问题 ,改良 派 竞 在 
第 二 国际 席 上 赞成 侵 
近东 远东 的 代表 ,第 三 国际 当然 不 同 ,妇女 部 的 范围 包括 五 大 
洲 ,而 且 努 力行 向 妇女 的 群众 , 令 与 男子 同 起 而 为 共产 主义 奋 
斗 

郭 冷 苦 女士 (Kollontay)@ 说 : “苏维埃 俄国 已 无 所 谓 “ 妇 女 
问题 ', 一 一 只 有 社会 的 革命 能 达到 劳动 界 之 男女 平权 ”。 
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@ 郭 冷 兰 , 今 译 柯 伦 泰 (一 八 七 二 一 一 一 九 五 二 )。 俄 国 革命 家 ,苏联 政治 活 
动 家 。 一 九 二 O 〇 年 领导 俄 共 ( 布 ) 中 央 妇 女 部 工作 。 一 九 二 一 至 一 九 二 二 
年 任 共产 国际 国际 妇女 书记 处 书记 。 
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评 罗素 之 社会 主义 观 ” 
Gl Sih 


罗素 论 先进 国之 社会 主义 说 : “ 若 大 英和 欲 恢复 其 从 前 独立 
之 地 位 ， 并 使 其 力量 有 时 足以 拒绝 美国 大 资本 家 之 要 求 ， 则 必 
谋 合 德 俄 两 国之 富力 ， 缓 和 欧洲 列强 相互 间 反 抗 之 态度 ， 于 匈 
牙 利 、 南 俄 及 美 索 波 达 美 亚 Q 等 处 ， 另 辟 粮 食 接济 之 来 源 ; 
更 须 力 谋 造 成 “欧洲 之 合众国 " 。 凡 此 均 为 工党 应 取 之 正当 政 
策 。 要 知 美国 之 资本 主义 ， 较 任何 地 点 均 为 强盛 ， 故 脱离 美国 
之 蜡 绊 ， 实 为 进化 之 第 一 要 件 。…… 吾 人 当 考 察 工业 文明 之 将 
来 时 ， 必 视 世 界 之 阶级 战争 为 文明 之 末路 ， 而 非 新 世界 之 门户 


i Tw 


ed 苟 非 美 国 对 于 资本 主义 之 信仰 动摇 ， 而 欲 世 界 免 于 完 


固然 ， 以 工党 政治 上 的 标语 而 论 ， 此 策 未 始 非 在 野 工党 所 


@ 本 文 是 作者 对 罗素 的 《先进 国之 社会 主义 观 》 一 文 所 作 的 评论 。 罗 素 是 英 
国资 产 阶级 哲学 家 ,一 九 二 @ 〇 年 至 一 九 二 一 年 曾 到 中 国 讲学 。 他 的 文章 刊 
载 于 一 九 二 二 二 年 七 月 八 日 十 日 至 十 三 日 北京 《晨报 》。 

@ 美 索 波 达 美 亚 ， 今 译 美 索 不 达 米 亚 ， 为 伊拉克 幼发拉底 河和 底格里斯 河 
的 冲积 平原 。 出 产 石油 和 小 麦 。 
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应 取 ， 然 而 罗素 要 反对 “阶级 斗争 "。 其 实 “ 国 际 间 的 阶级 斗 
争 ”， 若 客观 上 既 必 不 可 免 ， 则 必 有 国内 的 阶级 斗争 ， 与 之 对 
抗 ， 破 坏 方 能 较 少 。 罗 素 不 欲 工人 阶级 独立 执政 ， 请 问 欧洲 之 
“社会 主义 合众国 ”如 何 而 有 ? 其 结果 所 得 ， 至 多 是 “以 大 英 
为 中 心 之 欧洲 的 国际 帝国 主义 ”。 美 国 对 于 资本 主义 之 信仰 ， 
尤其 非 以 美国 之 “国内 的 阶级 斗争 ” 破 之 不 可 ; 既 此 也 至 少 可 
截 短 美国 以 资本 国之 资格 来 攻击 “无 产 的 欧洲 合众国 ”之 战 
争 ; 又 必 美 国 及 各 国 无 产 阶级 乘机 取得 政权 ， 方 能 完全 消灭 世 
界 之 资本 主义 。 并 不 是 无 产 阶级 格外 爱 斗 争 ， 而 是 资产 阶级 不 
容 你 不 斗争 。 今 罗素 并 国内 的 阶级 斗争 而 否认 之 ， 请 问 何 以 出 
此 “末路 ”? 伯 讷 萧 (Bermard Shaw)@ 说 得 好 : “我 怕 我 们 “ 白 
色 的 私有 者 ” (资产 阶级 ) 不 经 斗争 ， 决 不 轻 让 ; …… 就 算 劳 
动 党 在 国会 之 中 有 六 百 票 也 没 用 。 工会 势力 如 此 之 弱 ， 劳 动 
党 的 能 力 ， 难 道 能 于 未 革命 前 ， 实 行 罗素 的 政策 么 ”即使 劳动 
党 能 执政 ， 若 不 经 阶级 斗争 而 行 无 产 阶 级 独裁 制 ， 资 产 阶级 也 
决 不 容忍 你 们 来 从 容 不 迫 的 行 “ 社 会 主义 政策 "， 一 -一 历史 的 
明证 多 着 呢 ! 你 怕 牺 牲 “ 世 界 文 明 ”， 资 本 阶级 却 不 怕 牺 牲 你 
呢 。 一 一 请 放眼 看 一 看 现在 的 国际 形势 ， 难 道 不 是 如 此 ? 
罗素 说 :“ 美 国之 生产 制度 ， 大 可 付 以 国家 资本 主义 之 称 ， 
其 异 于 社会 主义 ， 只 有 两 点 : 一 则 此 为 贵族 的 ， 二 则 此 制度 之 
运用 ， 系 为 操纵 者 的 私人 利益 而 非 社会 之 利益 。 其 与 布尔 塞 维 
克 派 在 俄国 所 欲 创造 之 制 ， 仅 于 此 二 点 略 有 所 不 同 而 已 。” 诚 
然 ! 美国 之 社会 主义 的 物质 的 基础 ， 确 已 成 熟 ， 只 因 有 世界 殖 
民 地 的 泄气 洞 ， 所 以 此 一 蒜 气 锅 ， 尚 未 爆裂 ,“ 却 不 在 他 信仰 


不 信仰 "1 若 世界 的 经 济 有 理想 上 之 发 展 ， 则 必 先 主将 民 地 下 


Q@@” 伯 讷 肖 ， 即 肖 伯 纳 (一 八 五 六 一 一 一 九 五 〇 )， 爱 尔 兰 作 家 、 文 艺 评论 

家 。 主 张 用 改良 、 渗 透 、 渐 进 的 方法 改造 英国 家 进入 “社会 主义 "。 实 际 
上 是 主张 社会 改良 主义 ,但 在 一 定 程度 上 揭露 和 批判 了 资本 主义 社会 罪 
恶 。 
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革命 的 劳动 平民 振兴 其 本 国 实业 时 ， 排 斥 美国 资本 家 之 投资 势 
力 ， 总 则 能 作 “世界 的 大 翻 ” 令 无 产 阶级 执政 ， 而 资产 阶级 受 
治 。 然 后 有 世界 经 济 互助 之 可 能 。 或 则 美国 的 经 济 生活 中 ， 因 
无 产 阶级 真能 得 阶级 的 觉悟， 令 群 众 心理 变 成 物质 上 的 能 力 ， 
积极 形成 此 国内 阶级 斗争 之 胜利 ,一 一 不 但 美国 ， 且 波及 各 
国 ， 以 至 于 殖民 地 。 总 之 ， 只 有 “革命 "， 方 能 缩短 此 “社会 
主义 婴儿 ”之 难产 时 间 而 减少 其 痛苦 。 

罗素 所 论 ， 固 然 也 多 精 到 处 。 然 而 他 竟 以 为 布尔 塞 维 克 所 
“ 欲 创造 之 制 ” ; 
一 大 雇 误 。 况 且 他 既 承 认 俄国 现行 之 国家 资本 为 平民 的 为 社会 
之 利益 的 。 他 却 又 否认 革命 。 不 知道 ， 俄 国之 “平民 国家 资本 
主义 ” 正 由 革命 而 得 来。 

俄国 的 国家 资本 主义 ， 决 非 贵 族 的 ， 而 是 苏维埃 的 ; 如 知 
苏维埃 之 意义 ， 便 可 以 了 解 此 政治 上 的 “突变 ”之 价值 。 至 于 
社会 主义 i 仍 在 “ 渤 赤 的 过 程 内 。 故 共产 主 











Ne 而 定 其 急 沿 之 程度 一 足 为 革命 的 原则 。 试 
问 ， 无 产 阶 级 ， 以 及 一 切 劳动 者 ， 真 觉悟 自己 的 阶级 利益 时 ， 
当 战 争 之 际 ， 资 本 家 何 从 取得 制造 杀人 工具 之 “牛马 ”， 又 何 
从 取得 杀人 之 “ 活 工具 ”? 那 时 何 来 国际 间 的 一 切 战 争 ? 社会 
革命 何 至 于 绝对 的 破坏 工业 ? (二 ) 以 无 产 阶级 独裁 制 及 有 规 
划 的 经 济 一 一 为 政治 上 的 原则 。 (三) 以 民主 的 集权 制 及 联邦 

行 则 。( 四 ) 以 社会 活力 为 
社会 运动 ， 为 振兴 一 切 社会 事业 之 原则 。 凡 此 都 以 各 地 各 时 之 
经 济 现象 及 阶级 觉悟 力 为 标准 ， 而 解决 其 实行 时 之 一 切 问 题 ， 
例如 美国 ， 难 道 还 要 待 共产 党 来 ， 方 行 国家 资本 主义 ! 如 中 
国 ， 难 道 能 立刻 行 无 产 阶级 独裁 制 ? 本 来 决 无 死板 的 乌托邦 玄 
想 的 梦 魔 ; 而 有 最 终 的 一 致 不 变 的 目的 : 一 一 经 “社会 主义 的 


城乡 生产 品 之 正当 交易 制 "， 至 “各 尽 所 能 各 取 所 需 "。 一 至 


二 俄 庙 现行 之 身家 资本 主义 ， 仅仅 是 经 济 上 的 过 渡 制 度 ， 无 产 
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阶级 的 独裁 制 ， 也 仅仅 是 政治 上 的 过 渡 制 度 而 已 。 
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一 民间 文学 


俄罗斯 伟大 的 民族 ,成 就 他 千 百 年 来 的 文化 , 正 因为 他 跨 欧 
亚 两 洲 ,融合 黄白 两 种 人 种 , 陶 化 无 数 小 民族 ,一 一 大 俄罗斯 人 
是 东 斯 拉夫 民族 和 芬 族 的 合流 ,一 一 而 且 经 过 几 百 年 的 磨难 , 几 
次 三 番 的 摊 折 ,一 一 往 组 蒙古 人 的 踩 蹦 ,波兰 日 耳 曼 人 的 倾 轧 ， 
发 展 上 受 巨 大 的 障碍 ,可 是 民族 性 却 得 有 深刻 的 锻炼 ;一 一 此 种 
文化 的 过 程 ,难怪 他 光芒 万 丈 。 文 学 是 这 文化 之 光 的 一 面 ,最 足 
以 显示 俄罗斯 民族 的 经 过 的 。 然 而 民族 的 伟力 不 就 是 他 的 文 
学 ,一 一 他 的 文学 仅仅 是 民族 性 的 文字 的 表现 而 已 。 没 有 文字 
以 前 ,俄罗斯 民族 已 经 生存 发 展 , 那 时 社会 生活 的 菁华 已 经 凝聚 
而 成 民间 口传 的 谣 谚 ,一 一 伟大 的 俄罗斯 文学 的 基础 ,已 经 树立 
于 此 。 

最 初 的 俄罗斯 民族 是 多 神 教 的 ;他 与 东欧 残酷 的 自然 相 斗 ， 
也 当然 先 陡 入 箱 雪 冰 风 日 月 雷电 的 神秘 世界 。 那 时 俄罗斯 民族 
的 原 人 生活 ,要 和 自然 相 斗 ,更 要 自己 组 织 , 就 必须 对 自然 有 所 
解释 ,对 自己 有 以 自律 ,一 一 于 是 因为 要 记忆 并 传授 这 些 神话 的 
智 识 和 道德 的 格言 ,就 发 生 有 韵 的 谣 谚 歌曲 ,一 一 所 谓 “ 民 间 文 
学 "。 一 定 要 到 社会 生活 复杂 ,一 切 必 需 的 智 识 ,已 非 口传 耳 受 
所 能 记忆 , 那 时 方 有 文字 的 记载 。 所 以 口头 的 文学 先 于 书面 
的 。 一 一 固然 , 文字 发 生 以 后 ,俄罗斯 的 民间 口头 文学 仍旧 
有 ,一 一 一 九 一 八 年 至 一 九 二 二 年 间 中 俄 某 一 县 的 民间 “和 急 调 ” 
尚且 可 以 订 成 厚 厚 的 一 本 ,一 一 然而 文学 的 重要 位 置 始终 已 经 
为 文字 的 作品 所 占 ,而 发 展 的 途径 也 就 不 同 了 。 
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古代 俄罗斯 的 民间 文学 ,大 约 可 以 分 几 种 : 礼 歌 ,故事 , 祝 
辞 ,格言 ,及 情歌 。 

“ 礼 歌 "里 保存 着 不 少 古 俄 “ 异 教 ” 仪 式 的 陈 迹 ;基督 教 输入 
之 后 ,至 今 也 还 没有 能 完全 占领 俄 人 的 “心灵 ”, 所 以 民间 宗教 便 
成 所 谓 “ 二 元 信仰 ”, 而 礼 歌 之 中 就 有 混合 基督 及 多 神 二 教 的 痕 
迹 :如 “ 圣 神 节 长 成 在 基督 圣诞 节 的 前 一 天 呀 ”, 这 类 蜡 教 佳节 的 
礼 歌 ,往往 叙述 当时 祭祀 日 月 等 神 的 仪式 很 详 ,如 迎春 歌 , 圣 神 
歌 等 类 ;至 今 还 有 保存 着 圣 节 卜 运 ,新 年 撤 谷 等 风俗 的 地 方 , 仍 
旧 唱 这 些 歌 ,作为 一 种 娱乐 。 礼 歌 之 中 ,有 一 种 是 “ 婚 歌 ;古代 
俄国 婚礼 的 仪式 很 繁重 ,各 种 礼节 举行 时 都 有 歌 ; 大 概 这 类 婚 歌 
所 唱 的 ,是 新 妇 嫁 前 嫁 后 的 光景 心绪 ,以 后 的 家 庭 生活 ,当然 亦 
有 团圆 富贵 的 吉利 话 ,以 及 服从 公婆 夫 丧 的 教训 话 。 再 则 ,还 
有 一 种 是 “ 丧 歌 ” ;俄国 古 莫 礼 里 亦 有 所 谓 “ 冉 丧 的 ” ,一 一 孝子 孝 
孙 所 雇 来 的 代 哭 人 ;这 种 避 丧 的 一 面 加 一 面 唱 的 歌词 里 ,往往 说 
死神 是 老 妇 或 美女 ,说 阴间 路 怎样 险阻 ,死者 怎样 跨 云 氢 雾 的 到 
东方 去 就 日 月 。 丧 歌 之 中 显然 可 见 古代 多 神 教 对 于 死 的 概念 ; 
然而 联 吊 死者 的 深情 ,也 往往 描写 得 非常 之 有 诗意 。 

“故事 "大 致 是 初 民 之 思想 的 具体 化 ;一 切 思念 还 不 能 表示 
于 抽象 的 推理 ,所 以 往往 以 具体 形象 比拟 说 明 , 借 此 记忆 种 种 对 
于 自然 的 解释 ,或 是 对 于 人 生 的 想象 。 俄 国 古代 故事 之 中 ,每 每 
可 以 发 见 许多 东方 民族 的 影响 ,一 一 邻居 的 传 述 所 致 。 故 事 有 
三 种 :一 ,神话 的 ,叙说 日 月 风雨 冰霜 怎样 布施 行善 或 是 残暴 贼 
杀 。 二 ,禽兽 的 ,描写 狐 熊 免 狼 等 的 行动 ,大 致 总 是 说 狐狸 是 奸 
独 的 ,能 是 毒 笨 的 ,一 一 传 述 下 来 的 故事 ,往往 表 显 初 民 对 于 禽 
兽 的 观念 , 愈 古 则 愈 神秘 ,甚至 于 以 为 禽兽 是 高 出 于 人 的 神 物 。 
三 ,人 事 的 ,述说 人 事 的 关系 ,如 公道 与 不 义 ,后 母 与 继 女 ; 幼 弟 
是 傻子 ,而 长 多 自私 自 利 ;一 一 其 中 的 伦 常 关系 往往 以 禽兽 相 比 
拟 , 如 狼 父 狐 女 , 狼 兄 狐 妹 等 ;此 外 ,还 有 说 及 初 民 之 残酷 的 复仇 
式 的 刑罚 的 ,如 碟 死 ,活埋 , 缚 人 于 马尾 之 类 。 

“祝辞 "是 多 神 教 时 代 的 祈祷 文 ; 不 过 祝辞 的 作用 却 象 符咒 ， 
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能 指使 人 或 兽 的 行动 。 念 祝辞 时 有 一 定 的 仪式 ,所 以 大 致 祝辞 ， 
总 有 几 段 :一 , 祝 者 自述 行动 ;二 , 呼 召 日 月 等 神 于 基督 教 的 圣 徒 
(保罗 等 ); 三 ,表示 希望 ;四 ,比喻 所 希望 的 事 于 自然 界 的 事物 ; 
五 ,发誓 。 

“ 民 谚 "在 俄国 格外 的 丰富 。 有 神话 的 ,如 “那个 天 神 弄 湿 
的 ,仍旧 是 他 来 弄 干 ”; 有 历史 的 ,如 “真象 马 昧 打仗 ,一 味 空 缠 ”; 
有 人 事 的 ,如 “家 里 面 好 好 的 ,也 就 用 不 着 据 窒 ”。 

“情歌 "所 包括 的 民间 生活 很 广 ,可 是 他 的 发 生 也 较 晚 。 大 
致 情歌 叙 及 女人 的 居多 ,说 她 们 在 娘家 时 的 自由 ,在 婆家 时 的 苦 
恼 ;可 是 亦 有 许多 讲 男 子 的 失败 的 恋爱 , 义 侠 的 事迹 ,或 不 白 的 
冤 届 等 ;一 一 近代 这 种 口头 文学 就 是 “浪漫 诗 " 或 者 所 谓 “ 急 
调 ”, 一 一 是 民间 文学 中 艺术 上 的 价值 最 大 的 。 

可 是 由 历史 的 观点 看 来 ,古代 民间 文学 能 表 显 当时 的 社会 
生活 ,一 一 价值 就 已 经 很 大 ;况且 较 晚 的 时 代 , 还 能 够 流传 下 来 
许多 关于 史实 的 歌曲 ,当然 更 有 意思 了 。 

俄国 民族 的 古代 生活 有 许多 反映 于 所 谓 “ 旧 话 " 之 中 。 此 等 
“ 旧 话 ”, 大 致 历 叙 列 朝 的 史实 ,是 编 就 的 竟 语 ,可 以 歌唱 ;固然 口 
头 的 传 述 ,加 以 俄国 古代 战役 太 多 ,往往 年 月 混淆 , 史 事 认 
误 ,一 一 然而 文学 上 的 兴味 至 今 还 是 很 浓厚 。 一 一 每 当 佳 节 , 大 
家 环 坐 ,请 说 书 的 来 唱 “ 旧 话 ” ,也 是 一 件 韵事 ,普通 平民 之 间 直 
到 现在 还 有 这 种 风俗 。“ 旧 话 " 中 专 述 古代 英雄 的 事迹 ,将 军 勇 
士 的 传略 的 一 一 称 为 “战士 歌 "。 后 来 叙述 史实 的 诗歌 ,往往 有 
专 纪 一 事 或 专 述 一 代 的 ,一 一 大 半 都 是 历史 上 最 大 的 变故 ,如 蒜 
划时代 , 伊 凡 第 四 时 代 , 伊 凡 第 四 大 婚 , 征 西北 利 亚 纪 等 。 这 
种 又 特别 叫做 “ 史 歌 ”。 

“ 旧 话 "最 重要 的 有 两 集 :一 ,《 基 辅 旧 话 集 > 一 一 基辅 是 古 俄 
的 京师 ,此 集中 的 主要 人 物 是 红 日 王 符 腊 狄 美 尔 , 古 俄 万 国 的 先 

















@ 伊 凡 第 四 (Haan IV Bactrpesq,TPosHpri1530 一 1584), 即 伊 凡 雷 帝 , 莫 
斯 科 和 全 罗斯 大 公 (1533 一 1584)。- -五 四 七 年 加 冕 称 沙 皇 。 
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王 天 子 。 二 ,人 新城 ( 诺 夫 郭 洛 德 ) 有 旧 话 集 ; 一 一 新 城 是 斯 拉夫 民 


族 的 古 共 和 国 , 有 “ 民 会 制度 ”, 此 集中 的 主要 人 物 是 蒲 斯 拉 叶 
夫 , 镇 压 农民 的 贵族 ,和 塞 德 夺 , 商 业 阶级 的 代表 。 


300 





心 的 声音 
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民间 文学 都 是 口传 的 ,直到 十 八 世纪 方 有 学 者 整理 旧时 的 
记载 ;不 但 如 此 ,民间 文学 大 概 是 当时 普通 平民 所 朝夕 歌唱 的 ， 
或 者 礼拜 举 仪 的 时 候 和 着 巫 祝 同 唱 。 及 至 后 来 ,如 旧 话 "中 之 
所 谓 南 俄 “ 念 词 ”一 一 亦 是 史 歌 ,一 一 方才 由 专职 的 “琴师 ”说唱 。 
所 以 “ 念 词 ”的 韵脚 格外 严格 ,其 他 民间 文学 往往 只 有 音节 ,便于 
记 诵 而 已 。 总 之 ,此 等 作品 都 是 不 知 作者 ,不 著 文字 的 。 要 说 古 
代 的 文字 的 文学 ,应 当先 说 俄国 的 文字 。 

基督 纪元 十 世纪 末 十 一 世纪 初 , 基督 教 方才 传人 俄国 ; 那 
时 ,教会 圣经 等 都 要 求 有 文字 的 辅佐 宣传 ,俄国 的 文字 才 开 始 创 
立 。 俄 国字 母 是 希腊 教士 吉 黎 勒 和 美 复 狄 两 人 所 造 的。 俄国 的 
基督 教 从 维 帝 斯 0 (即今 日 之 君 士 但 丁 堡 ) 教 会 传 来 ;一 切 文化 
典籍 都 从 那里 输入 ,俄国 人 眼光 里 认为 文化 之 源泉 ,直到 十 五 世 
纪 方 才 别 有 变动 。 

那 时 代 的 古文 学 应 当 分 为 翻译 的 和 自 著 的 两 种 ;然而 大 致 
都 很 不 普遍 的 ,仅仅 限于 贵族 及 教会 。 平 民 无 从 满足 其 精神 上 
的 需要 ,只 得 仍旧 享用 口传 的 民间 文学 ,一 一 而 教会 方面 对 于 民 
间 文 学 却 多 方 压制 。 其 结果 ,所 谓 文字 的 作品 ,大 半 都 是 神学 方 





Q@” 维 蓉 斯 , 现 译 拜 占 庭 , 古 希腊 城市 , 建 于 公元 前 七 世纪 。 公 元 三 三 〇 年 , 罗 
马 帝 国 皇 帝君 士 坦 丁 大 帝 迁 都 于 此 ,改名 君 士 坦 丁 堡 。 公 元 三 二 五 年 , 君 
士 坦 丁 大 帝 于 此 召开 尼 西 来 会 议 , 使 基督 教 成 为 罗马 帝国 的 统治 工具 。 一 
四 五 三 年 更 名 伊斯坦布尔 。 
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面 的 ,万 不 及 民间 文学 ; 虽 是 “ 异 教 " 文 化 , 却 亲切 真 执 ,不 失 其 为 
“艺术 的 真实 ”; 只 有 极 少 的 例外 。 直 到 十 二 世纪 末 , 政 治 上 大 有 
变动 , 古 天 子 城 基辅 改 到 符 腊 狄 美 尔 @ ,文化 运动 亦 有 统一 的 倾 
向 。 那 时 方才 发 现 比较 好 的 翻译 及 作品 ,一 一 然而 这 文化 的 兴 
起 ,又 突然 为 芍 组 西 侵 所 打 断 。 至 十 四 世纪 ,是 所 谓 文学 之 垂死 
期 ;可 是 十 四 世纪 已 经 发 露 新 思想 ,宗教 之 中 有 所 谓 “ 牙 说 "发 
现 ,俄国 人 思想 的 渐 趋 独立 ,已 经 可 见 。 等 到 十 五 世纪 时 ,文学 
思想 才 开 始 发 展 ,一 一 倾向 于 爱国 ,独立 ,统一 ,一 一 基辅 的 俄国 
毁灭 于 邯 革 , 诸 王 又 复 争夺 , 文 化 将 数 不 堪 , 至 此 乃 见 符 腊 狄 美 
尔 - 苏 慈 达 儿 2 的 俄国 之 复兴 思想 。 

十 五 世纪 ,俄国 中 兴 , 定 都 在 莫斯科 ,莫斯科 王 伊 凡 第 四 统 
一 全 俄 , 一 一 更 进而 驱除 薰 租 ,到 十 六 世纪 而 大 业 告 成 。 于 是 文 
化 事业 和 宗教 事业 亦 就 统一 。 伊 凡 第 四 的 “法 典 " 统 一 了 司法 ; 
“家 制 " 统 一 了 风俗 。 最 当 注 意 的 ,就 是 那 时 的 文学 思想 ,都 认 规 
范 谐 诚 为 第 一 要 义 ,承认 古 时 “先王 之 制 "是 最 理想 的 ,所 以 复古 
思潮 却 成 了 新 运动 的 南 针 。 不 但 国内 统一 ,力求 秩序 之 确立 及 
农奴 生产 的 底 定 , 那 比较 类 似 于 共和 制度 的 沿 波罗的海 诸 国 ( 如 
新 城 ) ,已 为 莫斯科 的 “君主 文化 ”所 镇 定 肃 清 ;甚至 于 对 外 还 求 
伸张 :“ 俄 国 现在 是 宇宙 间 唯 一 的 正教 国家 ”"。 东 罗马 帝国 亡 后 ， 
莫斯科 的 政治 家 便 倡 所 谓 第 三 罗马 论 : 第 一 罗马 是 古 罗 马 ;第 
二 罗马 是 君 城 ( 亦 即 君 士 但 丁 堡 ); 第 三 罗马 是 莫斯科 ;而 第 四 罗 
马 永 久 不 会 有 。 古 罗马 曾经 有 统治 全 天 下 的 威权 , 君 城 亦 是 如 
此 ,所 以 莫斯科 便 应 当 如 此 ……" 希 腊 教 的 正统 现在 迁 人 俄 罗 
斯 。 重 仪式 而 忽 教义 的 思想 ,使 文学 中 亦 反映 不 少 夸大 拘泥 专 
制 的 色彩 ,如 此 ,直到 十 七 世纪 希腊 教 新 旧 派 再 演 分 裂 之 时 。 

可 是 ,这 一 期 内 的 文学 思想 , 随 着 经 济 组 织 之 重新 破裂 ( 农 





@ 符 腊 狄 美 尔 , 现 译 弗 拉 基 米 尔 ,苏联 俄罗斯 联邦 西部 城市 。 
@ 符 腊 狄 美 尔 - 苏 枇 达 儿 , 现 译 弗 拉 基 米尔 - 苏 激 达 尔 ,十 二 世纪 至 十 三 世纪 东 
北 罗斯 最 大 的 公国 ,以 弗 拉 基 米 尔 城 为 中 心 。 
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奴 制度 确定 后 之 “哥萨克 运动 ”一 一 弃 田 远 授 而 为 菲 ), 且 加 以 政 
治 上 及 社会 上 的 压迫 亦 就 含 着 不 少 矛 盾 冲 突 。 自 从 十 五 六 世纪 
“ 那 说 派发 生 以 来 ,有 所 谓 “ 否 认 神 甫 派 “ 犹 太 化 派 " 等 等 大 臻 
反对 仪式 非常 激烈 ,以 至 于 主张 纯粹 以 理智 解释 宗教 。 因 此 , 政 
府 有 时 也 因 旧 教徒 残酷 ,危及 现存 社会 的 根本 ,禁止 极端 的 保守 
派 。 此 外 ,还 有 一 派 激 而 走 于 虚无 : 按 弃 一 切 仪式 ,凭借 一 心 , 行 
善 长 乐 , 便 能 得 神圣 的 光荣 , 己 领 神 悟 一 一 这 却 和 维 装 斯 的 神秘 
派 一 样 , 说 这 种 神 悟 ,只 有 根基 深 的 人 才能 领会 到 。 正 教派 ,和 邪 
说 派 , 神 秘 派 三 方面 的 斗争 ,以 十 六 世纪 为 最 其 ,一 一 政府 领袖 
的 正教 当然 能 用 极 残 酷 的 手段 和 温情 的 政策 双方 并 进 地 克服 其 
他 两 派 。 至 今 典 籍 之 中 ,还 可 以 看 见 这 些 宗教 斗争 的 陈 迹 。 

古代 的 俄国 文学 大 致 而 论 ,差不多 完全 没有 艺术 性 ,至 多 只 
讲求 字句 的 排列 ,章法 的 先后 ,这 只 算是 修辞 的 功夫 ;其 实 这 些 
功夫 也 很 少 ,因为 书籍 都 是 神圣 的 ,出 乎 道德 和 信仰 的 范围 便 是 
离 经 产道 。 因 此 ,当时 社会 生活 的 停滞 可 想 而 见 , 至少 可 以 说 
“读书 人 ”的 社会 确 是 如 此 ,所 以 一 本 书 , 过 了 一 百 二 百 三 四 百年 
还 在 翻来覆去 的 读 ,又 可 以 说 绝对 没有 时 代 性 。 
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三 ”俄国 文学 之 中 世纪 


在 这 种 时 代 的 文学 ( 自 十 一 至 十 六 世纪 ) 充 满 着 黑暗 龌龊 腐 
朽 死寂 ,可 以 称 之 为 “中 世纪 性 的 "。 虽 然 ,这 一 期 的 作品 ,经 过 
严密 的 考据 ,对 于 史实 亦 有 绝 大 的 贡献 ,一 一 发 现 那 牺牲 克 已 忍 
耐 坚决 的 俄国 民族 性 之 社会 的 来 源 。 天 下 那 有 再 沉闷 过 于 世界 
史上 的 所 谓 “ 中 世纪 ”? 然而 中 世纪 给 文学 不 少 诗 境 。 俄 国 这 一 
期 的 文学 ,正当 中 世纪 之 时 ,他 的 性 质 又 正 是 如 此 ! 我 们 且 略 述 
这 时 期 的 重要 作品 。 

十 一 世纪 至 十 二 世纪 的 作品 可 以 分 几 种 :一 , 杜 罗 夫 斯 基 等 
神甫 之 “ 垂 训 ”; 二 , 圣 徒 传 ; 三 ， 行 程 ”, 纪 圣 徒 旅行 圣地 ;四 ， 纪 
年 , 古 史 记载 。 十 二 世纪 十 三 世纪 初 的 古文 ,最 确实 而 且 完 全 
可 读 的 ,要 算 《 纪 依 鄂 尔 之 杖 )? 一 碑 , 记 一 一 八 五 年 依 鄂 尔 征 
波 洛 夫 族 之 役 。 著 者 大 约 是 当时 的 侍卫 ,不 但 有 美文 的 手笔 ,并 
且 论述 出 征 失 败 的 原因 ,而 对 于 王侯 有 所 航 谏 。 

十 三 世纪 的 碑 志 有 :一 ,《 古 义 》, 是 反对 犹太 教 @ 的 论文 ; 
二 , 教 证 谢 拉 皮 昂 之 《 拟 训 》; 三 ,《 纪 叙 文 碑 》, 其 中 有 翻译 有 原 
著 ; 四 , 萨 托 池 尼克 之 《祈求 文 》, 是 萨 氏 对 王 上 的 种 种 祷 求 ,其 中 
亦 每 论述 事理 ;五 ,《 纪 俄 土 灭亡 》, 亦 有 与 那 《 纪 依 鄂 尔 之 杖 ) 一 


@ 《 纪 依 辑 尔 之 杖 》, 现 译 《 伊 芯 尔 远 征 记 》, 描 写 诺 夫 哥 罗 德 - 谢 维尔 斯 基 公 伊 
戈 尔 于 一 一 八 五 年 孤军 出 征 南方 波 洛 夫人 , 兵 败 被 俘 的 一 部 史诗 ,作者 不 
详 。 

@ 犹太教, 犹太 人 的 宗教 ,信奉 耶和华 。 以 《 律 法 书 》《 先 知 书 》《 圣 录 》 为 主 
要 经 典 。 
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样 的 诗 才 。 

十 四 五 六 世纪 时 的 文字 传 下 来 的 很 少 。 关 于 统一 事业 的 
有 :一 《家 制 ); 二 ,《 斯 托 万 拉夫 碑 》?, 叙 蒜 革 时代 后 一 五 五 一 
年 希腊 正教 2 统一 大 会 的 事迹 ;三 ,《 等 第 书 》, 叙 帝王 的 家 禁 系 
统 ;四 ,《 圣 读 志 》, 是 正统 教 的 书目 。 关 于 反对 “ 收 说 ”的 书籍 ,最 
重要 的 是 《光明 使 者 》。 神 秘 派 的 , 便 有 《 莎 尔 斯 基 集 》 及 《老者 亚 
尔 铁 美 集 ) 等 等 ,一 一 所 谓 “ 老 者 ”, 便 是 “ 受 衣 钵 ”的 神 悟 圣 师 。 
就 是 所 谓 “ 引 说 ”的 犹太 化 派 , 亦 有 少许 著作 遗留 下 来 : 《逻辑 
学 》《 宇 宙 学 》《 六 辟 》 及 《秘密 之 秘密 》。 最 后 , 当 说 苦 尔 勃 斯 基 
的 著述 ,其 中 最 好 的 是 :一 ,人 《莫斯科 大 王 的 历史 》, 专 述 伊 凡 第 四 
朝 的 事迹 ;二 《上 伊 凡 第 四 书 》@ 这 是 一 部 信 札 集 , 双 方 往来 的 
信 都 有 ,尤其 是 互相 辩 驱 的 政治 问题 最 有 趣味 。 伊 凡 第 四 自 夸 
不 受 贵族 武士 的 意见 ,说 是 王权 ;而 苦 尔 勃 斯 基 却 有 向 王 上 争 公 
权 的 倾向 ;他 在 他 那 时 代 , 可 以 算得 很 博学 很 新 进 的 思想 家 了 。 


@ 《斯 托 葛 拉 夫 碑 》, 现 译 《 百 条 决议 )。 伊 凡 四 世 一 五 五 一 年 一 月 至 五 月 在 莫 
斯 科举 行 宗教 会 议 的 决议 案 , 共 一 百 条 。 一 八 六 二 年 首次 出 版 。 

@ 希腊 正教 。 即 正教 。 最 初 盛行 于 地 中 海 东部 沿岸 希腊 语 地 区 。 因 宗教 仪 
式 中 使 用 希腊 语 , 故 名 。 

@ 《上 伊 凡 第 四 书 》, 现 译 《 可 怕 的 伊 凡 与 库 尔 勃 斯 基 通信 集 》。 
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四 ”俄国 文学 与 西欧 文明 


俄国 文学 的 “ 真 ”, 还 滥 盘 于 古代 的 民间 文学 ;文学 中 的 “ 教 
训 主 义 ”, 也 早 植 根 于 文字 发 现 之 初 的 教会 文化 里 ; 独 有 他 的 
“ 美 " 之 初步 不 得 不 借 重 于 西欧 的 城市 文明 。 俄 国 接近 西欧 的 倾 
向 ,在 十 五 世纪 末 就 已 经 发 现 ;十 六 世纪 一 百年 之 间 有 不 少 事 
实 , 足 以 证 明 俄国 迎 受 西欧 文明 的 趋势 。 虽 然 有 波兰 瑞士 的 阻 
梗 ,然而 莫斯科 政府 仍旧 能 聘请 许多 外 国 艺术 家 ,建筑 家 ,医生 ， 
艺 师 , 巧 匠 ;而 在 莫斯科 旁 划 出 “ 哑 人 自理 区 ”做 外 国人 居留 
地 ,一 一 向 来 俄国 称 外 国人 做 “ 哑 子 ” ,现今 “ 哑 子 "已 成 德国 人 的 
专 名 了 。 再 则 ,十 六 七 世纪 时 ,莫斯科 诸 王 侯 渐 渐 北 养 外 国 兵 
士 , 宗 教 运动 中 的 学 者 又 往往 和 西欧 宗教 改革 的 思想 相 影响 ;其 
至 于 复活 祭 的 仪式 反而 模仿 罗马 ;一 一 凡 此 一 切 不 能 不 令 文学 
思想 里 发 生 倾 向 西欧 的 趋势 ,这 种 文化 的 吸引 力 ,不 期 然而 然 的 
成 就 了 俄国 文学 的 复生 。 于 是 发 生 不 少 翻译 的 书籍 杂志 :宇宙 
学 ,医学 ,历史 ,地 理 , 辩 论 术 等 ,一 一 大 半 都 是 从 拉丁 文 里 译 出 
的 , 亦 有 是 从 德 文 ,荷兰 文 , 波 兰 文 里 来 的 。 小 说 居然 也 有 翻译 ， 
最 有 影响 的 便 是 《罗马 事 》 和 《大 镜 ) 两 集 ;《 罗 马 事 》 纯 是 小 说 , 极 
有 趣味 《大 镜 》 固 然 是 小 说 体裁 ,但 已 寅 道德 规律 于 但 谈 俗 说 之 
中 。 此 种 小 说 ,还 有 许多 是 武士 的 叙 传 ,有 几 种 通行 遍 于 俄国 平 
民 群 众 之 间 ,至 今 还 有 。 

十 七 世纪 末 , 因 模仿 西欧 而 有 俄 文 原著 的 小 说 。 那 时 文学 
思想 方 见 一 大 转机 :已 经 完全 叙述 世俗 的 事物 而 不 限于 教会 。 
再 则 ,原著 小 说 已 经 能 显 出 很 有 趣 很 亲切 的 民间 习俗 。 尤 其 是 
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男女 爱情 ,如 《 符 罗勒 与 安娜 》, 还 有 家 庭 关 系 , 如 《安娜 与 双亲 》， 
以 及 《 洛 夫 赤 夸 夫 与 符 罗 勒 》, 一 一 描写 贵族 武士 与 下 民 下 人 之 
间 的 关系 。 

从 前 俄国 受 维 赞 斯 东 罗 马 式 的 教化 ,向 来 认 戏 剧 是 侮 圣 犯 
上 的 ;到 十 七 世纪 方才 发 现 戏剧 。 一 一 固然 ,戏剧 的 内 容 还 仅仅 
取材 于 《新 旧 约 以 及 历史 ,然而 有 戏剧 发 现 已 经 是 俄国 文化 史 
里 的 大 变故 。 戏 剧 的 发 现 正在 亚 列 克 谢 衣 2 王朝 , 那 时 有 一 派 
武士 和 南 俄 学 者 ,算是 当时 的 “西欧 通 ”, 如 波 洛 慈 基 , 美 德 维 部 
夫 等 ,得 王 上 的 欢心 ,以 输入 西欧 文明 自任 。 因 此 , 初 设立 希腊 
和 拉丁 语 两 学 校 , 随 后 更 创办 学 院 。 可 是 结果 不 是 这 一 派 人 当 
学 院 的 领袖 ,就 是 所 谓 ” 币 腊 派 "， 上 七 世纪 未 同 西欧 文明 势 
盛 而 引起 反动 ,这 种 反动 派 便 标榜 希腊 教 。 

希腊 派 和 拉丁 派 (西欧 文明 派 ) 之 争 , 一 直 延 长 到 彼得 大 
帝 时 ,拉丁 派 得 了 最 终 的 胜利 ,方才 终了 。 虽 然 在 表面 上 看 
来 ,拉丁 派 领袖 美德 维 乾 夫 被 斩 , 至 今 形 式 上 还 保留 希腊 正 
教 ,一 一 其 实 真 义 方面 ,结果 是 窃取 路 德 新 教 @ ,在 社会 政治 方 
面 更 完全 是 采取 拉丁 派 的 文艺 科学 观 。 俄 国民 族 的 经 济 斗 争 促 
起 如 此 之 紧迫 的 需要 , 竟 引 起 政治 上 ,社会 上 ,人 生 上 ,文艺 上 的 
剧变 ,一 一 彼得 大 帝 帮 不 得 不 用 快刀 和 斩 麻 的 手段 执行 这 种 使 命 。 

俄国 文学 思想 除 上 述 的 以 外 ,还 有 宗教 分 裂 的 影响 ;当时 的 
宗教 受 社会 生活 中 一 一 由 自然 经 济 进 于 交易 经 济 的 急流 ,改革 
派 的 势力 不 期 而 大 增 。 于 是 发 生 修 正 《 圣 经 》 的 事 ,因此 引起 教 
徒 的 分 裂 。 新 派 自己 有 拥护 改革 主张 的 书籍 ,如 《 亚 华 苦 摩 集 》 
之 类 。 分 裂 派 或 旧 仪 派 就 以 为 “宇宙 间 唯 一 的 正教 国 " 里 尚且 发 











@D 亚 列 克 谢 衣 , 即 阿 列 克 塞 ` 米 海 洛 维 奇 (A, Mrxaiinropd, 1629 一 1676) , 一 六 四 
五 年 至 一 六 七 六 年 的 沙皇 ,彼得 大 帝 之 父 。 
加 ”彼得 大 帝 (A,IIatp,T,1672 一 1725) , 即 彼得 一 世 , 一 六 八 二 年 至 一 七 二 五 年 
的 沙皇 ,第 一 个 全 俄 皇帝 。 
四 ”路 德 新 教 ,公元 十 六 世纪 ,德国 人 马丁 路 德 (M. Lather,1483 一 1546) 发 动 宗 
教改 革 运 动 ,反对 教会 腐败 ”他 所 倡导 的 基督 教 被 称 为 路 德 新 教 。 
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生 修 改 经 文 之 事 ,想必 世界 末日 定 要 到 了 ,于 是 也 发 现 好 些 著 
作 , 论 末日 裁判 和 天 堂 生活 。 

到 彼得 时 代 , 这 种 斗争 已 经 稳定 ,而 各 方面 就 开始 “大 改革 
维新 ”, 振 兴工 商业 ,一 一 文学 方面 亦 是 如 此 。 彼 得 自己 不 但 选 
择 各 种 学 术 书 籍 , 令 人 翻译 ,而 且 往往 亲自 指点 译 法 :“ 好 好 的 去 
改 , 不 要 文 络 络 的 斯 拉夫 字 ,而 要 简 简单 单 的 俄国 字 ! ”当时 遣 派 
留学 西欧 或 是 调查 的 人 很 多 ,于 是 有 许多 游记 。 其 中 最 有 意思 
的 , 却 不 是 正式 的 报告 ,而 是 私人 的 杂记 。 黑 暗 的 俄国 人 骤然 随 
入 光明 的 西欧 ,只 见 “ 各 处 唱歌 跳舞 , 却 又 没有 醉人 ”,“ 维 纳 细 亚 
的 女人 又 强壮 又 美丽 ,常常 喜欢 消 中 游戏 ,而 不 爱 女 红 , 却 又 不 
随 人 恶 欲 ”, 更 看 见 家 庭 生 活 里 夫妇 的 互 敬 ,国家 城市 生活 的 繁 
盛 。 此 种 新 的 接触 ,自然 使 俄国 自己 的 诗歌 戏曲 也 因 之 大 发 展 
起 来 。 

十 八 世 纪 初 ,俄国 的 新 文学 之 中 康德 美 尔 @ 之 滑稽 文 确 当 
首先 占 一 位 置 。 这 种 滑稽 ,刚刚 适合 当时 社会 的 需要 :现实 生活 
之 中 无 限 的 畸形 现象 ,一 一 审判 官 在 书记 朗读 文件 的 时 候 , 靠 着 
椅 背 睡觉 ,算是 他 的 天 职 ; 教 甫 硬 要 否认 科学 ;世家 大 族 妄 自尊 
大 , 却 忘 了 “德行 为 先 不 问 身 世 ”。 总 之 ,一 方面 守旧 派 讶 目的 保 
守 , 别 方面 维新 派 只 学 皮毛 。 所 以 康德 美 尔 的 滑稽 文学 可 以 算 
十 八 世 纪 三 十 年 代 俄 国 社会 的 自觉 。 此 后 随 着 就 是 古典 主 
义 @, 固 然 在 文学 的 形式 方面 ,利用 旧 古 典 及 西欧 文学 ,得 以 大 
加 整顿 ,制造 新 模型 ,建立 新 系统 ,然而 在 社会 意识 方面 ,比较 的 
便 少 所 表现 。 

俄国 文学 的 伪 古 典 主 义 盛 于 十 八 世纪 中 叶 ,到 十 九 世 纪 尚 





@ 康德 美 尔 (A. 研 .Kanremnp,1708 一 1744), 现 译 康 捷 米尔 ,俄国 讽刺 作家 。 别 
林 斯 基 称 他 的 讽刺 诗 是 “朴素 然而 不 朽 的 作品 ”。 

@ 古典 主义 ,欧洲 文艺 复兴 后 产生 的 一 种 文艺 思潮 。 主 张 用 民族 规范 语言 ， 
按照 规定 的 创作 原则 进行 创作 ,崇尚 理性 和 “自然 ", 以 古代 希腊 罗马 的 文 
学 艺术 为 典范 。 
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且 还 有 余 势 ;他 的 特征 在 于 :一 ,模仿 西欧 诗 文 的 派 调 ,二 ,注意 
外 表 形 式 的 典 丽 。 西 欧 的 伪 古 典 主义 ,不 但 题材 大 致 取 于 历史 
古典 ,而 且 文 学 形式 方面 亦 有 一 定 的 规范 (如 三 一 律 9 之 类 ); 
他 对 于 社会 的 精神 需要 ,往往 不 能 满足 ,一 一 因为 本 来 不 注重 文 
学 的 内 容 。 俄 国 的 伪 古 典 主义 自然 也 相仿 佛 。 那 时 的 洛 莫 诺 莎 
夫 , 狄 尔 遐 文 , 苏 马 罗 夸 夫 ,@ 都 是 这 一 个 主义 的 代表 。 然 而 洛 
莫 诺 莎 夫 倡 国语 的 文学 , 订 定 俄国 文法 ;于 形式 方面 , 伪 古 典 主 
义 派 已 经 开始 扫除 死板 的 教会 斯 拉夫 文 而 锻炼 出 新 的 文言 一 一 
文学 的 言语 ,实在 是 伟大 的 功绩 。 而 且 , 因 社会 生活 受 西欧 的 影 
响 而 流 得 格外 急促 ,大 多 数 俄国 的 伪 古 典 派 ( 除 苏 马 罗 压 夫 以 
外 ) 都 不 得 不 于 形式 之 外 兼顾 及 内 容 , 指 斥 当 代 的 积弊 ,一 一 比 
较 西欧 的 伪 古 典 主义 略 有 不 同 。 

十 八 世纪 之 末 , 当 女皇 加 德 邻 第 二 @ 朝 ,西欧 的 文化 已 经 
渗入 俄国 上 流 社 会 很 深 ; 国 内 经 济 因 受 西欧 市 场 的 影响 而 大 有 
变动 , 促 起 文学 界 对 于 社会 生活 里 各 种 问题 的 兴味 。 腊 第 师 赤 
夫 @ 的 《旅行 ) 里 仅仅 描写 从 圣彼得堡 至 莫斯科 的 途 程 ,已 经 彻 
底 暴 露 农奴 制度 的 残酷 。 就 是 伪 古 典 派 凤 委 晴 (1744 一 


@ 三 一 律 ,欧洲 古典 主义 戏剧 的 创作 规则 。 规 定 剧本 动作 、 地 点 、 时 间 三 者 必 
须 完整 一 致 , 即 每 剧 限 于 单一 的 故事 情节 ,事件 发 生 在 一 个 地 点 并 于 一 天 
之 内 完成 。 

@ 洛 葛 诺 莎 夫 (M.B.JIovouoooa,1711 一 1765) , 现 译 罗 蒙 诺 索 夫 , 俄 国学 者 . 诗 
人 。 第 一 本 《俄语 语法 》 的 作者。 狄 尔 遐 文 ( 工 .P. Jep->kaan ,1743 一 1816 ) ， 
现 译 杰 尔 查 文 ,俄国 诗人 。 著 有 《 费 里 察 兴 密 且 尔 斯 基 公 融 之 死 》 等 。 苏 马 
罗 夸 夫 (A.II.CywapokoB,1717? 一 1777) , 现 译 苏 马 罗 柯 夫 , 俄 国 诗人 、 剧 作 
家 。 著 有 《 伪 皇 德 米 特 里 》《 受 贿 》 等 。 

@ ”加 德 邻 第 二 (A.Ekarepnt al,1729 一 1796) , 现 译 叶 卡 特 琳 娜 二 世 , 一 七 六 二 
至 一 七 九 六 年 的 俄国 沙皇 。 

@” 腊 第 师 赤 夫 (A.H.Paxmures,1749 一 1802), 现 译 拉 季 舍 夫 , 俄 国 作 家 。 所 著 
《从 彼得 堡 到 莫斯科 旅行 记 》, 对 俄国 的 思想 和 文学 发 展 起 过 重要 作用 。 

@ ” 凤 委 有 睛 ( 工 .H. Borsmann), 现 译 汉 维 辛 ,俄国 剧 作家 。 著 有 讽刺 喜剧 《4 纪 社 
少年 ) 等 
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1792)@ ,为 “ 赏 美 罚 恶 ?的 原则 所 束缚 ,尚且 对 于 当代 社会 的 弱点 
能 极力 揭 出 :如 俄国 上 流 社会 的 法国 迷 ”, 俄 国人 性 情 的 粗 春 ， 
地 主 对 农奴 的 暴虐 ,审判 制度 的 不 公道 等 等 。 加 德 邻 第 二 时 代 
的 讽刺 杂志 大 致 都 是 如 此 的 倾向 。 法 国 十 八 世纪 的 哲学 思想 ， 
尊重 人 格 , 人 道 主义 ,个 性 的 权利 等 也 随 之 而 传人 俄国 ,一 一 俄 
国 的 “经 济 的 自强 "已 经 不 容 农 奴 制 度 再 加 阻 遏 , 非 要 求 自由 发 
财 不 可 了 。 

文学 思想 的 渐 切 于 现实 生活 ,当然 因此 而 已 经 辟 了 一 条 大 
道 ,一 一 以 前 的 “读书 人 " 式 的 文学 已 经 不 能 生存 ,于 是 俄国 文学 
的 伟大 性 :“ 引 文化 的 理想 人 现实 生活 , 令 现实 生活 反映 于 文学 
形式 “的 一 原理 ,就 在 此 时 下 了 种 子 。 再 则 ,十 八 世 纪 末 文学 界 
的 事迹 里 ,还 有 一 事 不 可 不 注意 及 的 ,一 一 就 是 民间 文学 的 搜集 
整理 ( 波 波 夫 、 马 嘉 罗 夫 等 )。 因 此 ,文士 的 思想 得 受 平民 的 教 
训 ; 现 实 与 文学 的 接触 联结 融洽 得 以 更 进一步 。 文 学 的 所 以 不 
死 , 正 因为 他 和 活 的 现实 相 陶 融 ,说 得 出 “人 话 "一 一 平民 群众 所 
要 说 而 不 会 说 的 话 ,表现 得 出 当代 社会 的 情绪 。 
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五 ”俄国 文学 之 黎明 


十 九 世 纪 开 始 ,俄国 史上 最 重要 的 事实 便 是 十 二 月 党 的 革 
命 0, 一 一 俄国 的 社会 生活 大 受 其 震荡 ;革命 前 后 十 余年 的 社会 
情绪 大 致 都 回 绕 着 这 所 谓 根本 问题 。 十 二 月 党 诗人 专列 叶 夫 
(1795 一 1826)@ 的 著作 《公民 的 勇气 》, 单 他 这 部 书 名 已 足以 开 
文学 中 的 新 时 代 ,一 一 就 是 伟大 的 俄罗斯 文学 之 第 一 箭 ,一 一 是 
当时 俄国 现实 政治 的 艺术 上 的 表现 。 

虽然 ,俄国 的 政治 变革 ,共和 民主 的 要 求 亦 是 受 西欧 外 来 的 
影响 ;文学 思想 尤其 是 外 钛 的 居多 ;所 以 模仿 而 来 的 情感 主义 
(Sentimentalism)® 等 往往 在 最 初期 不 大 切 于 俄国 的 现实 ,因而 
色彩 不 浓 ,势力 也 不 久 。 只 因 实 际 社会 动 象 的 反映 ,俄国 十 九 世 
纪 初 期 的 文学 乃 能 扫除 这 些 “ 故 糠 ”, 而 大 踏步 地 走 上 十 二 月 党 
所 开辟 的 道路 。 所 谓 情 感 主义 其 实 已 是 接近 现实 ,摆脱 古典 主 
义 之 读书 人 式 的 文学 的 第 一 步 。 伪 古典 主义 的 题材 往往 偏 于 英 
雄 贵 族 ,而 情感 主义 便 表现 下 层 阶 级 普通 的 人 性 , 亦 因 困苦 艰难 


@D 十 二 月 党 的 革命 ,十 九 世 纪 初 ,俄国 进步 的 贵族 军官 受 法 国资 产 阶级 革命 
的 影响 ,开始 组 织 革命 团体 ,主张 废除 农奴 制度 , 代 以 君主 立宪 制 。 一 八 二 
五 年 十 二 月 ( 俄 历 ) 他 们 曾 发 动 反对 沙皇 的 武装 起 义 ; 后 遭 镇 压 。 

@ 薰 叶 列 夫 (K. 中 .Pemees), 现 详 雷 列 耶 夫 ,俄国 诗人 。 十 二 月 党 人 文学 杰出 
的 代表 者 。 著 有 《 致 宠 臣 》《 伊 几 : 苏 萨 宁 ) 等 。 

@ ”情感 主义 , 现 译 感伤 主义 ,十 八 世 纪 后 期 欧洲 资产 阶级 启蒙 运动 中 的 一 种 
文艺 思潮 。 提 倡 内 心 感受 .感情 抒发 ,强调 个 性 人 和 个 人 精神 生活 ,不满 当 
时 社会 。 
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而 大 有 以 自 见 ;俄国 的 情感 派 特 善 于 描写 农民 , 那 也 是 自然 的 。 
可 是 情感 主义 还 只 见 抽 象 的 人 , 而 没有 丝毫 民族 性 及 时 代 
性 ,一 一 很 笼统 概括 的 。 

嘉 腊 摩 金 (Karamzin,1766 一 1826)2 是 俄国 情感 主义 文学 的 
第 一 人 。 他 的 著作 《旅行 的 俄国 人 的 信 》, 表现 俄国 人 对 于 西欧 
的 感想 。 著 者 处 处 叙述 自己 的 情感 ， 仁爱 避 侧 的 深意 ,自己 
心灵 上 的 经 受 , 对 于 自然 景物 的 感慨 ,一 一 那 种 细腻 的 情绪 ,有 
时 不 免 于 忧伤 《可 怜 的 丽 沙 》 里 , 更 形容 普通 人 的 忧患 心 
绪 , 一 一 虽 是 庸 庸 碌碌 , 却 很 有 纯洁 高 尚 的 性 情 , 能 发 深情 执意 。 
嘉 腊 摩 金 的 情感 主义 得 着 这 派 西 欧文 学 的 优点 和 弱点 ,虽然 不 
能 表现 俄国 社会 的 亲切 的 需要 , 却 处 处 警觉 人 道 正 义 的 动机 。 
他 还 有 一 部 《俄国 史 》 寄 托 他 爱国 的 深意 ,不 但 做 了 不 少 考据 旧 
籍 的 工夫 ,并 且 银 炼 出 记叙 的 美术 文 词 。 他 尽力 证 明 俄国 国家 
统一 的 必要 ,说 明 非 此 不 足以 促进 政治 文化 的 昌盛 。 他 以 为 历 
史 应 当 是 道德 的 训 教 典籍 ,一 一 对 于 丰功伟绩 的 人 物 加 以 误 奖 ， 
对 于 奸 邪 僻 低 的 就 应 当 口 诛 笔 伐 。 其实, 俄国 的 农奴 经 济 朋 败 ， 
吸 吸 要 求 与 当时 的 列强 并 驾 齐 驱 , 况 且 那 时 社会 生活 日 益 复 杂 ， 
急需 新 的 精神 力量 来 维系 社会 间 的 新 秩序 ,一 一 那 种 爱国 的 热 
忱 ,细腻 的 情绪 ,难道 只 是 嘉 腊 摩 金 一 人 的 创见 么 ? 

浪漫 主义 (Romanticism) 亦 是 那 时 从 西欧 输入 的 文学 思想 。 
俄国 的 浪漫 主义 比 情 感 主 义 的 色彩 更 淡 。 西 欧 浪 漫 文 学 的 兴 
起 ,为 着 是 攻击 伪 古 典 主义 的 形式 梭 桂 ,要 求 简 单 自 然 ,一 一 文 
学 不 但 表现 情感 ,而 且 还 要 格外 描画 人 类 高 尚 的 愤 发 奇伟 的 情 
绪 , 应 当 注意 到 平民 生活 里 的 诗 境 、 研 究 民 间 的 创作 ， 浪漫 











Q@ ” 嘉 腊 摩 金 (H.M,.KapaMara) , 现 译 卡拉 姆 辛 ,俄国 作家 、 历 史学 家 。 
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派 以 为 这 是 民族 精神 之 所 寄 。 浪 漫 主义 的 发 现 正 与 拿破仑 0 
时 代 的 西欧 社会 运动 同时 ;拿破仑 战争 的 结果 更 使 浪漫 主义 广 
泛 地 流传 ,根深 蒂 固 , 一 一 尤其 是 在 德国 最 盛 :社会 之 中 ,发 现 淘 
望 独立 性 的 倾向 ,而 浪漫 主义 恰 能 适应 这 种 需要 。 

茹 可 夫 斯 基 (1783 一 1852)@ 是 俄国 浪漫 派 的 先 声 。 茹 可 夫 
斯 基 早 年 的 著作 ,大 都 涵 着 忧伤 的 情绪 。 他 的 诗 , 在 俄国 是 首先 
抒发 情感 的 ,使 俄国 人 不 但 深 悉 他 的 个 性 ,而 且 开 始 领会 人 生 情 
绪 的 细 处 。 翡 歌 的 情绪 或 者 发 于 个 人 的 身世 ,或 者 感 别 世 间 生 
活 的 恶 浊 ; 他 的 诗 感叹 人 与 自然 之 间 的 隔离 , 愤 嫉 阶级 的 不 平 
等 。 他 高 呼 情爱 和 忠 恕 ,想象 天 堂 的 生活 和 永久 的 幸福 。 茹 可 
夫 斯 基 的 作品 ,如 《 晚 ),《 安 慰 》 等 都 是 如 此 ,其 至 于 他 选 译 的 外 
国文 学 都 是 偏 于 这 一 类 的 。 他 是 俄国 翻译 外 国文 学 最 著名 的 第 
一 人 ; 译 品 之 中 以 德国 诗人 名 著 为 最 多 ,其 次 ,他 曾经 译 希 腊 荷 
读 的 《 沃 第 赛 》, 印度 古诗 《 马 迎 勃 哈 腊 达 》, 波 斯 古诗 《 鲁 斯 登 和 
莎 腊 白 》。 茹 可 夫 斯 基 的 译 笔 清晰 明 盯 准 确 , 所 译 诗 歌 尤 其 合 于 
音律 ;所 谓 “ 诗 的 言语 ”在 俄国 到 茹 可 夫 斯 基 才 完成 ,而 文学 的 范 
围 和 意义 也 到 他 才 扩 大 深入 ,所 以 俄国 文学 史 往 往 说 “没有 茹 可 
夫 斯 基 就 没有 普希金 "。 

然而 普希金 之 前 还 有 两 位 文学 家 应 当 提 及 的 :一 , 克 雷 洛 
夫 , 二 , 葛 黎 白 叶 笃 夫 @。 

克 雷 洛 夫 (Krylov, 1768 一 1844) 是 俄国 最 著名 的 寓言 家 ; 





@ 拿破仑 , 指 拿破仑 * 波 拿 巴 (Napoléon Bonparte,1769 一 1821) ,法 国资 产 阶 级 政 
治 家 和 军事 家 ,法兰西 第 一 帝国 (1804 一 1814) 和 百 日 王朝 (1815) 皇 帝 。 曾 
不 断 进 行 对 外 战争 ,多 次 粉碎 反 法 同盟 ,打击 了 欧洲 封建 反动 势力 ;但 后 来 
的 对 外 战争 逐渐 变 为 侵略 战争 。 一 八 一 二 年 对 俄 战争 的 失败 ,加速 了 帝国 
的 崩溃 。 

@ ” 茹 可 夫 斯 基 (B.A. 并 ykosckwii) 俄 国 诗人 。 曾 翻译 荷 马 的 史诗 《奥德赛 和 
印度 古诗 《 玛 哈 帕 腊 达 ) 等 。 

@ 葛 黎 白 叶 笃 夫 (A.C.TprG6oemoas,1795 一 1829) , 现 译 格 里 鲍 耶 陀 夫 ,俄国 剧 作 
家 。 下 文 的 《聪明 苦 》 即 他 的 喜剧 《 智 营 的 痛苦 》( 一 译 《 隐 明 误 》)。 
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“寓言 "的 体裁 简短 而 又 通俗 ,可 以 讽刺 世人 , 托 之 于 禽兽 乡 农 。 
他 往往 取材 于 平民 之 间 的 谣 详 , 训 笑 当时 俄国 社会 的 畸 态 ， 
对 于 西欧 文明 的 误解 ,贵族 的 偶 傲 残暴 等 。 他 的 寓言 虽 有 许多 
是 移 译 东方 诸 国 或 是 希腊 罗马 的 ,但 是 他 自己 的 天 才 绝 不 掩 没 。 
寓言 文学 发 现 于 俄国 , 确 乎 是 文学 的 平民 化 之 最 早 的 表现 ， 
文学 方才 和 平民 接近 。 所 以 克 雷 洛 夫 在 俄国 文学 史上 的 位 置 是 
很 高 的 ;他 连 系 加 德 邻 时 代 “ 留 意 平民 生活 ”的 文学 思潮 ,和 普 希 
金 后 “文学 之 平民 化 ”的 趋势 ;一 一 他 介 平 两 者 之 间 , 是 一 座 “ 金 
桥 "。 他 综合 十 八 十 九 两 世纪 文学 的 总 倾向 ， “为 平民 眼 
务 ” ,而且 开始 俄国 文学 离 西欧 而 独立 的 伟业 。 

葛 黎 白 叶 笃 夫 (Griboedov,1795 一 1829) 的 道路 亦 和 克 雷 洛 夫 
是 相同 的 。 他 的 著名 剧本 《聪明 苦 》 描 写 当 时 的 上 流 社会 穷 形 极 
相 。 著 者 叙 一 少年 人 茶 茨 基 游 历 西 欧 归 国 ,得 着 了 较 正 确 的 人 
生 观 ,对 于 公民 的 责任 和 教化 的 观念 也 大 不 同 。 回 到 旧 社 会 之 
后 ,他 不 由 得 处 处 遇见 矛盾 冲突 ,他 和 官僚 辩论 官吏 的 责任 , 那 
时 大 家 以 为 做 官 是 为 发 财 的 ,他 凭 良心 说 :“ 服 务 就 是 深 愿 
的 ,一 一 钴 车 却 太 恶 心 了 。 他 那 “为 事业 而 服务 ,不 服侍 上 司 大 
人 ”的 意见 ,当时 一 般 社 会 却 引 为 怪 个 不 堪 , 掩 耳 却 走 ;他 想 宣 传 
论述 ,而 人 家 不 听 ; 一 般 社 会 的 惰性 如 此 之 强烈 ,使 他 党 得 自己 
一 个 清醒 白 醒 的 人 掉 在 茫 范 的 醇 海 里 , 弄 得 不 知 所 措 。 社 会 以 
为 茶 芯 基 是 痴 子 , 甚 至 在 他 出 国 以 前 的 情人 苏 菲 亚 也 是 如 此 想 ; 
她 现在 已 经 不 爱 他 了 。 茶 茨 基 失望 灰心 至 于 极点 ,只 得 远 通 ,去 
寻 那 “ 冤 届 的 心 所 能 安顿 的 所 在 "。 葛 黎 白 叶 笃 夫 不惜 淋 沉 尽 致 
地 描画 当时 社会 中 新 旧 的 冲突 , 旧 人 物 的 官僚 热 ,法 国 迷 ,上 流 
妇女 的 尘 俗 迁 廖 , 当 时 社会 里 的 种 种 派 调 无 不 毕 现 。 同 时 ,隐隐 
之 中 葛 黎 白 叶 笃 夫 亦 就 指示 出 人 与 人 之 间 的 正当 关系 ;他 这 一 
本 滑稽 戏 ,实在 可 以 算得 俄国 的 “社会 的 自觉 "之 碑 志 : 证 实 十 九 
世纪 初 俄国 社会 里 已 经 养 成 了 高 尚 的 理想 。 
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普希金 (A.S. Pushkin, 1799 一 1837) 是 “俄国 诗 的 太阳 ”。 他 
的 天 才 处 于 当时 俄国 社会 的 环境 里 ,尤其 显 出 光彩 。 十 八 世纪 
是 俄国 文学 模仿 西欧 的 时 期 。 那 时 好 象 是 俄国 文学 的 学 生 时 
代 。 可 是 当时 已 经 觉得 模仿 的 弱点 ,觉得 非 接 近 活 的 现实 不 可 。 
嘉 腊 摩 金 和 茹 可 夫 斯 基 大 致 偏重 于 锻炼 出 ”文学 的 言语 " 燃 而 无 
意 之 中 已 经 倾向 于 文学 的 适应 时 代 性 。 克 雷 洛 夫 和 葛 黎 白 叶 等 
夫 则 更 进一步 ,到 普希金 方 告 大 成 。 文 学 与 现实 的 融 铸就 成 了 
俄国 文学 进化 的 南 针 。 

普希金 的 初期 也 曾经 模仿 西欧 文学 。 他 少年 时 求学 于 皇 村 
的 贵 胃 学 校 ,是 俄国 当时 的 最 高 学 府 , 虽 然 有 许多 缺点 ,而 文学 
的 教授 却 都 是 很 渊博 的 。 当 时 贵族 少年 的 奢侈 生活 ,普希金 亦 
不 免 沾 染 ; 可 是 他 从 小 就 有 诗 才 ， 少年 时 的 试 作 大 概 取材 于 
爱情 ,饮酒 和 一 切 乐 事 ; 然 而 不 久 就 可 以 看 得 出 诗人 对 于 社会 政 
治 问题 的 关心 。 那 时 这 种 警觉 的 情绪 ,使 少年 渐渐 发 生 秘密 结 
社 之 风 , 十 二 月 党 的 来 源 亦 在 于 此 。 普 希 金 和 革命 组 织 也 很 有 
些 关 系 。 那 时 他 的 著作 ,大 半 还 是 模仿 伪 古 典 主 义 , 浪 漫 主义 以 . 
及 一 切 派别 ;而 对 于 政治 自由 的 理想 他 亦 非常 之 热烈 。 一 八 一 
九 年 他 有 一 首 有 名 的 诗 《 农 村 里 说 :“ 我 看 得 见 那 不 受 压制 的 平 
民 , 看 得 见 皇 恩 扫荡 那 奴 隶 制 度 吗 ?” 那 华美 的 朝露 ,能 临 照 我 祖 
国 的 自由 教化 吗 ?" 不 久 , 他 就 因 讽 刺 得 罪 , 流 到 南 俄 ,又 曾 禁 铀 
原籍 ;他 一 生 遭 遇 很 奇 ,恋爱 的 情史 又 往往 失败 ,结果 忧伤 不 堪 ; 
初 则 因此 而 爱 英 诗 人 拜 伦 ,随后 又 研 求 莎 士 比 亚 。 他 又 因 流 成 

315 





中 国 现代 经 典 文 库 


却 反 能 多 住 乡间 ,与 平民 生活 接触 ;于 是 天 才 日 益 发 露 ,最 后 亦 
曾 着 手 研究 历史 ,曾经 试 作 彼得 大 帝 传 ,对 于 革命 运动 尤其 留 
意 ,如 《 甲 必 丹 之 女 ) 里 描写 蒲 迦 赤 夫 之 乱 等 。 普 希 金 一 人 的 
文学 生涯 ,正和 俄国 文学 相似 ,从 模仿 而 独立 ,从 书籍 而 生活 。 
普希金 的 抒情 诗 , 是 他 空前 的 创造 ,他 的 个 性 完全 呈 露 在 诗 
。 普 希 金昌 有 忧伤 , 却 绝 不 悲观 ,对 于 生活 总 有 无 限 的 “光明 
之 将 来 "的 希望 ;生活 的 希望 维持 他 的 情绪 ,一 一 乐 生 的 无 芋 的 
人 生 观 ;生活 于 他 是 “思想 和 苦难 "的 过 程 。 他 并 不 忘记 现实 生 
活 的 黑暗 ,往往 自觉 精神 上 的 孤 罕 ,他 慎 悔 他 的 绮 年 。 无 论 怎样 
黑暗 ,怎样 困苦 ,我 们 的 诗人 决 不 茵 形 。 "光明 的 将 来 "维持 着 他 
的 创造 力 。 抒 情诗 中 最 有 意思 的 是 他 对 于 诗 的 观念 。 他 论 诗 和 
诗人 一 一 以 为 诗人 是 天 之 骄子 ,天 赋 的 才华 才能 使 “ 诗 声 热 燃 人 
心 ”; 诗 人 呼吸 天 地 之 精华 , 正 是 异 于 庸 人 之 处 。 诗 人 “自己 是 最 
高 的 裁判 者 ”, 一 一 裁判 者 决 不 是 庸 众 。 然 而 他 以 为 诗人 的 天 责 
正在 于 对 庸 众 有 精神 上 的 贡献 ,以 “光华 警觉 善意 ”。 当 时 急切 
的 时 代 问 题 (农奴 制度 ) 亦 时 时 反映 于 普希金 的 诗 里 。 普 希 金 的 
诗 不 但 思想 转 人 超 绝 的 个 性 主义 ,足以 自 异 于 前 辈 ;就 是 词句 形 
式 方面 ,他 那 “ 美 术 的 言语 ”细腻 精致 , 光 怪 陆 丽 ,又 有 包销 的 前 
律 。 难 怪 茹 可 夫 斯 基 称 他 是 “ 胜 过 他 先生 自己 的 学 生 ”。 
普希金 的 “ 歌 矢 " 有 写 情 叙 传 的 , 亦 有 历史 的 。 写 情 叙 传 的 
歌 辞 ,如 《高 加 索 的 办 人 》 描 写 办 人 亚 列 夸 又 然 进 了 文化 的 社会 ， 
处 处 发 生 心灵 上 的 冲突 ,不 能 得 到 自己 的 幻想 和 愿望 ,结果 这 种 
个 性 深 受 失望 和 不 满 于 生活 之 苗 。 一 一 文 意 很 象 拜 伦 。 人 与 人 
的 理想 关系 ,要 很 简单 很 自然 ;然而 “文明 ”人 回响 自然 , 却 是 一 
件 大 难 的 难事 。 可 是 拜 伦 的 “英雄 "往往 是 天 才 , 而 普希金 的 却 
比较 类 似 平常 人 ,西欧 的 浪漫 主义 到 俄国 来 , 仅 是 县 花 一 现 , 而 





@ 《 甲 必 丹 之 女 》, 现 译 4 上 尉 的 女儿 》, 描 写 普 加 乔 夫 ( 约 1742 一 1775) 领 导 的 
俄国 历史 上 最 大 的 一 次 农民 起 义 的 长 篇 小 说 。 下 文 的 蒲 迦 赤 夫 , 即 普 加 乔 
类 s 
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且 在 新 的 形式 中 ,急转直下 已 经 倾向 于 现实 主义 (Realism)。 至 
于 历史 的 歌 辞 ,如 《青铜 骑士 > 记述 彼得 大 帝 的 迁都 , 歌 为 国家 的 
福利 ,与 穷 笑 个 人 的 私 意 偷 安 而 写 的 ;其 中 歌咏 彼得 堡 的 美 , 尤 
其 是 普希金 集 里 的 精采 。 

传奇 小 说 《 欧 仁 沃 桥 琴 》? 是 普希金 最 有 名 的 著作 ,俄国 文 
学 能 表 显 当代 的 派 调 的 , 亦 从 这 一 部 著作 起 。 书 中 的 英雄 沃 县 
琴 , 是 俄国 文学 里 所 谓 “ 多 余 的 人 "的 始祖 。 沃 聂 琴 之 变 成 “多 余 
的 "有 种 种 社会 的 原因 。 沃 县 琴 是 上 流 社会 中 人 ,然而 所 受 教育 
却 很 浅薄 ,能 知道 些 礼貌 ,会 说 几 句 法 国 话 ,偶然 道 听 涂 说 地 知 
道 些 常识 。 他 对 于 认真 的 事业 是 无 兴味 的 ,一 一 他 本 来 可 以 日 
白 的 享受 农奴 的 劳动 。 沃 聂 琴 父亲 死 后 ,债主 把 他 的 邸 墅 尽数 
抵偿 积 债 ; 他 却 幸 运 真 好 ,一 一 叔叔 正 要 他 承继 。 他 仍旧 有 很 富 
裕 的 生活 ;于 是 专 意 讲究 酬 应 妇女 ,做 其 织 社 子弟 的 惯 技 。 他 
偶然 厌烦 而 读书 ,但 心 猿 意 马 的 再 也 不 能 得 到 书 中 的 益处 。 空 
泛 的 生活 和 俗 欲 的 耽 求 ,使 他 不 能 有 丝毫 诚挚 的 真情 ,只 有 利己 
主义 的 心性 。 这 样 的 生涯 真 教 他 自己 觉得 绝对 是 个 “多 余 的 
人 ”, 社 会 所 用 不 着 的 人 。 生 活 的 乏味 ,无 以 复 加 。 小 说 中 其 他 
的 人 物象 沃 肾 琴 的 朋友 林 斯 基 ,是 一 个 青年 的 许 人 浪漫 家 ,幻想 
着 知音 ,幻想 着 神秘 簿 远 的 深情 ;而 他 的 情人 沃 勒 嘉 却 不 过 一 个 
“乡下 小 姐 ”, 只 有 庸 庸 碌碌 的 智 识 和 性 情 , 她 那 乡村 的 环境 里 ， 
只 有 “ 秋 忙 酿酒 ,乡间 风物 "的 谈话 。 沃 肢 琴 因 林 斯 基 而 得 认识 
沃 勒 嘉 的 姊 姊 塔 溪 雅 纳 。 普 希 金 叙 塔 溪 雅 纳 的 教育 ,从 她 幼 时 
起 ,就 看 得 出 这 明慧 的 女郎 , 自 小 读 那些 情感 主义 的 文学 ,怎样 
自己 幻想 着 理想 上 的 英雄 ,可 以 做 她 的 知心 , 引 她 跳出 庸俗 的 陷 
阱 。 她 不 幸 遇 着 沃 肾 琴 , 当 他 是 知音 ,她 给 他 的 信 上 说 : 就 在 这 
里 是 一 个 孤独 的 人 ,一 一 谁 也 不 能 了 解 我 ,我 的 理智 疲惫 不 堪 了 
Sts "”。 话 聂 琴 丝 毫 不 以 为 意 ,只 当 是 过 分 的 应 酬 话 ;反而 故意 
为 着 沃 勒 嘉 而 和 林 斯 基 决 斗 , 打 杀 了 自己 的 挚友 。 塔 溪 雅 纳 第 





四 《 欧 仁 沃 聂 琴 》, 现 详 《 叶 甫 盖 尼 " 奥 涅 金 》。 
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一 次 受 着 这 种 打击 :她 回肠 九 转 地 想念 , 细 细 地 咀嚼 人 生 的 意 
味 。 等 到 沃 聂 琴 回 来 ,第 二 次 遇见 她 时 ,她 已 经 别 是 一 人 ,对 于 
道德 有 一 定 的 见解 ,对 于 生活 男 有 看 法 了 。 塔 溪 雅 纳 这 一 类 的 
人 还 可 说 是 内 部 的 心理 的 想象 ;至 于 沃 悬 琴 那 却 是 人 人 承认 的 ， 
当时 社会 里 确 有 这 一 种 派 调 的 人 ,是 农奴 制度 崩 败 中 的 社会 环 
境 所 造成 的 。 每 当 旧 社会 崩 坏 新 社会 未 成 的 青黄不接 的 时 代 ， 
“无 用 的 好 人 "没有 不 是 多 余 的 ,“ 欧 仁 沃 胎 琴 ” 的 不 朽 , 正 在 于 他 
警觉 社会 的 意识 ,使 社会 自 认 他 的 肖 影 。 俄 国 社会 进程 中 的 “多 
余 的 人 "还 多 着 呢 , 沃 聂 琴 不 过 开 个 场 而 已 。 

普希金 的 记叙 小 说 :《 甲 必 丹 之 女 》《 杜 勃 罗 夫 斯 基 ) 等 , 虽 
然 没 有 什么 深意 ,往往 急 就 而 没有 成 熟 ,然而 平民 性 非常 之 显 
露 , 是 前 辈 的 作家 所 没有 的 。 平 民 的 “英雄 " ,俄国 的 性 情 一 一 诚 
健 忠 实 , 果 决 而 勇敢 。 普 希 金 能 写 极 平 凡 的 人 ;要 用 历史 的 背景 
时 ,他 又 能 化 作 “美术 的 布景 ,史实 跃 跃 欲 现 。 

戏剧 的 著作 最 重要 的 有 :《 白 黎 斯 哥 杜 诺 夫 》 和 《 音 盏 的 武 
士 ?等 。 戏 剧 之 中 没有 当代 的 社会 现象 ,著者 都 是 取 之 于 历史 
的 ;然而 运用 题材 的 方法 却 很 新 颖 。 他 得 莎士比亚 的 文风 ;“ 自 
由 而 且 广 泛 的 描画 ", 所 以 已 经 扫 净 古文 派 的 廖 见 ,朴实 的 形容 ， 
丝毫 不 加 讳 饰 。 璧 如 悲剧 《 白 黎 斯 哥 杜 诺 夫 》 里 ,切实 的 “ 复 现 ” 
十 六 七 世纪 时 的 习俗 , 剧 中 引用 古 时 的 言语 , 写 宫廷 的 话 媚 , 伪 
倡 的 专横 ,平民 的 届 伏 ,都 很 注意 。 普 希 金 晚年 的 历史 研究 ,对 
于 他 的 戏剧 作品 显然 是 很 有 影响 的 。 

普希金 文学 的 特征 约 有 四 点 ;一 ,自然 和 正确 ,所 谓 现实 主 
义 , 写 实 有 的 生活 。 二 ,文学 内 容 的 平民 性 ,描写 俄国 的 现实 生 
活 ,取材 于 平民 的 环境 ,适应 当时 社会 的 精神 上 的 需要 ,普希金 
文学 的 社会 的 意义 就 在 于 此 。 三 ,纯洁 的 美术 的 言语 ;普希金 使 
文言 接近 白话 ,绝对 不 用 艰 涩 的 斯 拉夫 文 调 ;其 次 ,他 所 用 的 词 
句 , 总 能 和 书 中 人 的 身分 恰 切 相称 ;他 能 自由 的 运用 语言 文学 ， 
不 象 普通 的 文人 ， 强 使 小 姐 说 太太 的 话 "。 四 ,普希金 的 天 才 ， 
更 在 于 他 的 “ 自 性 " ,他 初 登 文 学 舞台 的 时 候 , 俄 国文 学 还 在 依 傍 
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西欧 的 门户 ;俄国 文学 要 成 真正 俄罗斯 的 反映 俄罗斯 的 现实 生 


活 里 的 需要 ,而 且 对 于 广泛 的 俄罗斯 民众 有 所 贡献 ,普希金 的 功 
绩 就 在 于 此 。 
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七 ” 歌 歌 里 和 列 尔 芒 托 夫 


普希金 的 创造 力 , 他 的 方法 和 俄国 的 “ 自 性 "主义 ,在 文学 中 
造成 所 谓 普希金 派 。 当 然 , 文 学 家 各 人 有 各 人 的 个 性 ,然而 同 在 
社会 里 呼吸 当代 的 民 气 ,一 一 那 文学 的 事业 本 是 社会 的 ,所 以 继 
- 续 增长 发 扬 光 大 的 责任 , 便 在 后 起 的 作家 中 ,也 必定 会 有 共同 的 
倾向 。 普 希 金 派 最 著名 的 作家 就 是 歌 歌 里 和 列 尔 芒 托 夫 2 了 。 

歌 歌 里 (Gogol,1809 一 1852) 的 “滑稽 "天 才 , 在 他 最 早 的 几 篇 
记 氢 小 说 里 , 就 已 经 显露 ;俄国 的 文学 评论 家 倍 林 斯 基 
(Belinsky)@ 说 他 的 小 说 “意思 很 浅显 而 平民 化 ,有 真实 的 生活 
理性 , 自 性 非常 充分 ,而 且 滑稽 的 作风 非常 活泼 ,可 是 永久 透 出 
忧伤 郁 抑 的 情感 ”。 歌 歌 里 用 “ 火 一 般 的 舌头 ?描画 小 俄罗斯 @ 
的 风物 人 情 。 他 自己 是 小 俄罗斯 人 。 他 亦 是 亲切 地 感觉 现 
实生 活 , 去 深思 考察 ,所 以 他 的 小 说 里 的 人 物 真切 到 万 分 ,这 是 
和 普希金 一 样 的 。 歌 歌 里 的 作风 却 在 于 他 的 活泼 的 滑稽 。 滑 稽 
的 性 质 其 实 是 回 不 出 的 笑 , 或 者 所 请“ 泪 里 的 笑 ”。 他 头 几 篇 小 
说 还 没有 多 么 深刻 ,到 后 来 , 壁 如 《 旧 世 界 的 地 主 》@, 或 者 《4 记 伊 








@ 歌 歌 里 (H. B. Toroms ), 现 译 果 戈 理 , 俄国 作家 。 列 尔 芒 托 夫 
(M.ro.JIepMoHroB) , 现 译 莱 蒙 托 夫 ,俄国 诗人 。 

@” 倍 林 斯 基 (B.T.Bemncknii,1811 一 1848), 现 译 别 林 斯 基 , 俄 国文 学 批评 家 、 
政论 家 。 

@ ”小 俄罗斯 , 即 乌克兰 。 

@ 《 旧 世 界 的 地 主 》, 现 译 《旧式 地 主 》。 
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凡 伊 凡 诺 维 池 怎 样 和 伊 凡 尼 契 复 罗 维 池 相 骂 起 来 的 !3 等 小 
说 里 , 便 不 同 了 。 著 者 对 于 自己 小 说 中 的 人 物 ,千方百计 的 开 颈 
笑 ; 老 地 主 的 迁 阔 , 爱 请 客 爱 到 肉麻 :…… 然 而 最 终 却 来 了 一 个 问 
题 :人 生 的 意义 ,一 一 那些 小 说 里 的 “英雄 "为 什么 这 样 庸 碌 ,为 
什么 这 样 自 以 为 得 劲 " ,实际 上 他 们 一 概 是 只 知道 今天 ,只 知道 
平庸 的 日 常 琐事 ,究竟 为 什么 活着 ? 还 有 一 篇 小 说 《4 大衣》@ 描 
写 个 虽 平 庸 而 忠实 的 人 ,自己 想 勤 勤 展 奶 地 做 事 , 而 不 能 得 适用 
的 地 方 , 使 读者 对 这 种 “英雄 "起 无 限 的 怜惜 。 他 最 著名 的 著作 
是 剧本 《 巡 按 》 和 《 死 灵 》3 (俄国 称 人 口 为 灵魂 , 称 奴隶 几 名 为 
奴隶 几 “ 灵 ”)。 那 时 的 歌 歌 里 ,也 已 经 是 完全 “ 苦 的 "了 。 歌 歌 里 
讽刺 世人 ,是 要 将 这 类 的 “英雄 " 管 之 于 “万 目 昭彰 之 地 ”, 歌 歌 里 
的 笑 ,实在 是 堕落 者 的 冤 。 

俄国 文学 里 的 现实 主义 ,实际 上 到 歌 歌 里 才 完 成 ;他 比 普 希 
金 更 进 了 一 程 。 普 希 金 是 “文学 接近 生活 "的 第 一 人 ,而 歌 歌 里 
的 描写 更 注重 于 现实 生活 中 之 消极 的 恶 的 方面 。 然 而 普希金 书 
里 的 恶人 往往 还 有 些 “ 其 言 之 也 ”", 歌 歌 里 却 还 他 善 的 方面 。 歌 
歌 里 的 “英雄 ", 善 和 恶 结合 起 来 ,一 一 实际 生活 也 确 是 如 此 ; 歌 
歌 里 对 于 现实 主义 之 深入 , 便 在 于 此 。 歌 歌 里 文学 的 特长 既 在 
于 滑 移 和 现实 主义 ,那么 ,作者 在 这 些 现实 生活 中 的 “英雄 "的 心 
灵 里 ,究竟 看 见 些 什么 呢 ? 不 管 他 现实 生活 里 怎样 庸 碌 恶 浊 , 歌 
歌 里 深信 人 人 心灵 之 深 处 ,总 有 ”人 性 ” ,至 少 一 星 两 星 的 火 总 是 
有 的 。 一 个 记录 机 器 的 小 官僚 ,居然 亦 有 “新 大 衣 ”的 理想 , 那 时 
他 的 生活 就 已 经 不 是 无 目的 的 了 。 有 时 歌 歌 里 抱 憾 无 穷 地 看 
着 :人 心里 的 稍稍 超越 高 尚 的 倾向 ,生生 地 被 我 们 自己 抑 遏 挫 





@ 《 记 伊 凡 伊 凡 诺 维 池 怎 样 和 伊 凡 尼 契 复 罗 维 池 相 骂 起 来 的 !》, 现 译 《 伊 凡 ， 
伊 凡 诺 维 奇 和 伊 凡 ' 尼 基 福 罗维奇 吵架 的 故事 》( 一 译 《两 个 伊 凡 吵架 的 故 
事 》)。 

@ 《大 衣 》, 现 译 《4 外套》。 

@ 《 巡 按 了》, 现 译 ( 钦 差 大 巨 》。《 死 灵 》, 现 译 《 死 瑰 灵 》。 
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折 。 他 不 禁 要 痛定思痛 地 呼 宪 : 一 个 人 可 以 堕落 到 如 此 的 低微 
无 价值 ,如 此 的 猥琐 鳃 浊 ? 能 够 这 样 变 的 ? 这 象 真 的 吗 ? 一 切 
都 是 象 真 的 ,一 切 都 会 轮 到 人 身上 来 的 ……” 

歌 歌 里 既然 细 察 人 心 , 便 使 俄国 文学 里 发 现 “ 心 理 分 析 " 的 
方法 。 他 既然 能 够 如 此 , 便 可 以 打开 “英雄 "的 心 箱 给 读者 瞧 , 社 
会 上 某 种 派 调 的 人 何以 有 他 那 种 脾气 。 人 的 心理 现象 如 习惯 气 
量 等 等 ,怎样 发 生 , 怎 样 向 一 方面 开展 出 去 ,成 为 一 时 代 的 社会 
意识 ; 凡 此 一 切 歌 歌 里 能 以 文学 的 心理 分 析 表 现 出 来 。 辟 如 《 死 
灵 》, 描 写 农奴 时 代 的 衰落 ,经 济 生 活 受 自由 贸易 的 激发 ,农奴 已 
经 无 用 , 反 成 地 主 企业 家 的 装 疣 ;于 是 就 有 人 利用 贩 买 农奴 为 
生 , 其 至 于 因为 国家 抽 田 税 带 着 征收 农奴 税 ,农奴 都 是 附 于 田地 
的 ,一 亩 田 必 定 附 有 若干 奴隶 , 买 则 同 买 , 抽 税 则 同 抽 , 可 是 国家 
每 十 年 方 调查 奴隶 数 一 次 ,十 年 之 内 农奴 虽 死 而 税 却 仍旧 要 收 ; 
于 是 有 一 少年 竟 贩 买 死 奴 隶 的 名 籍 , 田 主 当然 欢迎 ,他 却 只 把 这 
些 死 奴 的 契 纸 和 田 单 到 银行 去 押 钱 。 书 中 写 他 走 遍 各 地 ,如 此 
的 买 空 卖 空 ,奸诈 的 心理 ,分 析 至 于 极 微 。 就 是 地 主 的 音 冀 , 心 
狠 , 也 单 就 地 主 所 住房 屋 ,所 穿 眼 饰 , 和 他 会 客 的 谈话 里 ,描写 得 
非常 透彻 。 然 而 读者 不 但 能 看 见 这 些 心理 的 恶 浊 ; 著 者 本 来 就 
写 着 那 人 的 心病 历史 ,使 读者 觉得 那 人 却 曾 有 过 光明 的 心理 ,而 
不 情 的 环境 逼 他 上 这 条 路 ;读者 不 期 然而 然 觉 着 他 的 可 怜 , 而 并 
不 是 只 显得 一 味 的 可 矣 可 恶 ,一 一 那 是 侍 俗 的 黑幕 小 说 ,而 不 是 
歌 歌 里 的 文学 。 文 学 的 心理 分 析 所 以 有 社会 的 意义 , 亦 就 因此 。 

歌 歌 里 的 社会 的 意义 还 不 止 此 。 歌 歌 里 初 上 文学 舞台 , 便 
以 文学 为 服务 社会 的 工具 。 社 会 里 的 一 切 罪 恶 ,他 都 指摘 出 来 ; 
地 主 ,官僚 ,妇女 沉溺 在 旧 社 会 的 陷阱 里 , 歌 歌 里 描写 他 们 的 罪 
恶 , 便 是 指示 社会 复生 的 道路 。《 巡 按 》 一 剧 ,指摘 官吏 的 贿赂 公 
行 , 何 尝 不 是 使 俄国 社会 自己 认识 认识 自己 的 鬼脸 ;所 以 剧 终 
时 ,戏台 上 的 人 对 着 台 下 说 道 :“ 笑 什么 ! 笑 你 们 自己 1" 然 而 歌 
歌 里 的 文学 觉得 有 一 种 深切 的 信仰 ,信仰 那 平民 的 伟力 。 著 者 
见 着 高 等 阶级 的 堕落 ,不 得 不 向 平民 说 :俄罗斯 呵 , 你 亦 是 这 样 
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么 ? 那 走 得 这 人 么 快 的 , 赶 都 赶不上 的 车 子 一 直 地 往 前 ,你 亦 能 这 
样 么 ? 你 的 道路 底下 放 着 烟 ,你 的 桥 底 下 轧 轧 的 响 动 ;还 是 这 么 
落后 ,一 切 都 赶不上 人 家 ……… 俄罗斯 呵 , 你 往 那 里 去 ?” 璧 如 ,一 
个 几 庸 的 哥萨克 女人 , 倒 不 比 交际 社会 里 的 太太 ,她 那 “ 母 亲 的 
爱 " 超 越 一 般 的 上 等 人 。《 死 灵 》 里 不 但 有 奸诈 的 绅士 ,还 有 诚 朴 
的 平民 ,一 一 那 平民 是 歌 歌 里 心目 中 的 “全 俄 ” ,是 他 心目 中 的 复 
生 俄 罗斯 的 天 使 阿 。 歌 歌 里 的 价值 在 于 :一 ,现实 主义 的 深入 ; 
二 ,心理 分 析 方 法 的 创始 ;三 ,人 道 思想 的 警觉 ;四 , 对 于 社会 的 
服务 , 即 指示 当代 的 罪恶 而 号 召 道德 的 复生 。 

列 尔 芒 托 夫 (Lermontov,1814 一 1841) 和 普希金 同时 ,他 死 的 
时 候 , 普 希 金 只 死 了 四 年 。 列 尔 芒 托 夫 虽 早死 ,而 已 经 能 大 展 他 
的 诗 才 。 他 是 普希金 派 ,然而 他 也 有 自己 的 个 性 ,特别 的 天 
才 。 一 一 普希金 派 的 言语 都 是 普通 有 教育 的 社会 里 的 活 的 言 
语 ; 描 写 的 方法 都 是 自然 的 ,正确 的 , 列 尔 芒 托 夫 的 文辞 亦 有 这 
种 风格 ; 列 尔 芒 托 夫 所 描写 的 人 物 比较 地 总 是 “特别 的 ”而 不 是 
普通 的 ,这 都 因为 列 尔 芒 托 夫 所 注意 的 方向 和 普希金 不 同 。 至 
于 他 的 爱 平民 和 爱 俄国 正和 其 他 普希金 派 相 同 。 他 的 为 人 和 环 
境 却 有 值得 记载 的 :他 早年 失 母 ,外 祖母 和 父亲 之 间 意 见 横生 ; 
他 从 小 跟着 外 祖母 , 虽 有 外 国教 师 , 有 富裕 的 生活 ,而 幼年 所 受 
家 庭 间 不 和 的 刺激 很 其 ,教师 亦 不 能 给 他 真正 的 精神 上 的 教育 ， 
足以 安奈 他 的 心灵 。 少 年 时 同辈 之 间 也 没有 至 好 ;他 生得 不 漂 
亮 ,往往 受 女友 的 训 笑 。 他 陆军 学 校 里 的 同学 ,或 者 可 以 和 他 做 
个 泛泛 之 交 , 然 而 他 们 的 放荡 生涯 又 足以 使 他 一 意 孤 往 ,厌恶 俐 
辈 ; 谁 也 不 能 做 他 的 知音 分 受 他 的 忧 乐 。 他 生性 忧郁 ,小 时 很 愿 
意 和 他 的 爱 父 同 居 ,而 身体 却 在 外 祖 家 里 ,那里 虽然 供应 得 很 
好 ,可 是 谁 也 不 能 给 他 深情 厚意 的 抚慰 。 因 此 他 从 小 就 是 沉默 
多 愁 ; 对 于 四 围 的 环境 ,只 看 见 它 的 黑暗 方面 。 到 少年 时 代 , 他 
更 证 实 了 ,巩固 了 这 种 人 生 观 ;于 是 列 尔 芒 托 夫 不 期 而 成 为 忧 时 
愤 世 的 诗人 ,对 于 人 心 的 失望 , 比 他 幼年 时 代 更 其 。 列 尔 芒 托 夫 
对 英 许 人 和 拜 伦 的 同情 ,因此 也 就 无 足 怪 了 ; 拜 伦 著作 里 的 “英雄 ” 
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实在 是 列 尔 芒 托 夫 的 同病相怜 的 知音 。 那 种 “英雄 ”" ,大半 没有 
坚强 的 意志 ,然而 忠 恕 待人 ,理想 的 道德 生活 太 高 ;等 到 现实 生 
活 里 暴露 了 人 类 的 险恶 插 劣 ,自然 感受 无 限 的 失望 , 哪 视 一 切 ， 
而 自己 觉得 是 孤寂 高 亢 , 驾 凌 宇 宙 的 畸 人 了 。 列 尔 芒 托 夫 自 己 
说 他 和 拜 伦 一 样 ， 是 腐朽 的 世界 里 的 畸 零 之 人 ,不 过 是 我 有 我 
的 俄罗斯 的 心 罢 了 ”。 然 而 列 尔 苦 托 夫 和 和 拜 伦 同样 的 想 望 那 " 强 
烈 的 自由 的 个 性 ”"。 这 是 列 尔 芒 托 夫 所 以 和 歌 歌 里 不 同 的 地 方 ， 
歌 歌 里 在 插 污 尘 俗 的 人 心里 ,看 见 他 那 " 人 性 的 根 苗 , 列 尔 芒 托 
夫 , 却 自沉 超越 凡 俗 。 列 尔 芒 托 夫 的 为 人 是 如 此 ,他 著作 里 的 
“英雄 " 亦 是 如 此 。 

《当代 的 英雄 》 便 是 列 尔 芒 托 夫 表 现 这 种 人 物 的 最 大 的 著 
作 。 一 一 那 书 的 主人 翁 柏 汰 林 看 着 世俗 的 猥琐 鄙 浊 而 失望 翡 
观 ,以 致 于 玩 世 绝 俗 至 于 极点 。 其 实 柏 省 林 的 性 格 有 不 少 弱 
点 ,一 一 他 非常 之 高 倡 ,利己 ,冷酷 ,甚至 于 对 他 极 真 挚 的 朋友 亦 
是 如 此 。 然 而 柏 淮 林 始 终 高 出 于 庸俗 的 环境 万 丈 ,因为 他 确 是 
真实 诚挚 , 决 不 讳 造 饰 非 ;他 恨 极 一 切 矫 揉 做 作 插 污 鄂 恶 的 行 
为 ; 列 尔 芒 托 夫 的 描写 ,使 读者 感觉 他 那些 矫 激 的 愤世嫉俗 的 狂 
独行 为 , 确 是 为 环境 所 压迫 ,不 得 不 发 的 。 再 则 , 柏 省 林学 术 渊 
博 , 思 想 深刻 ,于 现实 生活 里 确 能 透彻 地 看 见 自己 和 别人 的 过 
失 , 而 对 于 人 和 事 的 评判 亦 的 确 真 能 够 得 到 他 的 真相 。 柏 省 林 
自己 说 :一 一 他 实在 是 “两 重 人 格 ”, 一 个 自发 的 行动 ,而 别 一 个 
分 析 的 观察 ;他 这 内 部 生活 里 的 “观察 者 的 人 格 " 正 能 养 成 他 那 
深刻 强烈 的 情感 。 柏 誉 林 始 则 用 强力 毅 志 , 求 得 一 高 加 索 边境 
乔治 亚 @ 民族 的 女子 的 爱情 ,然而 不 久 便 厌 倦 ; 那 女子 后 来 终 
被 他 的 做 人 杀 死 ,一 一 ( 那 杀 人 的 乔治 亚 人 本 来 受 柏 省 林 的 骗 而 
失 心 爱 的 马 ,又 曾 爱 那 女子 ; ) 一 一 女子 死 后 , 柏 上 省 林 也 就 绝口 不 
再 提前 事 了 。 后 来 他 又 在 高 加 索 某 镇 遇见 梅 丽 女 郎 ,他 并 不 爱 
她 ,然而 他 对 于 以 尘 俗 恶劣 的 手段 取得 梅 丽 欢心 的 少年 , 却 竭力 


@ ”乔治亚 , 现 译 格鲁吉亚 。 
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破坏 ;少年 恨 他 而 造作 谣言 ,毁谤 梅 丽 和 他 的 名 誉 ;他 于 是 和 少 
年 决斗 ,少年 被 杀 , 弄 得 梅 丽 有 不 得 不 嫁 柏 省 林 之 势 ,女郎 的 母 
亲 亲 自 和 他 说 ;他 却 谢 然 拒 绝 而 去 。 列 尔 芒 托 夫 的 戏剧 《4 假 面 
具 》 和 歌 辞 《魔鬼 ) 时 ,我们 还 可 以 看 见 柏 稚 林 的 种 种 化 身 。 
强盛 的 个 性 对 于 庸俗 的 抗议 声 , 一 一 正 是 当时 俄国 社会 欧 化 后 
的 必然 的 现象 。 列 尔 巷 托 夫 的 抒情 诗 里 , 亦 时 时 可 以 发 见 这 种 
情绪 。 

列 尔 芒 托 夫 的 抒情 诗 在 他 著作 里 占 很 重要 的 地 位 。 文 辞 的 
美 不 让 普希金 ;而 列 尔 芒 托 夫 简短 的 “ 铁 " 诗 更 能 狗 人 读者 的 心 
灵 , 使 人 感受 他 深切 沉痛 的 情感 ; 许 人 的 情感 细腻 而 且 繁复 ,他 
的 诗 境 当然 亦 是 如 此 。 列 尔 芒 托 夫 寄托 他 那 高 尚 的 理想 于 他 的 
诗歌 里 ,人 心 的 映射 只 有 这 理想 是 最 良 善 的 ;自然 的 景物 感人 ， 
正 是 他 能 震动 心灵 生活 的 伟力 ;当然 ,如 此 之 不 满 于 现实 环境 ， 
难怪 诗人 的 想像 里 涌现 出 不 可 企及 的 将 来 ,大 多 数 的 诗 ,都 在 于 
对 人 心 的 失望 , 厌 弃 现实 社会 的 猥琐 副 污 ,而 淘 望 光明 。 诗 人 不 
看 见 丝 毫 美 善 : 一 一 世俗 已 无 高 尚 的 人 类 理想 ,不 能 见 到 高 贵 的 
事业 而 有 所 愤 发 ;甚至 于 连 疾 亚 复 仇 的 强烈 的 动 象 都 没有 ;社会 
生活 真正 是 污水 一 池 , 滞 着 不 消 ,无 善 无 恶 的 庸俗 生涯 !“ 诗 境 
的 幻想 ,艺术 的 创造 ," 离 人 们 太 远 ! 预言 家 的 诗人 ,苦心 璋 力 地 
宣传 “道德 之 复生 ”, 反 而 遇 有 庸 众 的 仇视 ; 庸 众 对 于 诗 , 好 似 一 
柄 锈蚀 的 宝剑 ,不 过 玩具 而 已 。 诗 人 高 出 于 庸俗 ,他 的 忧 乐 既 不 
能 得 丝毫 的 同情 ,自然 觉得 精神 上 孤寂 不 堪 了 ! 

因此 , 列 尔 芒 托 夫 的 诗 , 实 在 可 以 说 是 主观 派 的 。 他 的 诗 
思 , 一 大 半 是 研究 他 自己 个 性 的 好 材料 ,而 不 是 震动 当代 社会 的 
思想 。 虽 然 ,不 但 外 表 的 文辞 足以 使 列 尔 芒 托 夫 成 为 普希金 派 
中 最 突出 的 天 才 ; 就 是 仅仅 他 的 个 性 已 经 是 普希金 时 代 俄 国 社 
会 动 象 中 的 一 个 象征 呵 。 


@ 《 假 面具 》 现 译 《 假 面 舞 会 《魔鬼 》, 现 详 《 亚 魔 》。 
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八 ”斯 拉夫 派 和 西欧 派 


尼 古 拉 第 一 了 时代 (1825 一 1855) 俄 国 社会 里 对 于 自己 的 历 
史 和 将 来 ,发 生 几 派 不 同 的 观点 。 争 论 的 出 发 点 ,就 是 彼得 大 帝 
维新 政策 的 真意 义 。 这 种 流派 各 自 影 响 到 文学 上 去 ,一 一 因为 
那 本 是 社会 意识 的 自觉 。 当 时 总 共有 三 派 :一 ,政府 的 民族 性 
论 ;二 ,斯 拉夫 派 ;三 ,西欧 派 @。 斯 拉夫 派 和 西欧 派 同 时 却 是 和 
政府 所 主张 的 民族 性 论 相 反对 的 ;后 两 派 的 功绩 正在 于 警觉 社 
会 ,提起 许多 政治 问题 和 社会 问题 ;后 来 这 些 问 题 之 中 能 解决 的 
愈 多 ,俄国 社会 的 自觉 也 就 愈 深 。 

政府 的 民族 性 论 以 为 俄国 民族 自 有 特性 , 比 一 切 民 族 都 
好 :一 一 俄国 民族 有 基督 正教 ,有 礼教 的 宗法 社会 ;因此 国家 制 
度 当 然 不 能 与 西欧 相同 。 俄 国 的 正教 , 君 制 ,民族 性 是 伟大 的 力 
量 , 非 此 不 能 有 荣誉 的 (?) 过 去 , 非 此 也 无 从 得 光明 的 将 来 。 西 
欧 的 制度 风俗 与 俄国 却 不 适宜 ;一 切 维新 政策 都 有 些 危险 。 这 
一 派 的 见解 简直 自命 俄国 是 文明 礼教 最 盛 的 国家 ,更 不 用 向 西 


@ 尼 古 拉 第 一 (Horat TI,1796 一 1855) ,俄国 皇帝 (在 位 期 1825 一 1855) 。 

@ 斯 拉夫 派 ,俄国 十 九 世纪 三 十 年 代 到 七 十 年 代 哲 学 和 社会 思想 的 派别 。 代 
表 保 守 的 贵族 地 主 阶级 利益 。 反 对 彼得 一 世 的 改革 ,把 彼得 一 世 以 前 的 制 
度 理想 化 ,认为 俄罗斯 有 独特 的 历史 发 展 道路 ,幻想 在 农民 同 贵族 ,君主 政 
体 \ 正 教 教会 之 间 维 持 一 种 封建 宗法 关系 。 西 欧 派 ,十 九 世纪 四 十 年 代 到 
五 十 年 代 , 俄 国 贵 族 地 主 阶级 中 具有 资产 阶级 自由 主义 思想 的 派别 。 认 为 
俄国 与 西欧 的 历史 道路 是 相同 的 ,政治 上 主张 实行 君主 立宪 ,主张 自 上 而 
下 的 废除 农奴 制 。 
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欧 学 步 。 当 时 此 派 见 解 是 政府 所 赞助 的 ,因此 一 切 俄国 式 的 野 
蛮 状 态 :法 庭 里 肉 刑 的 残酷 ,言论 的 禁 铀 ,贿赂 的 公 行 等 等 ,都 保 
存 着 文风 不 动 ; 一 一 那 歌 歌 里 的 4 巡 按 》, 幸 而 有 尼 古 拉 第 一 亲笔 
批 论 才 准 开 演 。 虽 然 , 当 时 的 青年 ,往往 因 研究 哲学 ,渐渐 结社 
集会 相 讨论 ,造成 民间 的 理论 努力 :一 一 一 派 成 为 斯 拉夫 派 ,一 
派 成 为 西欧 派 。 

斯 拉夫 派 以 为 西欧 正在 崩 坏 之 中 ,西欧 文化 的 根 底 便 是 异 
教 的 ;西方 的 教会 要 问世 俗 的 政事 (罗马 ), 便 抛弃 了 宗教 的 真正 
职务 ,仅仅 有 理智 的 劝 论 。 俄 国 受 基督 正教 于 维 赞 斯 ,向 来 不 问 
世俗 的 政事 ,所 以 能 尽力 于 热烈 的 信心 的 激发 ,信仰 的 情感 普及 
于 平民 的 意识 ,一 一 决 不 单 是 理智 方面 的 教义 。 俄 罗斯 的 国家 
亦 是 所 谓 “ 根 据 于 信任 心 的 平民 与 政府 之 间 和 土地 与 国家 之 间 
的 联合 "。 西 欧 有 贵族 ,一 一 出 身 便 不 平等 ;俄国 只 有 勇士 阶 
级 ,一 一 是 以 个 人 的 功勋 取得 尊贵 的 地 位 的 ,而 不 是 靠 出 身 的 。 
平民 之 间 有 农村 公社 (所 谓 “ 密 尔 ”, Mir) 的 组 织 , 是 俄国 国家 的 
基础 ;公社 之 中 人 人 平等 ,皇帝 仅仅 是 全 国 大 公社 的 代表 ;向 来 
平民 有 表示 意见 的 权利 (?) ,所谓 “舆论 的 力量 归 平 民 , 政 权 的 力 
量 归 皇 上 ”。 斯 拉夫 派 既 然 有 如 此 的 意见 ,所 以 对 于 彼得 大 帝 的 
维新 很 表示 怀疑 。 他 们 以 为 彼得 以 前 ,俄国 自己 本 乎 “俄国 精 
神 "而 自然 发 展 ;彼得 大 帝 强 纳 俄国 历史 于 新 轨 。 一 一 然而 平民 
之 间 总 算 还 保存 着 俄国 精神 的 高 尚 理想 :平民 的 正统 信仰 (希腊 
教 ), 密 尔 的 农村 公社 ,宽恕 伟大 的 精神 ;一 一 所 以 俄国 之 光荣 的 
将 来 , 正 要 恶化 的 上 流 社 会 融和 人 平民 ,一 一 那 时 ,平民 的 理想 便 
可 得 以 复生 。 

斯 拉夫 派 之 间 的 意见 ,虽然 各 有 短 长 ,而 大 致 如 上 所 述 。 这 
派 的 代表 便 是 霍 荐 夸 夫 , 亚 克 萨 夸 夫 \ 吉 联 叶 夫 斯 基 兄 弟 。 亚 克 
萨 夸 夫 极 注意 研究 古代 俄国 历史 ;他 很 不 赞成 “彼得 时 代 ” 的 政 
策 ; 注 意 大 多 数 平民 的 利益 ,和 深信 平民 的 伟力 ,一 一 这 是 亚 克 
萨 夸 夫 的 特点 。 吉 联 叶 夫 斯 基 兄 弟 却 注意 于 宗教 上 哲学 上 的 问 
题 :希腊 正教 和 西欧 各 派 基督 教 的 比较 ,正教 则 真正 基督 教 精 

327 

















中 国 现代 经 典 文库 


神 。 他 们 以 为 堕落 的 西欧 文化 只 有 正教 足以 救 它 。 霍 碾 硅 夫 亦 
很 赞同 他 们 的 意见 ,而 且 他 还 是 一 个 有 天 才 的 诗人 ,思想 家 兼 历 
史家 。 还 有 华 陆 叶 夫 更 想 创造 俄国 的 科学 ,以 与 西欧 的 相对 峙 ， 
并 且 超 过 西欧 。 

斯 拉夫 派 的 事业 确 有 伟大 的 意义 :一 一 他 们 提出 许多 历史 
上 哲学 上 的 问题 ,而 想 解 决 ; 那 种 解决 方法 ,不 期 而 引起 真正 科 
学 态度 的 研究 俄国 问题 ;再 则 ,他 们 指摘 当时 社会 的 缺点 :反对 
一 切 非 正义 不 人 道 的 行为 ,攻击 农奴 制度 ;他 们 也 居然 创造 一 个 
理想 的 社会 制度 ,而 且 求 它 实现 ;他 们 是 死寂 的 俄国 社会 的 劲 
敌 。 虽 然 , 他 们 理论 之 中 含有 无 限 的 矛盾 。 一 一 文学 评论 家 安 
德 联 叶 维 池 ( 了 . Soloviev - Andreevich)2 说 :“ 斯 拉夫 派 的 确 是 阶 
级 的 理论 。 斯 拉夫 派 的 最 好 的 分 子 , 都 是 可 敬爱 的 旧时 贵族 阶 


西欧 派 与 斯 拉夫 派 刚刚 相反 :他 们 以 为 西欧 文明 对 于 俄国 
的 历史 ,文学 ,教化 , 确 有 很 大 的 意义 。 谁 能 否认 西欧 文化 史 中 
人 类 精神 劳动 的 结果 :对 于 个 性 ,法 律 的 尊崇 ;义务 权利 的 观念 ; 
风俗 习惯 的 文明 ;进步 的 倾向 。 彼 得 大 帝 的 维新 当然 是 俄国 历 
史上 的 功绩 而 不 是 罪恶 ,是 俄国 文化 接近 全 人 类 的 文化 的 伟大 
的 开始 。 西 欧 派 代表 茶 亚 达 叶 夫 (Chaadaev)@ 说 : “应当 说 实 
话 , 彼 得 大 帝 的 事业 是 很 伟大 的 。 他 说 的 话 真有 深意 :你 们 看 不 
看 见 那样 的 文明 ,几许 精力 的 结果 ;你 们 看 不 看 见 那些 科学 艺 
术 , 几 世纪 积蓄 而 来 的 ? 可 是 这 些 都 可 以 是 你 们 自己 的 ,只 要 你 
很 少 夸张 自己 的 野蛮 性 ……” 

倍 林 斯 基 是 西欧 派 的 健将 ,他 是 俄国 伟大 的 文学 评论 家 。 
个 性 的 权利 对 于 他 是 高 出 于 历史 ,社会 ,甚至 于 人 类 。 然 而 他 同 


@ 安 德 联 叶 维 池 (C.E.Arumpeeard,1866 一 1905) , 现 译 安 德 列 耶 维 奇 ,俄国 批评 
家 、 文 学 史家 。 著 有 《十 九 世 纪 俄罗斯 文学 史 岗 等 。 

@ 茶 亚 达 叶 夫 (II. 找 .Jaanes,1794 一 1856), 现 译 恰 达 耶 夫 , 俄 国 启蒙 运动 者 、 
唯心 主义 哲学 家 。 
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样 尊崇 社会 的 要 求 , “个 性 无 社会 便 不 成 立 。” 歌 歌 里 晚年 反动 ， 
倾向 于 “俄国 文化 ” 派 ; 售 林 斯 基 便 有 一 信 给 他 ,说 他 的 《 书 札 选 
录 》2 里 ,那些 解决 社会 问题 的 意见 ,很 违反 文化 和 人 道 的 思 
想 。 倍 林 斯 基 极 重视 文学 ,他 说 :文学 是 社会 的 自觉 之 文字 的 
表现 。" 当时 赫 尔 崔 (Herzen,1812 一 1870) ,俄国 第 一 个 革命 文学 
家 ,社会 主义 家 ,正在 海外 (伦敦 ) 办 一 杂志 名 《 钟 ), 和 售 林 斯 
基 相 呼应 。 倍 林 斯 基 主 持 的 杂志 《现代 者 》 和 《祖国 杂记 》@, 亦 
竭力 引起 当时 社会 对 于 西欧 生活 的 兴趣 :有 社会 现象 和 文学 现 
象 的 讨论 ,科学 思想 和 政治 思想 界 的 新 消息 ,以 及 社会 改造 理想 
(如 圣 西 蒙 ,傅立叶 等 @)。 西 欧 派 从 事 于 翻译 科学 和 文学 的 著 
作 很 多 ,更 注意 于 美文 作品 之 有 社会 的 意义 的 (如 让 德 , 许 俄 , 返 
更 斯 @)。 

总 之 ,斯 拉夫 派 于 历史 研究 方面 ,多 所 贡献 ;而 西欧 派 除 讨 
论 历史 社会 问题 以 外 ,更 注意 于 美术 ,文学 ,科学 的 通俗 化 。 西 
欧 思想 表现 于 小 说 诗歌 里 ,大 足以 辅佐 俄国 文学 思想 的 发 展 ; 西 
欧 派 的 文学 家 指摘 现代 的 缺点 ,往往 能 引 社 会 的 注意 于 未 来 的 
高 尚 理 想 中 的 社会 。 


@ 《 书 札 选 录 》, 现 译 《 与 友人 书简 选 》。 因 内 容 系 宣扬 君主 制度 .宗教 神秘 主 
义 和 超 阶级 的 博爱 ,并 为 农奴 制 的 俄国 辩护 ,所 以 别 林 斯 基 写 了 《给 果 戈 理 
的 一 封 信 》, 严肃 批判 了 果 戈 理 的 思想 错误 。 

@ 《 钟 》, 现 译 《 钟 声 》。 赫 尔 送 与 奥 加 辽 夫 合 办 的 报纸 。 一 八 五 七 年 在 伦敦 出 
版 ,后 移 至 日 内 瓦 , 一 八 六 七 年 停刊 。 

@ 《现代 者 》, 现 译 《 同 时 代 人 》, 一 八 三 六 年 至 一 八 六 六 年 间 在 彼得 堡 出 版 的 
文学 和 社会 政治 杂志 。《 祖 国 杂记 》, 现 译 《 祖 国 纪事 》, 一 八 三 九 年 至 一 八 
八 四 年 在 彼得 堡 出 版 的 文学 和 社会 政治 月 刊 。 

@ 圣 西 蒙 (St.Simon,1760 一 1825), 现 译 圣 西门 ,法 国 空 想 社 会 主义 者 ,傅立叶 
(C.Fourier,1772 一 1837) ,法 国 空想 社会 主义 者 。 

回 让 德 (J.W.von Goethe,1749 - 1832), 现 译 歌德 ,德国 诗人 、 剧 作家 。 著 有 《 浮 
土 德 )《 少 年 维特 之 烦恼 ) 等 。 许 俄 (V. Hugo, 1802 - 1885), 现 译 雨 果 , 法 国 
作家 。 著 有 《巴黎 圣母 院 》《 悲 惨 世 界 》 等 。 迭 更 斯 (C. Dickens, 1812 - 
1870) , 现 译 狄 更 斯 ,英国 作家 。 著 有 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》《 双 城 记 ; 等 。 
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九 农奴 解放 与 文学 


倍 林 斯 基 的 个 性 主义 其 实 已 经 与 列 尔 芒 托 夫 的 个 性 主义 大 
不 相同 了 :一 一 列 氏 的 时 代 只 有 孤寂 的 高 尚 的 个 性 , 售 氏 的 动 
机 , 却 已 经 有 平民 个 性 化 的 势力 增长 , 求 旧制 度 的 改造 了 。 前 者 
是 个 性 对 社会 的 愤慨 声 ,后 者 却 是 个 性 对 社会 的 进攻 ,一 一 资产 
文化 的 结果 自然 如 此 。 倍 林 斯 基 《 致 歌 歌 里 论 书 杞 选 录 》 的 信里 
说 ;俄国 现时 最 紧迫 的 问题 ,就 是 :农奴 制 的 废除 , 肉 刑 的 停止， 
至 少 要 求 现 有 法 律 的 发 生效 力 。” 俄 国 当 时 的 环境 往往 使 社会 问 
题 不 得 不 用 文学 的 语调 , 比较 隐藏 的 词 锋 来 讨论 ;所 以 农奴 问题 
在 俄国 文学 里 映射 得 格外 明显 。 其 实在 十 八 世纪 ,文学 里 已 经 
涉及 这 一 个 问题 。 到 歌 歌 里 的 《 死 灵 》 尤 其 显然 ;然而 歌 歌 里 只 
描写 到 地 主 的 生活 ,而 且 还 是 穷 乡 个 县 的 所 谓 旧 式 的 地 主 ; 读 者 
只 能 笼统 地 感觉 俄国 农村 生活 的 愁 惨 。 一 一 那 还 不 是 农奴 阶级 
要 求解 放 , 或 者 农民 阶级 要 求 自由 的 经 济 发 展 之 呼声 。 

尼 古 拉 第 一 时 代 之 末 , 社 会 意识 却 成 熟 了 ;即使 还 不 能 在 出 
版 界 发 表 这 种 新 思想 ,而 在 各 种 秘密 结社 里 却 已 经 很 热烈 讨论 
倍 林 斯 基 所 提出 来 的 问题 。 当 时 (一 仆 四 七 年 ) 亦 就 发 现 杜 格 涅 
夫 (Turgnev,1818 一 1883) 和 葛 黎 歌 罗 维 池 (Grigoro - vich, 1822 一 
1899)9 的 著作 ,与 农奴 制度 大 有 关系 :一 一 如 杜 格 涅 夫 的 《猎人 
日 记 》 和 小 说 《 安 东 ' 歌 联 美嘉 》, 葛 黎 歌 罗 维 池 的 《农村 》。 杜 格 





@@ 杜 格 涅 夫 ( 瑟 .C.Typreeg ), 现 译 层 格 涅 夫 , 俄 国 作 家 。 葛 黎 歌 罗 维 池 
(区 .B.Treropoard) 现 译 格 里 戈 罗 维 奇 ,俄国 作家 。 
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涅 夫 的 著作 , 描 尽 农民 之 间 的 各 派 人 物 ; 最 初 还 只 是 对 农奴 的 怜 
惜 , 后 来 竟 就 表彰 农民 里 很 有 深思 厅 力 的 人 ,道德 的 本 能 非常 之 
纯正 而 且 敏 捷 ， 他 们 却 真 能 与 自然 融洽 ,宗教 信仰 很 确定 ， 
忍耐 刻苦 的 精神 很 高 尚 ,而 且 往往 有 诗意 ,有 平淡 素 朴 中 的 艺术 
的 天 才 (《 歌 者 》) ; 杜 格 涅 夫 更 能 解释 这 种 农民 人 生 观 养 成 的 原 
因 ,一 一 细 细 地 描写 他 们 的 环境 。 农 民 之 间 当 然 亦 有 不 少 蝴 落 
,的 分 子 ; 那 却 大 半 都 是 已 经 有 较 富 裕 的 生活 的 ,一 一 俄国 人 所 谓 
“ 悍 骨 的 乡 农 *"。 至 于 地 主 的 为 人 , 杜 格 涅 夫 却 描 得 庸 凡 暴 庆 ,只 
有 很 少数 是 有 人 性 的 , 杜 格 涅 夫 这 些 杂 谈 小 说 ,对 于 农奴 制度 的 
内 容 , 可 以 说 揭 开 了 几 十 重 黑 幕 ;农民 的 春 策 愁苦 和 忠实 诚 村 
一 一 显然 地 证 实 农奴 制度 的 不 可 不 废 。 

杜 格 涅 夫 的 传奇 长 篇 小 说 更 能 进而 描绘 农奴 解放 时 代 的 俄 
国 社会 ,一 一 那 贵族 ,地 主 ,青年 等 的 “时 代 情 绪 "。 如 :《 鲁 定 》， 
《贵族 之 巢 》,《 前 夜 ),《 父 与 子 ),《 烟 ),《 新 地 》。 贵 族 之 间 当 时 
亦 有 一 种 运动 ;所 谓 “ 识 时 机 者 ”的 杜 格 涅 夫 ,他 每 一 部 小 说 出 来 
必定 能 写 出 当时 这 种 运动 里 的 一 派 人 物 。 杜 格 涅 夫 的 天 才 在 于 
客观 性 的 严格 ,一 一 他 向 来 对 于 无 论 那 一 派 调 的 人 都 不 知 误 贬 ， 
而 只 是 写生 的 描画 。 俄 国 当 时 社会 的 自觉 ,在 杜 格 涅 夫 的 文学 
里 , 确 有 圆满 的 映 影 。 

歼 察 罗 夫 (Goncharov,1812 一 1891)® 亦 和 杜 格 涅 夫 一 样 ,是 
农奴 解放 前 的 俄国 社会 之 写生 家 。 他 的 传奇 小 说 《平常 的 故 
事 》《 阿 蒲 洛 莫 夫 》《 悬 崖 》 描 画 当 日 的 俄国 农村 ,和 这 种 农村 制 
度 里 的 旧 派 人 物 。 然 而 獒 察 罗 夫 所 描写 的 青年 却 不 得 劲 。 不 过 
他 的 才 亦 在 于 客观 的 形容 ,而 且 非 常 细腻 精致 。 

从 杜 格 涅 夫 和 化 察 罗 夫 的 小 说 ,我 们 可 以 看 得 出 当时 俄国 





@ 《和 鲁 定 》, 现 译 《 罗 亭 》。 《贵族 之 梨 》, 现 译 《贵族 之 家 》。《 新 地 》, 现 译 《 处 女 
地 》。 
@ 奢 察 罗 夫 ( 瑞 .A.Iorqapop) , 现 译 冈 察 洛 夫 , 俄国 作 家 。 下 文 的 ( 阿 薄 洛 莫 
夫 》, 现 译 《 奥 勃 洛 莫 夫 》。 
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智 识 界 的 通病 ,就 是 所 谓 “ 多 余 的 人 ”。“ 多 余 的 人 "大 概 都 不 能 
实践 ,只 会 空谈 ,其 实 这 些 人 的 确 是 很 好 的 公民 ,是 想 要 做 而 不 
能 做 的 英雄 。 这 亦 是 过 渡 时 代 青 黄 不 接 期 间 的 当然 的 现象 。 
当时 贵族 青年 的 教育 往往 是 二 重 的 。 一 方面 , 照 着 旧式 的 
“ 老 法 子 " :一 一 一 群 奴 仆 捧 着 ,保姆 ,师傅 ,同年 伴 围 着 ;在 这 种 
环境 之 中 ,他 从 小 便 觉 得 是 个 人 上 人”, 仍 情 而 骄 侦 。 父 母 只 知 
道 叫 他 吃 好 的 , 穿 好 的 ,不 要 劳苦 着 。 幼 年 时 看 着 父兄 的 模样 ， 
自己 早已 认 享福 是 当然 的 ,利己 主义 深入 骨 租 。 和 譬如 阿 蒲 洛 莫 
夫 长 大 了 ,听见 他 当 差 的 把 他 比 别 人 ,就 要 生气 ， 他 不 是 别 
人 ", “别人 "是 要 做 工 的 …… 他 长 到 这 么 大 , 却 从 没有 自己 穿 过 
袜子 。 别 一 方面 ,譬如 《贵族 之 梨 》 里 的 菲 独 尔 却 偏偏 受 极 严厉 
的 教育 ;科学 呢 , 只 研究 些 自然 科学 ,国际 法 ,数学 等 。 甚 至 于 学 
铜 匠 ;这 种 教育 ,又 是 一 种 极端 ,“ 使 小 孩子 的 头脑 里 弄 得 乱 七 八 
糟 ,勉强 而 且 矫 揉 做 作 的 很 必 总 之 ,当时 的 教育 是 没有 系统 的 ; 
所 以 阿 蒲 洛 莫 夫 进 了 大 学 之 后 ,渴望 着 知识 ,梦想 着 为 社会 服 
务 ,而 始终 出 不 了 寂静 的 家 庭 生 活 ; 菲 独 尔 亦 是 如 此 ;而 鲁 定 更 
竭尽 心血 地 组 织 学 生 自 修 会 ,赶紧 出 国 留学 。 青 年 时 代 过 去 后 ， 
进 了 社会 ,他 们 这 种 人 能 做 什么 呢 ? 最 有 用 的 智 识 还 只 是 大 学 
里 勉强 研究 到 的 (哲学 ,历史 ,美学 )。 然 而 大 多 数 只 能 做 合 于 逮 
辑 的 深奥 的 辩论 ;实行 的 时 候 , 却 仍旧 是 手 忙 足 乱 , 一 一 简 简单 
单 的 请 客 条 子 也 写 不 成 。 那 些 辩 论 大 半 是 抽象 的 ;而 当代 社会 
思想 就 只 停滞 在 抽象 的 题目 。 一 一 这 已 经 是 跳出 凡 庸 黯 瀹 的 灰 
色 生 活 之 第 一 步 了 。 他 们 的 弱点 当然 亦 非常 显著 :这 一 类 的 英 
雄 绝 对 不 知道 现实 的 生活 和 现实 的 人 ;加 入 现实 的 生活 的 斗争 
他 们 的 能 力 却 不 十 分 够 。 幼 时 的 习惯 和 人 人 很 深 ,成 年 的 理智 ,每 
每 难于 战胜 ,一 一 他 们 于 是 成 了 矛盾 的 人 。 阿 蒲 洛 莫 夫 虽然 有 
几 千 几 万 的 改良 农民 生活 的 计划 ,而 到 头 来 还 是 一 场 甜 梦 ; 和 鲁 定 
办 一 桩 事 , 抛 一 桩 事 ,总 不 能 专心 致 志 , 结 果 只 能 选 一 件 最 容易 
的 一 一 为 革命 而 死 ; 菲 独 尔 鼓 着 十 二 分 的 勇气 ,一 遇 着 爱 妻 的 变 
心 , 便 心 灰 志 随 。 重 定 当 他 爱人 娜 塔 勤 雅 角 然 决然 地 问 他 “ 借 
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通 ” 办 法 的 时 候 , 他 却 弄 得 手足 无 所 措 ,只 有 劝 她 遵从 母 命 的 一 
法 。 阿 蒲 洛 莫 夫 也 是 遇 着 他 的 沃 勤 嘉 而 显得 犹 承 迟疑 ,始终 不 
能 听 她 那些 “ 激 将 的话。 和 鲁 定 可 以 一 面谈 论 风 生 , 一 面 绝 不 注 
意 他 的 谈 风 能 影响 到 听 者 的 心灵 ; 菲 独 尔 承认 他 记忆 着 自己 的 
时 候 多 ,而 很 不 注意 别人 ;他 遇见 他 的 爱人 丽 沙 ,方才 受 很 大 的 
感动 ,而 竭力 改良 他 的 农民 的 生活 状况 。 俄 国文 学 里 向 来 称 这 
些 人 是 “多 余 的 ”; 说 他 们 实际 上 不 能 有 益 于 社会 。 其 实 也 有 些 
不 公平 ;他 们 的 思想 确 是 俄国 社会 意识 发 展 中 的 过 程 所 不 能 免 
的 :一 一 从 不 顾 社会 到 思念 社会 ;此 后 再 有 实行 。 一 一 他 们 心灵 
内 的 矛盾 性 却 不 许 他 们 再 进 了 ; 留 着 已 开始 的 事业 给 下 一 辈 的 
人 阿 。 前 辈 和 后 辈 的 思想 界限 ,往往 如 此 之 深刻 ,好 象 是 面 面 相 
反 的 ,一 一 实际 上 呢 , 如 《 父 与 子 》 里 的 “英雄 ” 巴 札 罗 夫 等 ,虽然 
也 是 些 “ 多 余 的 人 ”, 却 是 社会 的 意识 之 流 里 的 两 段 而 已 。 

然而 , 杜 格 涅 夫 和 获 察 罗 夫 的 小 说 里 ,也 不 仅见 这 些 消极 的 
情绪 。 璧 如 《前 夜 》 里 的 海 仑 和 殷 沙 罗 夫 ,《 阿 蒲 洛 莫 夫 》 里 的 沃 
勒 嘉 ,人 《贵族 之 梨 》 尾 声 里 的 菲 独 尔 , 便 是 著者 的 理想 和 热 望 的 表 
示 。 假 使 在 农奴 时 代 这 派 人 物 还 不 过 是 一 个 空 愿 望 ,那么 ,农奴 
解放 之 后 ,俄国 社会 里 起 了 大 大 的 变化 ,那些 实行 家 也 就 渐渐 成 
为 事实 了 。 
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-O 六 十 年 代 


俄国 社会 思想 里 的 六 十 年 代 , 大致 从 克 莱 摩 战役 了 (一 八 
三 一 五 五 年 ) 算 起 ,到 一 八 六 六 一 七 〇 年 为 止 。 其 间 一 八 六 一 
年 的 二 月 十 九 ( 农 奴 解放 诏书 公布 之 日 ) 是 一 个 “ 蜂 腰 "。 克 莱 摩 
战役 之 前 俄国 政府 派 的 思想 ,所 谓 “ 民 族 性 论 ”, 以 为 俄国 政 制 非 
常 之 好 ,沉迷 不 悟 。 这 次 俄 土 之 战 暴露 了 不 少 “ 俄 国 精 神 ”: 一 一 
贿赂 公 行 ,盗窃 国 库 ; 对 于 法 律 没有 正确 观念 ,无所谓 义务 心 ,无 
所 谓 社会 事业 。 于 是 政府 不 得 已 而 改 弦 易 略 ,预备 大 行 维新 政 
策 ;民间 杂志 奥 论 也 都 要 求解 放 农 奴 。 农 民 解 放 了 ;一 八 六 一 年 
之 后 ,破坏 的 思想 完成 了 自己 的 事业 ,社会 上 又 要 想到 此 后 的 建 
设 。 
当时 杂志 界 大 放 光 华 ; 对 于 俄国 生活 里 的 一 切 弱点 攻击 得 
人 一 一 滑稽 杂志 尤其 多 ,因为 可 笑 的 材料 实在 不 
少 :一 一 法 庭 , 官僚 , 警察 等 等 。 大 杂志 如 《现代 者 》 和 《俄国 
话 )o 更 有 对 于 一 切 社会 问题 的 详尽 讨论 。 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 @ 


@ 克 莱 摩 战役 , 即 克 里 米 亚 战争 , 亦 称 "东方 战争 "。 一 八 五 三 年 至 一 八 五 六 
年 ,俄国 和 土耳其 ,英国 .法国 和 撒 丁 王国 之 间 的 战争 ;最 后 以 俄国 失败 告 
终 。 

@ 《俄国 话 》, 现 译 《俄国 言论 》, 月 刊 。 主 要 刊载 文 论 和 政论 。 一 八 五 九 年 创 
刊 ,一 八 六 六 年 被 查封 。 

@ 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 (H.T.JepHpmnepckHi,1828 一 1889) , 现 译 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ， 
俄国 革命 民主 主义 者 、 作 家、 批评 家 。 著 有 《艺术 与 现实 的 美学 关系 》《 怎 
么 办 ?) 等 。 
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等 的 事业 正在 这 一 个 时 代 。 

六 十 年 代 的 思想 ,大 致 在 于 否认 以 前 的 俄国 式 文化 ,而 进 于 
社会 事业 。 社 会 和 家 庭 之 中 ,向 来 个 性 受 着 无 数 重 的 压迫 ;必须 
解放 个 性 。 个 性 压抑 的 原因 ,最 重要 的 就 是 一 切 宗教 的 宗法 的 
雇 见 ;所 以 首先 便 要 尊崇 理智 和 思想 的 自由 。 于 是 对 于 一 切 怀 
了 疑 窦 ,对 于 一 切 加 以 批评 。 社 会 里 对 于 自然 科学 的 兴味 不 期 
而 大 增 :一 则 要 讨 求人 及 自然 的 关系 而 定 出 新 的 人 生 观 ;二 则 自 
然 科 学 增进 考察 分 析 的 能 力 , 可 以 渐渐 免除 武断 ,而 得 真正 的 智 
识 。 对 于 社会 的 病态 ,六 十 年 代 的 人 当然 亦 不 能 不 研究 。 病 的 
原因 一 方面 固然 在 于 官僚 的 堕落 , 别 方面 也 在 于 平民 不 能 认 清 
自己 公民 的 责任 。 于 是 所 谓 共同 的 幸福 , 便 成 六 十 年 代 的 理想 ; 
必须 造成 这 样 一 个 社会 :一 一 其 中 个 个 分 子 都 不 受苦 而 且 能 享 
共同 的 福利 。 那 时 所 谓 贵 族 的 观念 , 因 有 此 种 社会 思想 当然 渐 
渐 消 灭 ,而 发 现 所 谓 " 平 等 职业 者 "一 一 就 是 做 社会 事业 的 人 ， 
“各 种 身分 的 人 "都 是 平等 的 。 艺 术科 学 一 概 只 承认 于 社会 是 有 
益 的 ; 道德 观念 也 应 当 完 全 根据 于 理智 , 而 不 应 当 偏 于 感 
情 ;一 一 于 社会 有 利 的 行为 便 是 道德 的 。 为 着 这 些 社 会 福利 ,所 
以 争 农奴 的 解放 ,男女 的 平权 …… 假 使 说 ,六 十 年 代 的 人 有 时 过 
于 偏激 (如 绝对 否认 纯 艺 术 等 ), 那 么 ,这 也 是 为 反对 旧 派 的 斗争 
所 激发 的 ,并 不 是 拿 来 做 非 笑 六 十 年 代 的 话 柄 。 虽 然 六 十 年 代 
的 人 各 有 所 注意 ,譬如 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 (Chemyshevsky) 决 定 艺 术 
对 于 现实 生活 的 责任 , 描画 理想 社会 , 杜 薄 罗 留 白 夫 
(Dobrolyubov)2 则 以 艺术 反映 现实 生活 的 正确 与 否 为 观点 。 皮 
沙 联 夫 (Pisarev)@ 就 指示 现实 生活 对 于 科学 艺术 的 要 求 。 然 而 
大 家 同 是 要 求 社会 的 独立 性 之 增加 。 





@ 杜 薄 罗 留 白 夫 ((H.A.J6parmoiop,1836 一 1861) , 现 译 杜 勃 罗 留 波 夫 , 俄 国 革 
命 民主 主义 者 文学 批评 家 。 著 有 《黑暗 王国 ) 等 。 

@ 皮 沙 联 夫 ( 工 .H.TIncapes,1840 一 1868), 现 译 皮 萨 列 夫 , 俄 国政 论 家 ,文学 批 
评 家 。 著 有 《十 九 世 纪 的 经 院 哲 学 》《 享 利 希 - 海 涅 ) 等 。 
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六 十 年 代 运 动 的 代表 在 文学 的 著作 里 ,要 算 赤 尔 纳 塞 夫 斯 
基 , 柏 成 洛 夫 斯 基 (Pomyalovsky) 和 席 勒 一 美 海 洛 夫 (Sheller 
Mikhaylov)P。 然 而 同时 代 的 文学 家 也 能 表现 一 部 份 的 六 十 年 
代 。 辟 如约 察 罗 夫 的 《悬崖 》 和 杜 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》。 固 然 不 
错 , 他 们 两 人 往往 不 能 得 青年 的 真相 ,可 是 艺术 家 是 诗人 ,一 一 
他 们 所 反映 的 现实 是 已 经 滤 过 的 。 杜 格 涅 夫 的 巴 札 罗 夫 只 是 六 
十 年 代 中 之 一 派 (虚无 主义 者 Nihilists) ,而 且 是 消极 方面 的 ; 巴 
札 罗 夫 以 为 凡是 前 辈 所 尊崇 所 创立 的 东西 ,一 概 都 应 当 否 认 : 对 
于 艺术 的 爱戴 ,家庭 生 活 ,自然 景物 的 赏 鉴 ,社会 的 形式 ,宗教 的 
感情 一 一 一 切 都 是 非 科 学 的 。 然 而 他 在 实际 生活 里 往往 发 出 很 
深切 的 感情 ;足见 他 心灵 内 部 的 矛盾 :一 一 理论 上 这 些 事 对 于 他 
都 是 “浪漫 主义 "。 杜 格 涅 夫 看 巴 札 罗 夫 是 一 种 暂时 的 现 
象 ,一 一 社会 的 人 生 观 突变 的 时 候 所 不 能 免 的 。 然 而 巴 札 罗 夫 
之 严正 的 科学 态度 ,性 情 的 直爽 而 没有 做 作 , 实 际 事业 方面 的 努 
力 ,一 一 都 是 六 十 年 代 青年 的 精神 。 

赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 的 小 说 《怎么 办 呢 ?》 一 一 虽然 在 艺术 方面 
并 无 很 大 的 价值 ,然而 作者 指示 个 性 与 社会 的 冲突 的 解决 方法 。 
个 性 的 幸福 , 决 不 是 与 社会 的 幸福 相对 立 的 ,一 一 个 性 的 快乐 ， 
个 性 的 生意 ,正在 社会 的 幸福 里 。 人 看 着 四 围 环境 的 龌 虎 难受 ， 
难道 心 上 能 够 舒服 ,难道 便 能 安 于 私人 的 福利 ?他 那 小 说 里 的 
英雄 为 着 改善 环境 (社会 ) 而 自己 牺牲 呢 。 

柏 套 洛 夫 斯 基 的 《市 侩 的 福气 和 莫 洛 托 夫 )@, 描写 莫 洛 托 
夫 一 心 只 知道 个 人 的 福利 , 费 尽 心力 , 历 受 艰苦 ,居然 得 到 
es 然而 读者 觉得 那 福气 实在 没 味 ,就 是 莫 洛 托 夫 自己 在 





Q@ 席 勒 - 美 海 洛 夫 (A.K.lennep-MxmxaiinoB,1838 -1900), 现 译 舍 勒 - 米 哈 依 洛 
夫 , 俄 国 作家 。 著 有 《 腐 臭 的 泥沼 》 等 。 

@ 柏 芒 洛 夫 斯 基 (H.T.IIovrmoacrkrHi,1835 一 1863 ) , 现 译 波 米 亚 洛 夫 斯 基 , 俄 
国平 民 知 识 分 子 作家 。《 市 侩 的 福气 和 莫 洛 托 夫 》, 实 为 两 部 中 篇 小 说 《小 
市 民 的 幸福 》 和 《 莫 洛 托 夫 》, 书 中 的 主人 公 都 是 莫 洛 托 夫 。 
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目的 完全 达到 之 后 ,也 只 仍旧 落得 个 “ 唉 ! 多 么 气 闽 1” 的 结果 。 

席 勒 - 美 海 洛 夫 有 许多 小 说 :《 烂 池 》,《 老 巢 》,《 别 人 的 罪过 》 
等 。 大 概 他 的 作品 能 连结 社论 和 美文 为 一 。 他 的 思想 亦 以 为 共 
同 的 幸福 必定 是 可 能 的 ,理智 的 功能 应 当 驾 乎 一 切 之 上 。 批 评 
家 说 ,他 的 著作 艺术 方面 太 差 , 其 实 他 自己 说 :著作 家 不 以 描画 
为 贵 ,而 在 乎 有 思想 。 有 描画 而 没有 内 容 , 那 算 什么 ? 只 有 艺术 
的 形式 而 实在 没有 向 俄国 社会 说 出 什么 , 那 又 有 什么 用 处 ?” 

六 十 年 代 还 有 沃 斯 德 罗 夫 斯 基 (Astrovsky)Q@ 的 戏剧 ;他 的 
作品 描 摩 那 旧 式 的 和 新 式 的 官僚 ,理想 家 的 官僚 (《 苦 日 子 》) ,内 
地 的 演 剧 家 (《 树 林 》《 天 才 和 尝 拜 者 》) ,作恶 的 惯 家 (《 狼 与 羊 》) 
等 。 大 致 是 写 十 九 世 纪 中 叶 和 六 七 十 年 代 的 俄国 生活 。 他 
第 一 个 想到 商界 的 题目 ,并 且 写 及 俄国 内 地 (《 贫 非 罪 》,《 雷 
雨 》)。 俄 国 当 时 的 商人 都 是 黑暗 愚蠢 而 又 凶暴 ;他 们 的 威权 之 
下 :一 一 妻子 , 亲 戌 ,伙计 ,奴婢 ,一 大 堆 臣 属 ;这 里 竞 看 不 见 丝毫 
光明 的 腾 兆 :反抗 的 表示 不 是 说 谎 和 秘密 作弊 , 便 是 自杀 ;商人 
对 于 智 识 道德 没有 丝毫 见解 和 倾向 ,一 一 对 于 有 志 者 的 一 举 一 
动 反而 引 为 笑谈 。 沃 斯 德 罗 夫 斯 基 的 著作 大 足以 引起 社会 的 注 
意 ;何况 正在 六 十 年 代 , 那 社会 的 新 活力 高 涨 的 时 候 。 俄 国文 学 
家 没有 不 反对 "市 侩 主义 ”的 ;而 沃 斯 德 罗 夫 斯 基 更 是 一 员 健将 ; 
而 且 他 的 著作 仿佛 预言 着 那 七 八 十 年 代理 想 派 的 社会 运动 陷 人 
市 侩 主义 里 的 失败 呢 。 











@ 沃 斯 德 罗 夫 斯 基 (A.H.Ocrpoackri,1823 一 1886) , 现 译 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 , 俄 
国 剧 作家 。 下 文 的 《雷雨 》, 现 译 《大 雷雨 》。 
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一 一 七 十 年 代 


六 十 年 代 社 会 力 高 涨 之 后 ,就 有 七 十 年 代 的 反动 ;一 部 分 人 
以 为 维新 政策 不 能 满意 ,改造 事业 没有 彻底 ;一 部 分 反 以 为 农奴 
解放 及 一 切 新 政 是 “俄国 "衰弱 的 原因 。 政 府 的 镇 压 政策 渐渐 引 
起 社会 里 积极 派 的 抑郁 的 情绪 。 当 时 就 又 有 新 派 的 人 物 出 来 
一 一 社会 里 是 如 此 ,文学 里 亦 是 如 此 ;这 时 的 时 代 精 神 便 是 所 谓 
“性 悔 的 贵族 ” ,因为 六 十 年 代 以 来 大 家 承认 祖先 苛刻 农奴 是 罪 
恶 ,所 以 智 识 阶级 自己 觉得 所 受 的 教育 ,衣食 都 是 欠 农 民 的 债 。 
极 愿 意 走 近 些 看 看 农民 ,帮助 帮助 他 们 ,自己 牺牲 家 庭 的 幸福 ， 
上 等 人 的 特权 ;对 于 农民 的 劳动 忍耐 刻苦 都 认为 是 神圣 的 。 那 
解放 农奴 不 过 是 还 债 的 第 一 步 ; 连 智 识 阶级 自己 的 “复生 "也 得 
赖 神圣 的 劳动 。“ 往 民间 去 ”0 一 则 自己 安安 良心 ,二 则 学 习 学 
习 农民 世界 "里 的 原理 ( 密 尔 的 农村 公社 ,劳作 协 社 ,家 庭 手工 
业 ) ,一 一 那 时 理想 中 的 社会 关系 。 

于 是 所 谓 “ 民 粹 派 "@ 就 发 现 : 他 们 以 为 俄国 的 经 济 发 展 可 
以 有 另 一 途 程 ,超越 资本 主义 而 立 达 社 会 主义 。 固 然 , 民 粹 派 的 
所 谓 “ 平 民 ” ,大 半 是 抽象 的 理想 ,常常 把 富裕 的 收 骨 乡 农 当 做 平 


@ “ 往 民 间 去 ”, 十 九 世 纪 六 十 年 代 至 七 十 年 代 俄国 民粹 派 提 出 的 口号 , 它 号 
召 青年 到 农村 去 ,发 动 农民 反动 沙皇 政府 。 

@ “民粹 派 ”, 十 九 世 纪 六 十 年 代 至 七 十 年 代 俄国 革命 运动 中 的 小 资产 阶级 派 
别 。 他 们 主张 发 动 农民 反对 沙皇 专制 制度 和 地 主 统治 ;但 无 视 资本 主义 在 
俄国 发 展 的 必然 性 ,否认 无 产 阶级 是 最 先进 最 革命 的 阶级 ,认为 只 要 发 展 
“村 社 ”, 就 能 过 渡 到 共产 主义 。 
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民 。 然 而 往 民间 去 的 运动 确 是 亲切 知道 平民 需要 的 方法 ,而 且 
可 以 宣传 变革 社会 经 济 制 度 的 思想 。 其 实 * 亲 切 知道 "平民 的 文 
学 ,在 六 十 年 代 已 经 开始 , 璧 如 列 维 托 夫 , 联 塞 德 尼 夸 夫 , 纳 乌 莫 
夫 , 当 时 农民 的 社会 已 经 为 此 等 著作 家 描写 得 很 透彻 :农奴 制度 
虽然 已 经 废除 ,而 农民 受 乡村 官吏 ,富农 ,商人 的 欺 侮 压榨 ,所 处 
地 位 ,实在 艰苦 ;即使 读者 看 见 农 民 柄 饮 游 荡 的 恶 现象 ,也 不 禁 
表 同 情 而 发 怜惜 的 情感 。 他 们 几 个 人 开始 的 文学 事业 到 七 十 年 
代 便 成 时 代 的 总 流 。 

七 十 年 代 最 出 众 的 文学 作品 便 是 乌 斯 屏 斯 基 (Uspen - 
sky)@ 的 《 苦 工 》《 小 孩子 》《 地 之 威权 》《 没 有 自己 的 意志 》 等 
等 。 乌 斯 屏 斯 基 游 历 俄 国内 地 ,看 见 各 地 乡村 里 的 情形 ,而 所 得 
感想 非常 之 难受 。 他 的 意思 以 为 知识 阶级 和 农民 离 得 很 远 ,好 
象 说 的 两 种 言语 ,你 不 懂 我 ,我 不 懂 你 ,一 一 两 者 之 间 的 人 生 观 
不 相同 ,精神 上 的 需要 不 相同 ;知识 阶级 接近 农民 的 尝试 始终 失 
败 了 ! 乌 斯 屏 斯 基 描 写 农民 的 “ 密 尔 ", 并 无 丝毫 理想 化 :大 家 
赞颂 的 公社 ( 密 尔 ) 制 度 既 不 能 免 扳 老 鱼 寡 的 劳动 ,又 酿 成 作恶 
的 棍 徒 ,甚至 于 偷盗 放火 ,而 农村 公社 随意 的 乌 合 之 众 实行 审判 
这 些 罪犯 ;一 一 这 种 制度 真 在 月 坏 了 …… 农民 的 “自治 "里 原来 
没有 丝毫 社会 力 。 农 民 第 一 件 心事 便 是 要 钱 。" 那 些 悍 骨 的 乡 农 
专门 重 利 盘剥 贫 兰 的 农民 ,仍旧 使 他 们 随和 人 经 济 的 奴隶 制度 。 
乌 斯 屏 斯 基 的 深意 在 于 那 民 粹 派 所 以 为 理想 社会 的 基础 的 “ 密 
尔 " 公 社 ,一 一 其 实 是 很 平常 的 生存 竞争 的 工具 ,譬如 蚁 蜂 的 群 
君 ;到 现在 经 济 发 展 的 社会 里 实在 并 没有 继续 存在 的 必要 。 

农民 生活 的 作家 还 有 效 拉 托 夫 腊 德 斯 基 (Zlatovrat - sky)@， 
他 的 思想 和 乌 斯 屏 斯 基 差不多 。 他 亦 是 不 恭维 高 等 阶级 , 仅 只 
看 重 智 识 界 的 能 俯 就 民众 者 ,而 对 于 俄国 的 农村 却 并 不 存 什么 





@ 乌 斯 屏 斯 基 (T.H.yYcneckwii,1843 一 1902) ,俄国 作家 。 
@ 效 拉 托 夫 腊 德 斯 基 (H.H.3mraroeparcrkHi,1845 一 1911) , 现 译 兹 拉 托 夫 拉 英 
基 ,俄国 作家 。 著 有 《农民 陪审 员 》 等 。 
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理想 。 他 固然 没有 乌 斯 屏 斯 基 那 样 悲观 ;然而 他 亦 觉得 农民 之 
中 传染 城市 市 侩 生活 的 份子 确实 是 公社 骨 坏 的 象征 。 

萨 勒 斗 夸 夫 - 史 赤 德 邻 (Sartykoiv - Schedrin)® 亦 是 这 时 代 
的 明星 。 他 是 所 谓 “ 社 论 学 的 美文 家 ”一 一 他 的 作品 之 间 最 注意 
的 是 社会 问题 ;此 等 作风 是 七 十 年 代 的 特征 ;小 说 里 已 经 不 写 整 
个 的 一 种 “ 派 调 ”, 象 四 十 年 代 的 似 的 ;而 只 写 一 个 一 个 的 问题 。 
社论 家 的 美文 家 往往 先 有 一 种 理想 ,而 后 用 文学 的 描写 从 侧面 
衬托 出 来 。 史 赤 德 邻 的 著作 很 多 (《 内 地 通信 》,《 一 个 城 的 历史 》 
等 等 ); 他 的 著作 都 是 当代 社会 生活 里 最 紧迫 的 问题 。 大 致 他 的 
文 调 是 滑稽 派 的 ,对 于 黑暗 的 社会 挤 命 的 嘲笑 ,嘲笑 之 中 却 还 带 
着 器 声 。 尤 其 是 七 十 年 代 的 作品 ,描写 那 农奴 解放 后 地 主 (《 塔 
什 干 的 老 爷 》) 靠 着 国库 赎 地 的 钱 ,荒淫 咨 乐 , 那 种 暗 落 的 神态 真 
是 俄国 社会 的 疮 痛 。 

迦 尔 淘 (Garshin)@ 在 七 十 年 代 更 占 一 个 特别 位 置 ,实在 说 
来 ,他 的 作品 适应 当时 间 题 的 很 少 ,然而 全 人 类 的 总 理想 是 他 的 
文学 创作 的 特征 ,一 一 那 是 七 十 年 代 道德 思想 的 结晶 。 当 时 正 
是 自我 牺牲 、 仁 义 、 人道, 共同 福利 等 思潮 高 涨 的 关头 ,一 一 迦 尔 
淘 便 取 这 种 倾向 ,可 是 他 自己 更 加 以 反抗 恶 念 的 道德 精神 。 他 
的 作品 《四 天 》 和 《 胆 居 的 人 》 经 过 爱国 教育 与 人 道 精神 的 剧 战 ， 
心灵 里 才 放 得 稳 一 个 新 人 生 观 ;而 《 红 花 ) 里 的 “英雄 " 费 尽心 血 ， 
方才 摘 去 那 万 恶 凝 化 的 《 红 花 》。 然而 迦 尔 淘 的 拒 恶 非 战 并 没有 
光明 的 遥远 将 来 理想 做 背景 。 所 以 他 一 篇 《说 那 未 曾 有 的 事 》 的 
小 说 里 , 写 着 人 踩 跑 死 许多 和 和 平平 谈 着 话 的 蚂蚁 ,一 一 他 不 禁 
随和 悲观 ,深信 上 世界 的 事 都 是 偶然 的 。 这 种 情绪 确 也 可 以 代表 
一 部 分 的 《七 十 年 代 的 人 》。 

七 十 年 代 思想 的 科学 渊源 ,出 于 六 十 年 代 的 腊 符 洛 夫 











@” 萨 勒 斗 夸 夫 - 史 赤 德 邻 (M. 玉 . Carrrprkos Illerpraa, 1826 一 1889 ) , 现 译 萨 尔 蒂 
科 夫 - 谢 德 林 , 俄 国 讽刺 作家 。 
@ 迦 尔 淘 (B.M.Tapums,1855 一 1888) ,俄国 作家 。 
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(Lavov), 而 继 腊 符 洛 夫 的 便 是 美 海 洛 夫 斯 基 (Mikhaylov - 
sky)D。 美 海 洛 夫 斯 基 是 民粹 派 的 社会 学 家 ,他 的 思想 最 足 代表 
七 十 年 代 的 社会 情绪 :“ 我 们 明白 了 ,认识 人 类 的 正义 和 人 类 的 
理想 全 靠 着 平民 几 百 年 来 所 受 的 苦难 。 我 们 并 不 负 这 些 苦难 的 
责任 ; 亦 不 因为 靠 着 他 们 的 受苦 而 我 们 能 享受 教育 , 便 是 我 们 的 
罪过 ;一 一 譬如 鲜红 的 花 , 吸 尽 了 植物 的 精华 ,并 不 因此 便 算是 
花 的 罪过 。 虽 然 我 们 譬如 这 花 ,偶然 的 命运 如 此 ,使 我 们 多 所 取 
于 过 去 ,我们 却 不 愿意 再 取 之 于 将 来 …… 我 们 已 经 党 得 我 们 是 
平民 的 债 户 。 也 许 平民 的 真理 里 并 没有 这 一 条 债 据 , 然 而 我 们 
的 事业 和 生活 里 首先 便 记 着 这 件 事 ,有 了 时 并 且 是 无 意 之 中 的 。 
我 们 可 以 来 争辩 债 的 多 少 和 还 债 的 方法 ,然而 “ 债 " 总 已 经 搁 在 
我 们 良心 上 ,我 们 愿意 还 这 个 债 。 这 番 话 便 是 七 十 年 代 的 精神 ， 
不 过 应 当 说 明 , 美 海 洛 夫 斯 基 的 所 谓 “ 平 民 ” ,不仅 限于 农民 ;他 
亦 有 一 篇 小 说 《转变 中 》, 写 性 悔 的 贵族 “感觉 着 自己 对 于 自己 的 
社会 地 位 负 着 重任 ”"。 其 实 性 悔 不 是 个 人 的 ,而 是 当时 的 社会 自 
觉 。 





Q@ 美 海 洛 夫 斯 基 (H.K. MnxaitnoBcknif,1842 一 1904) ,俄国 社会 学 家 、 民 粹 派 理 
论 家 、 文 学 批评 家 。 著 有 《什么 是 进步 )《 英 雄 与 群 谍 ) 等 。 
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一 二 ”平民 运动 与 六 七 十 年 代 的 文学 


十 九 世 纪 后 的 下 半期 ,俄国 文学 大 盛 ;文学 的 作品 非常 之 
多 ,内 容 亦 非常 之 丰富 ,读者 社会 也 就 大 大 的 开展 。 这 兴盛 的 原 
因 却 并 不 在 于 文学 派别 的 多 ,变化 的 速 。 从 歌 歌 里 以 来 现实 主 
义 的 道路 大 辟 , 直 到 二 十 世纪 的 初 年 并 没有 十 分 大 的 变化 。 现 
实 主义 有 时 稍 加 变更 而 成 所 谓 “ 自 然 主 义 ”, 一 一 不 是 文学 的 创 
作 而 仅仅 描写 模仿 环境 ,文学 成 为 摄影 。 这 一 派 仅 仅 略 盛 于 六 
十 年 代 , 此 后 稍 有 天 才 的 作家 必 不 愿 单纯 的 模 写 。 所 以 原因 不 
在 于 此 。 文 学 的 兴盛 却 在 于 它 能 表现 生活 。 赤 和 尔 纳 塞 夫 斯 基 
说 ,艺术 应 当 为 生活 服务 ,为 现实 指针 , 那 时 文学 才 有 “社会 的 意 
义 "。 六 十 年 代 俄 国 社会 对 于 自然 科学 的 兴趣 ,对 于 唯物 哲学 的 
倾向 大 半 亦 反映 于 文学 ;只 有 很 少 几 个 作家 取 题 材 于 较 远 的 对 
象 。 读 者 , 亦 往 往 坊 掉 作 品 的 艺术 价值 ,而 只 要 他 能 谈 着 当代 之 
问题 而 中 肯 。 璧 如 小 说 《怎么 办 呢 ?》 以 及 席 勤 - 美 海 洛 夫 的 作品 
都 是 如 此 。 因 此 ,可 以 问 一 问 ,文学 所 能 贡献 于 社会 的 多 少 ? 他 
反映 十 九 世纪 俄国 的 社会 思想 到 多 大 的 范围 ? 

俄国 六 十 年 代 开始 的 平民 运动 一 方面 是 受 文学 思想 的 促 
进 , 别 方面 却 超越 前 一 辈 的 文学 思想 而 更 进一步 。 农奴 解 
放 运 动 实在 于 经 济 现象 里 的 客观 的 必然 ,社会 意识 随 之 而 激 变 ; 
旧时 代 的 贵族 青年 “ 往 民间 去 "是 无 意 之 中 执行 起 那 资产 阶级 的 
革命 的 使 命 。 稳 健 的 四 十 年 代 的 文学 家 如 杜 格 涅 夫 , 获 察 洛 夫 
等 早已 落后 ;他 们 的 著作 所 描写 的 青年 往往 引起 误会 ,一 一 有 好 
几 部 小 说 很 受 当 时 革命 青年 的 批评 。 虽 然 , 杜 格 涅 夫 等 的 文学 
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里 至 少 也 有 六 七 十 年 代 的 俄国 的 大 概 的 映 影 ,并 且 是 很 沉痛 的 
社会 的 自觉 。 

当时 的 著作 家 确 有 一 个 共同 的 特征 ;扩大 文学 的 范围 ,发 见 
“平等 职业 者 ” ,一 一 就 是 各 种 身份 的 人 对 于 贵族 文化 的 抗议 声 。 
当然 , 那 四 五 十 年 代 的 文学 家 不 能 领悟 到 这 等 人 的 心灵 的 需要 ， 
不 能 体贴 到 这 等 人 所 经 受 的 苦痛 。 新 时 代 的 文学 显然 反映 各 种 
新 阶级 的 心理 。 六 十 年 代 的 文学 大 致 表现 城市 里 的 智 识 阶 级 生 
活 ;七 十 年 代 的 ,一 一 却 注意 于 农村 平民 及 其 与 别 的 阶级 的 关 
系 , 除 上 两 节 所 述 的 文学 家 外 还 有 小 名 家 :如 沃 摩 列 夫 斯 基 , 萨 
莎 第 摩 斯 基 , 罗 仁 , 赫 复 施 崔 斯 嘉 女士 等 ,都 是 这 一 个 时 代 的 精 
华 。 他 们 虽 各 有 特长 ,而 实在 同 是 六 七 十 年 代 思想 的 前 驱 。 

六 十 年 代 的 思想 ,最 主要 的 便 是 实行 建设 新 生活 ,一 一 新 生 
活 的 进攻 旧制 度 , 真 是 一 场 恶斗 ,而 这 种 斗争 恰好 在 文学 里 得 有 
圆满 的 反映 。 文 学 里 和 现实 里 的 英雄 都 奋发 勇猛 的 向 着 旧 思 想 
进攻 ,一 一 当时 社会 上 养 成 一 种 特别 的 所 谓 新 派 青 年 ,否认 一 切 
旧 宗 教 , 旧 宗法 社会 的 廖 见 ,只 承认 纯正 的 科学 ,唯物 论 的 精神 
非常 彻底 。 妇 女 问 题 到 此 亦 有 新 的 解决 ;四 十 年 代 俄国 初 得 文 
明 社 会 的 妇女 观 ,以 为 “她 "是 神圣 ;如 今 却 明明 白白 地 答复 “她 
既 不 是 奴隶 , 亦 不 是 神明 ”; 一 一 那 妇 女神 圣 观 , 实 在 说 来 ,是 封 
建 时 代 武 士 道 的 剩 迹 。 于 是 关于 妇女 解放 和 家 庭 问 题 ,同时 翻 
四 十 年 代 的 旧 案 , 那 时 以 为 家 庭 是 神圣 的 天 职 ,双方 的 贞操 非常 
之 着 重 ;六 十 年 代 的 人 却 不 能 容 受 。 婚 姻 仅 仅 是 “知心 ”的 结合 ， 
不 但 “有 计算 的 "婚姻 不 合 真理 ,就 是 心理 变更 之 后 的 勉强 结合 ， 
都 是 不 应 当 的 。 所 以 小 说 里 往往 着 意 描 写 自然 的 爱 ,每 有 故意 
解除 旧 婚 姻 去 成 就 新 恋爱 的 。 宁 可 公开 的 解 的 ,不 要 和 弄 到 私奔 。 
至 于 亲子 关系 的 问题 亦 更 进 一 程 :儿女 的 自由 当然 要 更 加 扩大 ， 
父母 应 当 放 任 子 女 自由 选择 职业 ;可 是 同时 子女 完全 依赖 父母 
养育 也 引 为 可 耻 的 事 , 应 当 自 食 其 力 。 文 学 里 关于 这 些 问题 ,很 
注意 地 描写 ; 那 时 代 的 小 说 里 的 “英雄 ” ,往往 都 是 和 旧 社 会 奋斗 
的 青年 。 不 论 是 成 功 是 失败 ,无 不 深切 感动 读者 ,暗示 社会 
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问题 解决 的 趋势 。 俄 国 那 时 经 济 动 象 里 的 激 变 , 竟 假手 于 文学 
而 转变 那 社会 的 思想 和 关系 。 

平民 和 智 识 阶 级 之 间 的 关系 问题 在 六 十 年 代 末 和 七 十 年 代 
初 , 便 从 实际 运动 中 显露 到 文学 思想 里 来 。 平 民生 活 映射 在 乌 
斯 屏 斯 基 等 的 小 说 里 显得 非常 惨淡 。 七 十 年 代 时 描写 平民 生活 
的 作家 便 更 进而 解释 困苦 的 原因 和 民众 心理 的 背景 。 民 粹 派 的 
“ 密 尔 ” 于 是 渐渐 脱 去 理想 中 的 幻影 ,而 显露 骨 败 的 腾 兆 ;赤裸裸 
的 表现 实在 情形 ,引起 批评 的 态度 。 一 一 平民 的 黑暗 ,要 求 智 识 
阶级 的 指导 。 那 “ 必 悔 的 贵族 " 往 民 间 去 还 债 ,惊醒 平民 ,要 求 社 
会 改良 ,或 者 简直 预备 改造 社会 。 所 以 从 “民族 的 "民粹 派 到 “ 平 
民 革 命 ” 的 民粹 派 ,一 一 就 表现 那 时 社会 情绪 的 激发 程度 ,可 以 
分 出 不 少 等 级 ,这 些 运动 在 文学 里 的 反映 ,如 杜 格 涅 夫 的 《新 》 
(郭沫若 译 为 《新 时 代 ?》@) 以 及 乌 斯 屏 斯 基 和 效 拉 托 夫 腊 德 斯 基 
的 作品 ,都 很 明显 。 可 是 社会 自觉 的 猛 进 又 急转直下 而 男 有 一 
个 方向 去 发 展 了 。 


@ 《新 时 代 》, 现 译 《 处 女 地 》。 郭 沫 若 译 的 《新 时 代 》, 一 九 二 五 年 六 月 上 海 商 
务 印 书馆 初版 , 署 郭 升 堂 译 。 
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一 三 “ 托 尔 斯 泰和 条 斯 托 也 夫 斯 基 


俄国 社会 思想 从 七 十 年 代 起 ,已 经 发 露 反动 的 潮流 ,一 一 那 
是 西欧 派 大 胜 后 的 尾声 , 却 亦 是 俄国 社会 进化 急 焉 的 复 影 ;资产 
阶级 文化 战胜 贵族 阶级 文化 的 过 程 里 ,突然 添 入 无 产 阶级 文化 
的 热血 , 那 时 徘徊 中 途 的 小 资产 阶级 ,心慌 意 乱 激 而 退 走 ,“ 授 入 
古 俄 浑 朴 之 乡 ”, 这 一 派 的 代表 便 是 托 尔 斯 秦 (L. Tolstoy, 1828 - 
1910) 和 条 斯 托 也 夫 斯 基 (Dostoevsky,1821 一 1881) 人。 

托 尔 斯 泰 是 有 名 的 两 重 人 格 :一 方面 他 是 艺术 家 , 别 一 方面 
他 又 是 哲学 家 道德 家 。 他 的 著作 几乎 显然 把 他 的 人 格 分 成 两 
截 ,转弯 的 开头 便 在 七 十 年 代 末 。 然 而 实际 上 考察 起 来 ,他 第 二 
期 的 思想 在 第 一 期 里 已 经 伏 流 :实在 并 没有 转弯 ,一 一 不 过 第 一 
期 是 用 的 艺术 的 言语 ,第 二 期 一 一 却 是 抽象 的 哲学 术语 而 已 。 

他 的 《 儿 时 》@8,《 少 年 >),《 青 年 里 的 “英雄 ”已 经 有 分 析 考 察 
的 伟力 ;还 没有 经 受 实生 活 的 痛苦 ,他 就 竭力 增进 自己 的 精神 力 
量 :幻想 着 ,可 是 一 遇见 现实 , 那 幻 想 便 失 所 依据 。 他 的 根本 思 
想 却 始终 在 “人 应 当 向 着 至 善 ,这 种 倾向 是 可 能 的 ,容易 的 ,并 且 
是 永久 的 ”。《 地 主 之 晨 》@ 及 《哥萨克 》 里 ,更 加 明显 地 表示 不 
满意 于 现 生活 ,不 满意 于 普通 人 所 谓 幸福 , 所谓 生活 的 目的 。 


@ 托 尔 斯 秦 ( 开 .H.Toncroi) , 即 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 ,俄国 作家 。 条 斯 托 也 夫 斯 基 
(中 . M. JocroeBckrii) , 现 译 陀 思 妥 也 夫 斯 基 ,俄国 作家 。 
@ 《 儿 时 》, 现 译 《 童 年 》。 
@ 《地 主 之 晨 》, 现 译 《 一 个 地 主 的 早晨 》。 
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《哥萨克 》 小 说 里 的 “英雄 ”, 住 在 哥萨克 之 间 ,差不多 只 知道 自然 
景物 :“ 这 与 鹿 系 游 "的 生涯 , 使 他 断定 :“ 幸 福 一 一 就 是 这 
个 ! 一 一 就 是 能 为 别人 而 生活 ,这 是 很 明显 的 。 人 生来 便 有 幸 
福 的 需要 , 当然 这 种 需要 是 合理 的 。 可 是 要 想 利 已 的 满足 幸福 
的 需要 :去 求 富贵 ,名 誉 ,生活 的 舒服 ,恋爱 的 快活 , 那 却 亦 许 为 
环境 所 限 , 永 永 不 能 尽 如 所 愿 。 可 见 是 这 些 奢望 不 合理 ,而 并 不 
是 幸福 的 需要 不 合理 。 怎 样 的 愿望 , 便 可 以 不 论 环境 如 何 都 能 
圆满 呢 ? 怎样 的 ? 博爱 牺牲 !… 

托 尔 斯 泰 有 四 篇 论战 争 的 小 说 , 比 迦 尔 淘 的 尤其 深切 : 
向 来 战争 在 小 说 里 是 描写 英雄 功绩 的 布景 ;到 托 尔 斯 泰 便 不 同 
了 :一 一 "野花 繁茂 的 平原 上 满 堆 着 死尸 ;可 是 那 光华 的 太阳 却 
照 着 蔚蓝 的 海面 ,闪烁 着 金色 的 阳光 。 几 千 万 人 聚 在 一 块 , 看 着 
说 着 ,大 家 微笑 着 相 见 。 这 些 人 ,这 些 基 督 教徒 ,宣传 着 博爱 和 
牺牲 的 正道 ,如今 看 见 自己 做 出 来 的 这 等 好 事 ,难道 对 着 那 给 他 
们 生命 ,使 他 们 旦 死 ,并 且 爱 善 和 美的 人 (上 帝 ) ,不 要 突 的 跪 倒 ， 
垂 着 乐 生 欣 幸 的 热泪 ,互相 拥抱 , 象 兄 弟 似 的 么 ?7” 

一 八 五 七 年 他 出 国 游历 ,随和 人 西欧 的 市 侩 主义 ,更 使 他 的 人 
生 观 巩固 ,而 觉得 文明 的 可 耻 。 他 曾经 有 一 次 看 见 几 百人 住 的 
华丽 旅馆 前 ,有 “乞丐 的 歌 者 ”, 不 但 这 些 富 人 一 个 钱 没有 给 他 ， 
其 至 于 还 要 戏弄 嘲笑 ;他 以 为 “这 决 不 是 人 的 本 性 ,而 是 社会 发 
展 中 某 一 时 期 里 的 恶 象 ”, 所谓 文化 , 决 不 应 当 扑 灭 人 心里 的 爱 
火 。 

托 尔 斯 泰 的 大 著作 ,第 一 便 是 《战争 与 和 平 》, 描 写 十 九 世纪 
初 年 的 政 象 和 当时 反抗 拿破仑 的 “祖国 战争 "。 历 史上 的 真 英雄 
之 外 ,还 可 以 看 见 许多 俄国 旧式 的 地 主 …… 然 而 最 可 以 注意 的 
便 是 这 小 说 里 的 “幻想 的 哲学 家 彼 埃 尔 。 彼 埃 尔 的 幸运 不 佳 ， 
精神 力量 确 是 很 伟大 的 ,可 惜 不 能 运用 ,不 能 对 于 自己 和 亲人 有 
所 成 就 或 补助 。 基 督 教义 和 现实 的 恶 象 之 间 的 矛盾 ,使 他 不 得 
不 厌恶 生活 ,愤世嫉俗 。 他 遇见 平民 的 人 生 观 (农民 扑 拉 东 ) ,就 
不 由 得 他 不 顶礼 膜拜 ;他 因此 深信 个 性 的 微小 ,一 一 那 命运 的 恒 
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轨 和 理智 的 伟大 到 如 今 方才 发 见 。《 战 争 与 和 平 ) 的 艺术 上 的 价 
值 非常 之 高 贵 ,一 一 所 描写 的 人 物 又 多 又 精细 , 托 尔 斯 秦 的 文 
才 , 正 因此 而 能 在 俄国 独树一帜 。 

《安娜 ' 嘉 联 妮 娜 ?0 里 的 列 文 亦 和 彼 埃 尔 一 样 ,一 一 他 觉 
得 小 心灵 上 的 “内 斗 ”, 只 有 平民 的 人 生 观 足以 救济 。 虽 然 《安娜 
“ 嘉 联 妮 娜 》 的 题目 很 广泛 :著者 要 借 此 解决 当时 许多 社会 问 
题 ,一 一 妇女 在 家 庭 和 社会 之 中 的 地 位 (安娜 的 变节 ) ,个 人 幸福 
的 权利 等 等 ,一 一 然而 重要 的 是 “寻求 人 生 的 意义 ”; 不 但 列 文 一 
人 ,就 是 安娜 ,安娜 的 情夫 符 龙 斯 基 , 都 在 经 过 心灵 的 内 斗 。 尤 
其 看 得 出 是 著者 自己 人 生 观 的 激荡 :必定 要 “ 浑 朴 健全 ,恬静 心 
安 ”, 方 得 稳定 ,一 一 妇女 们 当然 要 解放 ,可 是 纵欲 放 盗 …… 

托 尔 斯 泰 的 《 慎 悔 》@ 发 表 在 一 八 八 一 年 。 他 说 对 于 西欧 
文明 早已 怀疑 ,到 如 今 方才 决定 ;人 生 的 真意 义 只 能 到 普通 的 平 
民 跟 前 去 学 ,一 一 他 们 有 特别 的 内 心 的 正义 。 此 后 他 便 做 了 不 
少 论 哲 学 和 道德 的 文章 而 自己 建立 新 的 哲学 系统 。 托 尔 斯 泰 的 
基督 教 只 有 道德 的 一 方面 ,其 余 一 切 仪式 文句 完全 和 否认。 他 以 
为 基督 教义 应 当 改 革 人 心 ,首先 便 应 当 使 人 人 行 简单 的 生活 ,有 
宽恕 的 精神 ,不 参与 生存 竞争 ,不 抵抗 恶 。 

哲学 的 研究 使 他 渐渐 放弃 艺术 的 创作 ,而 且 他 已 经 以 为 文 
学 是 奢侈 品 ,不 应 当做 的 。 然 而 始终 “艺术 和 欲 战 胜 ”, 一 一 他 晚年 
还 有 天 才 突 显 的 作品 :如 《 伊 凡 之 死 )9,《( 黑 暗 之 势力 》《 教 育 之 
果 》《 主 人 与 工人 》,《 复 活 》。 这 些 作品 里 亦 处 处 发 露 托 尔 斯 泰 
的 道德 观念 :以 为 现代 社会 里 的 生活 无 意义 并 且 无 目的 ,深信 道 
德 的 内 力 ,号召 生活 的 简单 化 ,提倡 劳动 的 生活 , 爱 自己 的 亲人 ， 
真正 的 自由 ,一 一 脱离 文明 世界 一 切 礼 教 的 束缚 。 

然而 托 尔 斯 泰 的 晚年 始终 已 经 成 一 新 宗教 的 教主 ,而 不 是 


Q@ 《安娜 ` 嘉 联 妮 娜 》, 现 译 ( 安 娜 ' 卡 列 尼 娜 》。 
@ 《 慎 悔 》 现 译 《 慎 悔 录 》。 
@@ 《 伊 凡 之 死 ), 现 译 《 伊 凡 * 伊 里 奇 之 死 》。 


347 


中 国 现代 经 典 文库 


文学 家 了 。 他 的 “生活 简单 化 ”的 学 说 不 能 行 ,他 的 独断 式 的 “ 俄 
国文 化 " 论 就 引起 批评 的 “俄国 文化 " 论 。 托 尔 斯 泰 的 独立 的 民 
粹 派 , 却 有 条 斯 托 也 夫 斯 基 的 神奇 的 斯 拉夫 派 与 他 并 行 。 

托 尔 斯 泰 在 俄国 文学 里 是 独立 的 ;人 条 斯 托 也 夫 斯 基 亦 是 独 
立 的 。 条 斯 托 也 夫 斯 基 并 且 亦 不 满意 于 西欧 的 文明 , 亦 寻求 人 
生意 义 的 “究竟 "于 内 心 。 可 是 托 尔 斯 泰 只 涉及 个 人 道德 ,他 却 
不 轻视 一 切 社会 政策 ,每 每 有 意 论 及 。 条 斯 托 也 夫 斯 基 的 著作 
亦 可 以 分 做 两 截 ,前 一 期 是 在 社会 主义 的 秘密 结社 里 的 时 候 , 后 
一 期 在 他 流 成 西伯 利 亚 之 后 。 

前 一 期 的 作品 大 致 是 模仿 歌 歌 里 的 ;譬如 《穷人 》 里 不 但 人 
物 与 歌 歌 里 的 相似 ,就 是 文 调 作风 都 有 些 相 同 。 此 等 小 说 的 “ 英 
雄 " 大 致 是 “ 表 吏 的 无 产 阶级 ”, 一 一 彼得 堡 的 小 官僚 ,一 一 穷 窒 ， 
堕落 , 孤 农 ,无 他 保证 ,他 们 的 命运 一 任 上 司 的 喜 怒 ,以 致 于 有 病 
态 的 心理 。 他 在 这 些 “ 恶 人 "里 看 得 见 人 性 的 爱 火 。 此 等 各 种 
身分 的 人 (职业 平等 者 ) 的 生活 ,条 斯 托 也 夫 斯 基 非 常 之 熟悉 ; 
而 他 的 艺术 创作 便 是 个 性 反对 畸形 社会 的 抗议 声 。 心 病 的 人 是 
他 创作 的 题材 ,他 的 描写 ,一 一 一 直到 他 的 长 篇 传奇 小 说 里 都 是 
如 此 ,一 一 确实 能 胜任 ,而 且 深 刻 途 远 ,好 和 象 灵犀 流 照 ,能 洞 见 现 
代 社 会 的 底蕴 。 

他 流 成 西伯 利 亚 , 当 兵 做 苦 工 ,得 与 平民 生活 切实 接 
触 ,一 一 一 方面 锻炼 他 的 真性 , 别 方面 也 就 引起 他 自己 的 心病 状 


太 

他 的 大 著作 (《 罪 与 罚 》,《 魔 鬼 》,《 白 痴 》,《 少 年 人 》,《 嘉 腊 马 
莎 夫 兄弟 》2) 有 大 致 相同 的 艺术 方法 ,并 且 可 以 看 得 出 他 的 动 
机 。 外 表 上 这 些小 说 都 不 容易 读 ,文字 艰 涩 ,元 长 ,的 着 不 少 长 
篇 的 议论 ;小 说 中 人 的 议论 见解 都 互相 仿佛 ,显然 是 作者 自己 的 
思想 。 然 而 心理 的 分 析 细 察 毫 毛 ,这 种 伟力 可 以 掩 过 他 艺术 方 





Q@@ 《魔鬼 》, 现 译 《 群 魔 》。《 少 年 人 》, 现 译 《少年 》。《 嘉 腊 马 范 夫 兄弟 》, 现 译 
《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》。 
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面 的 缺点 。 他 的 哲学 问题 亦 很 广泛 ,一 一 小 说 中 人 和 著者 自己 
都 想 解 决 “ 上 帝 ”" 和 “人 的 个 性 ”的 问题 。 

条 斯 托 也 夫 斯 基 的 上 帝 问 题 处 处 都 可 以 遇见 ;《 嘉 腊 马 莎 夫 
兄弟 ) 里 的 伊 凡 想 调和 现在 的 恶 与 创 世 主 ,一 一 以 为 总 有 幸福 的 
“大 智 " 在 ;《 魔 鬼 ) 里 的 吉 黎 洛 夫 又 想 把 上 帝 的 意志 ,和 个 人 的 意 
志 相 同 。 “我 即 上 帝 ” ;上帝 问题 确 与 道德 问题 相 联 结 , 所 以 
打 思 托 也 夫 斯 基 往 往 用 深刻 的 文学 言语 描 尽 道德 律 的 矛盾 冲 
突 。 问 题 是 提出 来 了 ,可 是 不 能 解决 :一 一 条 斯 托 也 夫 斯 基 寻 求 
上 帝 ,而 不 能 证 实 。 个 性 意志 自由 的 问题 和 上 帝 问 题 同等 地 难 
解决 。《 罪 与 罚 》 里 的 腊 斯 夸 勒 尼 夸 夫 却 解决 了 :一 一 他 把 人 分 
做 两 类 :一 种 是 平常 人 ,应 当 守 普通 的 道德 规律 的 ,还 有 一 种 是 
威权 者 可 以 刻 视 那些 规律 的 。 然 而 他 犯罪 之 后 ,自己 觉得 是 “ 知 
知 拌 的 浊 物 ”, 也 一 样 是 个 平常 人 ;他 的 爱人 ,一 个 娼妓 , 苏 涅 劝 
他 ”受苦 自 赎 " 罢 ! 这 里 意志 自由 问题 的 意思 ,绝对 和 普通 哲学 
里 不 同 ,他 深入 几 丈 呢 。 

小 说 《魔鬼 ?是 对 当时 (七 十 年 代 ) 极 端的 革命 青年 的 警告 。 
条 斯 托 也 夫 斯 基 梦 想 光 明 ,而 对 于 反抗 黑暗 的 革命 运动 指摘 出 
不 少 不 可 免 的 污点 ,他 亦 不 赞成 革命 青年 的 政见 。 他 晚年 的 政 
见 偏 于 斯 拉夫 派 :一 一 平民 之 间 隐 藏 着 伟大 的 道德 力 ,俄国 的 平 
民 是 "上帝 的 负担 者 ` 智 识 阶 级 应 当 融 化 人 平民 队 里 ,一 一 不 用 
学 那 朽 腐 的 西欧 文化 。 灯 斯 托 也 夫 斯 基 以 为 俄国 人 是 上 帝 的 选 
民 , 一 一 传 布 基督 教 真 义 于 全 世界 , 便 能 担负 重新 宇宙 的 大 事 
业 。 现 代 的 智 识 阶级 离 平民 太 远 ,必须 克制 自己 的 "我 ,为 平民 
去 服务 。 他 的 思想 的 根据 和 托 尔 斯 泰 相 仿佛 ,而 他 的 表现 方法 
却 大 不 同 ,一 一 他 有 神秘 的 宗教 主义 , 反 个 性 主义 ,同时 他 的 作 
品 儿 乎 没有 一 篇 没有 “叛乱 的 个 性 ”。 

总 之 , 托 尔 斯 泰和 条 斯 托 也 夫 斯 基 的 伟大 开 人 类 文学 中 的 
奇 彩 , 决 不 是 俄国 所 能 专 有 的 ;可 是 他 们 的 伟大 ,正在 于 艺术 的 
真实 ,反映 当代 俄国 社会 之 “沉痛 的 心灵 ”: 一 一 清高 的 贵族 的 社 
会 地 位 一 天 一 天 的 崩 坏 ,成 了 普通 的 雇员 ,如 何 受 得 了 那 酒肉 亚 
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天 的 市 侩 气 ,农村 制度 日 益 受 城市 商业 的 恶 影响 ,更 须要 求 精神 
上 的 维系 ;一 一 然而 一 盘 散 沙 的 ,小 农 小 工 , 那 里 有 去 恶 的 伟力 ， 
只 能 认识 认识 自己 的 “ 善 ”, 当 做 安慰 ,当做 抗议 罢了 。 
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一 四 “ 八 九 十 年 代 


十 九 世 纪 中 叶 俄 国 社会 的 革命 情绪 经 托 尔 斯 泰和 人 朱 斯 托 也 
夫 斯 基 而 渐 就 沉闷 ,一 一 正 因 社 会 生活 已 经 渐渐 形成 纯粹 的 资 
产 阶级 文化 ,而 所 谓 “ 俄 国文 化 ” ,无论 怎 样 歌颂 ,始终 一 天 一 天 
的 消灭 ,只 剩 得 烛 火 微 光 了 。 所 以 八 九 十 年 代 的 “时 代 情 绪 ” 刚 
刚 和 前 二 十 年 的 相反 :一 一 七 十 年 代 末 ,就 已 经 觉得 以 前 的 社会 
力 的 兴奋 渐 就 训 颓 , 而 来 了 一 种 说 不 出 的 烦 闵 。 原 因 不 仅 在 于 
政府 压制 一 切 社会 运动 ,并且 亦 在 于 革命 界 对 于 前 几 年 的 社会 
运动 的 失望 。 切 实 些 说 ,六 七 十 年 代 的 兴奋 和 牺牲 精神 ,与 实际 
生活 相 接触 ,其 结果 竟 不 能 满 当 时 理想 家 的 意 :一 一 平民 并 没有 
“ 爱 平民 者 ”所 理想 的 那么 高 尚 。 理 想 家 不 由 得 觉 着 黑暗 的 势力 
非常 浓厚 ,他 们 对 于 平民 的 观念 亦 不 准确 ,一 一 反抗 黑暗 不 是 一 
辈 人 所 能 胜任 的 。 史 赤 德 邻 和 乌 斯 屏 斯 基 的 著作 里 就 已 经 有 所 
谓 " 浊 物 "来 了 ! 什么 浊 物 ?就 是 俗 不 堪 耐 不 肯 动 弹 的 市 侩 ,他 
们 无 所 谓 理 想 ,无 所 谓 道德 ,无所谓 事业 ,无 所 谓 新 ,一 只 知道 
赚钱 ,赚钱 ,赚钱 ! 农民 里 又 何尝 不 是 这 等 人 居多 ? 如 何不 失望 
呢 ! 所 以 八 九 十 年 代 的 俄国 社会 情绪 , 随 着 资本 主义 初步 的 发 
展 而 随和 市 侩 主义 ,文学 里 便 亦 有 所 反映 。 

当时 最 著名 的 文学 家 ,能 继承 五 十 年 来 的 伟大 精神 的 ,有 白 
白 缕 金 (Boborykin ,1836 一 ) , 郭 罗 林 科 (Korolenko, 1853 一 1921) 
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柴 霍 夫 (Chekhov,1860 一 1904) , 哥 尔 基 (M.Gory,1868 一 )9。 

白白 缕 金 的 文学 生涯 开始 于 六 十 年 代 ; 然 而 他 天 才 的 发 展 
正在 这 八 九 十 年 代 的 时 候 ; 一 一 那 时 是 所 谓 “ 无 时 ”的 时 代 一 一 
一 切 都 是 灰色 的 ,一概 都 是 瞒 上 寻 的 ,一 天 过 了 又 一 天 ,何尝 有 什 
么 不 同 ,还 有 什么 时 间 可 言 ! 他 善于 表现 这 种 社会 情绪 ,他 亦 是 
“ 识 时 机 者 ”。 他 却 比 杜 格 涅 夫 还 敏捷 , 那 时 社会 生活 里 的 纤 毫 
变化 都 反映 出 来 ,可 是 只 有 外 表 的 形式 ,而 没有 里 面 的 意义 ,这 
是 因为 他 的 时 代 使 然 ; 他 的 个 性 亦 倾向 于 自然 主义 。 他 最 重要 
的 著作 是 《半路 上 》,《 晚 上 的 牺牲 ),《 办 事 家 》, 《4 中国 城 ) 等 等 。 
他 的 文学 确实 地 反映 当时 社会 的 退 落 :一 一 贵族 社会 里 文化 的 
衰败 ,贵族 式 的 农业 的 破坏 ;农民 商人 间 的 新 人 物 , 一 一 新 的 社 
会 力量 现在 已 经 在 资本 家 , 专 求 “市 侩 的 福气 ”, 而 且 进而 有 征服 
全 社会 的 气概 。 他 亦 不 放 过 过 去 时 代 的 余 迹 : 那 幻 想 家 的 贵族 
青年 和 新 兴 的 资产 阶级 相 较 ,简直 是 生活 之 流 所 刷 上 岸 堆 的 浮 
草 了 ! 

郭 罗 林 科 是 当时 最 博学 ,最 高 超 的 美文 家 ,他 的 人 生 观 ,他 
的 眼界 都 在 当代 社会 的 文化 程度 的 最 高 点 。 他 的 特征 在 
于 :一 一 他 竟 能 从 七 十 年 代 承 受 人 道 主义 的 思想 ,不 论 环境 怎样 
变更 ,社会 生活 怎样 流动 ,他 竟 能 使 小 说 中 的 人 物 适 应 已 变 的 环 
境 表现 这 种 “ 广 爱 *"。 一 则 著者 能 在 “人 "里 发 见 人 性 ,二 则 著者 
对 于 寻求 公道 的 人 表 热 烈 的 同情 ,不 但 正义 的 公道 ,而 且 还 是 真 
理 的 公道 ,一 一 人 生 的 目的 。“ 在 坏人 的 社会 里 ”, 只 有 小 孩子 还 
能 得 着 诚心 的 抚 爱 ,可 是 也 渐渐 地 想 着 那 极端 的 矛盾 :一 一 那些 
“失意 的 "人 群 里 而 偏偏 有 理智 健全 性 情 真 挚 的 人 1 最 感动 人 的 
小 说 《 盲 音乐 家 了》 里 描写 从 小 就 且 的 “失意 人 ”, 既 有 音乐 的 天 才 ， 





@ ”白白 缕 金 (本 .五 . Bo6opprkHn,1836 一 1921), 现 译 波 波 雷 金 ,俄国 作家 。 郭 罗 
林 科 (B.T. KoponeHrko) , 现 译 柯 罗 连 科 ,俄国 作家 。 柴 霍 夫 (A.II. exos)， 
现 译 契 订 夫 ,俄国 作家 。 哥 尔 基 (M. Topbkuii,1868 一 1936) , 现 译 高 尔 基 , 苏 
联 作家 。 
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又 有 高 尚 的 道德 ,一 一 读者 不 由 得 觉 着 所 居 的 社会 怎样 的 冷酷 
无 情 , 怎 样 的 沉 间 。 其 余 的 小 说 如 《 林 响 ),《 旧 灯 》 等 , 亦 是 如 
此 。 郭 罗 林 科 可 以 算是 平民 心灵 的 表现 者 , 璧 如 在 《 马 嘉 尔 的 
梦 》@ 里 ,读者 可 以 知道 半 野 变 人 尚且 有 如 此 高 尚 的 人 性 ,如 此 
要 求 公道 的 热忱 。 平 民 受 着 万 重 的 压迫 : 极 亲 近 的 邻居 ,稍稍 有 
几 个 大 钱 便 能 欺 侮 人 ,一 一 他 们 当然 奋 激 要 求 公道 ,即使 不 知道 
怎样 去 求 , 他 们 却 无 论 如 何不 能 信 公 道 没 有 。 郭 罗 林 科 的 小 说 
大 半 描 写 平民 ,只 有 两 三 篇 小 说 ,说 着 智 识 阶级 ,一 一 他 的 作风 
已 经 和 七 十 年 代 不 同 ,他 的 平民 是 抽象 的 ,不 是 俄国 的 农民 。 他 
最 后 的 巨著 《现代 人 》@ 尤其 证 实 他 这 “ 广 爱 ”的 倾向 ,一 一 可 惜 
到 一 九 二 二 年 还 没有 完全 出 版 。 

柴 霍 夫 亦 是 八 九 十 年 代 文学 界 的 花冠 。 他 真是 自己 时 代 的 
代表 , 那 市 侩 主义 的 时 代 ! 一 一 白白 缕 金 只 有 外 表 的 描写 , 柴 霍 
夫 却 弹出 当代 的 “ 心 曲 ”。 读 者 遇 着 他 的 文 境 , 总 要 沉着 地 细 想 
方才 觉得“ 时代 的 缺憾 " ,一 一 他 的 作品 和 现实 生活 胸 合 ,然而 能 
使 读者 想起 :“ 是 这 样 ,是 这 样 ! 那 又 怎样 办 呢 ?” 柴 霍 夫 是 “无 
时 "时代 的 诗人 ,是 “情绪 的 作家 ”, 正 因为 当时 的 情绪 普及 于 人 
人 :一 一 大 家 都 觉 着 现实 生活 的 尘 俗 ,没有 高 尚 的 理想 ,还 自 以 
为 尘 俗 生涯 是 当然 的 。 柴 霍 夫 象 歌 歌 里 ,可 是 亦 有 很 大 的 区 别 : 
歌 歌 里 嘲笑 ,而 柴 霍 夫 使 人 家 嘲笑 ,他 不 过 写生 黑 了 ;然而 读者 
也 笑 不 出 来 , 那 “ 柴 霍 夫 式 的 情绪 "传染 着 人 ,只 觉得 沉闷 , 沉 问 ， 
要 求 个 结论 ;再 则 歌 歌 里 的 文体 是 完全 的 ,有 起 有 收 的 ,此 霍 夫 
却 是 画龙点睛 地 从 现实 生活 中 截 来 一 段 。 这 是 柴 霍 夫 文 学 的 特 
点 。 他 的 文学 生涯 分 成 三 期 : 

第 一 期 ,他 正在 穷苦 的 时 候 , 蔡 各 杂志 做 滑稽 的 短篇 ,写实 
的 天 才 就 已 经 特 出 ,然而 厌恶 尘 俗 的 情绪 还 没有 十 分 发 露 。 第 








@ 《 林 响 》, 现 译 《 林 哺 》。 
@@ 《 马 嘉 尔 的 梦 》, 现 译 《 马 卡尔 的 梦 》。 
@ 《现代 人 》, 现 译 《 我 的 同时 代 人 的 故事 》。 
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二 期 ,他 独立 地 预备 正经 的 文学 创作 , 那 时 是 他 文中 最 开展 的 时 
期 :一 现实 生活 的 黯 瀹 渐渐 显露 ,所 描写 的 题材 也 渐渐 开 广 ; 
觉 着 著者 所 得 的 难堪 的 感想 :“ 看 看 这 种 生活 : 强 者 的 纵 瓷 道 琐 ， 
弱者 的 思春 勤劳 ,四 围 都 是 不 堪 的 穷 乏 , 罕 隘 ,死亡 , 柄 酒 ,作伪 ， 
说 谎 ……' 我 们 看 见 那些 人 到 市 场 上 去 买 东西 ,日 里 吃 , 夜 里 睡 ， 
说 些 废话 ,要 亲 , 老 病 , 死 , 好 好 的 葬 进 土 里 去 ;然而 我 们 不 看 见 
也 不 听见 ,受苦 的 人 ,可 怕 的 事 , 不 知道 在 那 幕后 怎样 的 发 生 , 怎 
样 的 消灭 呢 。 这 “无 时 "时 代 的 理想 , 正 象 那 4 伊 凡 诺 夫 》 里 所 说 
的 :“ 挑 这 么 一 件 事 ,不 触目 的 ,点 沉沉 的 ,没有 鲜艳 的 色彩 ,没有 
震 耳 的 声音 ;不 要 一 个 人 和 几 千 万 人 去 恶斗 , 缩 在 你 的 毛 壳 里 ， 
做 你 那 上 帝 给 的 小 事 ”。 然 而 《 伊 凡 诺 夫 》 并 不 足以 表示 作者 的 
意见 ,作者 决 不 能 满足 伊 凡 诺 夫 的 “小 "福气 。 第 三 时 期 , 柴 截 夫 
的 作品 (《 第 六 号 舍 》,《 三 姊妹 》,《 华 涅 叔叔 》? 等 ) 渐 渐 显明 新 
幸福 ,好 生活 的 理想 ,一 一 不 但 是 几 个 人 的 ,并 且 是 全 人 类 的 幸 
福 ! 现实 生活 里 没有 根据 可 以 希望 好 的 将 来 ,然而 应 当 自 己 动 
手 做 去 , 那 好 的 生活 总 是 要 来 的 :“ 好 时 代 总 是 要 来 的 ,新 生活 的 
晓 霞 总 是 要 放 光 彩 的 ,公道 总 有 伸张 的 一 天 ,一 一 我 们 街市 上 总 
有 这 一 个 佳节 ! 我 等 不 到 了 ,我 快要 干枯 了 ,然而 总 有 些 人 的 重 
孙 重 重 孙 等 得 到 这 一 天 。 诚 心 诚意 的 茶 祝 他 们 , 替 他 们 欢喜 !” 
(《 第 六 号 低 》) 这 一 种 信仰 人 类 进步 的 思想 是 第 三 期 的 柴 霍 夫 的 
特征 。 可 是 那 新 生活 究竟 是 怎样 的 ,究竟 怎样 便 能 得 到 新 生 
活 ,一 一 柴 霍 夫 却 并 没有 明确 的 概念 。 所 以 有 一 个 文学 评论 家 
说 , 柴 霍 夫 晚年 作品 里 的 英雄 ,一 一 并 不 是 真正 能 勇敢 地 号 召 人 
类 为 将 来 而 劳动 ;而 是 兆 望 幸福 ,又 处 于 恶 浊 的 现 生 活 里 ,只 有 
劳动 可 以 自慰 ,可 以 暂时 舍弃 沉闷 的 思虑 。 

哥 尔 基 的 真 姓 是 彼 施 夸 夫 (A.M.Peshkov) ,他 的 文学 生涯 开 
始 于 十 九 世 纪 末年 。 在 最 短 的 期 间 他 便 引 起 了 读者 社会 的 注 
意 ,而 模仿 他 的 人 就 很 多 ,一 一 特 立 的 自 成 一 派 ; 这 是 因为 他 在 











@ 《第 六 号 舍 》, 现 译 《 第 六 病 室 》。《 华 涅 叔叔 》, 现 译 《万 尼 亚 田 田 》。 
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艺术 里 说 出 了 “新 话 ” ,一 一 一 变 文学 的 风气 ,从 农民 生活 转 入城 
市 劳工 生活 。 八 九 十 年 代 社会 里 觉 着 一 般 的 空 泛 沉 滞 ,正在 急 
急 乎 要 新 生活 ,一 一 圆满 些 ,有 内 容 些 。 哥 尔 基 的 小 说 里 发 现 了 
新 的 “ 派 调 " ,新派 的 人 物 ,一 一 社会 地 位 很 低 的 ,贫民 栖 流 所 里 
的 人 ,“ 出 脚 汉 ”0,“ 过 去 的 人 ”, 他 们 正 是 当时 社会 的 对 症 药 。 
社会 恶 浊 尘 俗 ,拘束 在 繁 文 纯 节 里 ,一 一 哥 尔 基 的 英雄 恰好 是 不 
顾 一 切 繁 文 丝 节 的 ,要 什么 便 做 什么 ,社会 里 没有 强盛 的 气 
性 ,一 一 哥 尔 基 的 “英雄 " 正 是 强盛 的 气 性 ,有 力量 ,虽然 还 并 不 
能 做 实际 事业 ,可 是 对 社会 的 抗议 声 便 是 他 们 力量 的 表现 ;社会 
里 已 定 的 秩序 很 “宝贵 ”的 ,一 部 分 为 琐 琐 丑 导 的 经 济 关系 所 束 
缚 ,一 一 哥 尔 基 的 英雄 却 洒脱 一 切 物质 生活 的 锁链 ,甚至 于 轻视 
那 “ 哺 面包 的 农民 ”的 市 侩 主义 ,一 一 心心 念 念 只 记得 饱 暖 ,有 什 
么 事业 可 做 ! 总 之 , 哥 尔 基 是 反对 市 侩 主义 的 健将 ,一 一 他 不 仅 
止 于 显示 平民 的 人 性 , 求 高 等 阶级 的 怜惜 ,更 且 进 而 指出 平民 的 
威力 ,足以 颠覆 高 等 阶级 的 恶 浊 社 会 。 他 的 平民 是 "游民 的 无 产 
阶级 ”, 他 的 文学 是 所 谓 “ 出 脚 汉 ”的 文学 。 哥 尔 基 的 作风 ,书卷 
气 重 而 艺术 性 刚直 ,他 的 写实 天 才 决 不 愿 为 现实 所 束缚 。 他 的 
“出 脚 汉 ” 亦 许 是 现实 生活 里 所 不 能 有 的 ,他 亦 并 不 愿 现代 社会 
都 成 “出 脚 汉 ”, 然 而 他 的 抗议 声 却 只 有 借 那 出 脚 汉 之 口 高 呼出 
来 ,一 一 已 经 稳定 的 资产 阶级 文化 早已 完全 丧失 当年 反抗 贵族 
制度 的 精神 ,“ 将 来 的 世 运 在 无 产 阶级 手 里 了 1" 所 以 哥 尔 基 的 反 
对 市 侩 主义 比 柴 霍 夫 激 烈 得 多 。 他 早年 的 著作 , 赁 着 这 种 艺术 
史上 的 “新 话 ” 大 得 胜利 ,几乎 成 为 时 绕 。 后 来 他 的 大 著作 :《 歌 
尔 狄 叶 夫 》《 底 里 》《 三 个 》@,《 母 亲 》 等 ,渐渐 为 读者 所 厌 ;其 实 
他 的 文学 精采 却 在 此 不 在 彼 。 哥 尔 基 根 本 的 意 想 并 没有 变 , 所 
变换 的 是 描写 的 背景 和 题材 ;譬如 《 歌 尔 狄 叶 夫 》 里 写 商 人 ,《 野 














四 “出 脚 汉 ”, 即 “赤脚 汉 ", 指 社会 底层 的 人 物 。 
加 《 歌 尔 狄 叶 夫 》, 现 译 《 福 玛 " 高 尔 杰 耶 夫 》。《 底 里 》, 现 译 《 底 层 》。《 三 个 》， 
现 译 4 三 人 》。 
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变 人 》 里 写 智 识 阶 级 《三 个 《母亲 》 和 剧本 《 底 里 》 写 城市 的 工 
业 无 产 阶级 。 可 是 他 最 后 渐渐 想 望 “新 的 智 识 阶级 ”, 以 为 个 性 
应 当 超 越 庸 众 ,超越 现实 :“ 信 就 有 ,不 信和 就 没有 …… 信 什么 , 自 
然 有 什么 ”(《 底 里 》) ,他 以 为 新 的 智 识 阶级 应 当 为 个 性 自由 ,为 
社会 幸福 的 信仰 而 斗争 。 他 于 是 渐渐 离开 “出 脚 汉 “ 而 走 进 智 识 
阶级 。 
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一 五 ”社会 运动 与 八 九 十 年 代 的 文学 


智 识 阶级 的 问题 还 好 久 不 能 解决 呢 。 七 十 年 代 的 民粹 派 本 
来 结合 两 种 智 识 阶 级 : 一 ，“ 平 等 职业 者 ”"， 二 ，“ 性 悔 的 贵 
族 "。 慎 悔 的 贵族 的 动机 是 道德 的 ， 还 平民 的 债 ， 这 是 平 
等 职业 者 所 很 表 同 情 的 ; 可 是 平民 生活 的 改善 ， 在 平等 职业 者 
却 是 权利 的 动机 。 虽 然 ， 他 们 有 共同 政 纲 ， 就 是 社会 改 
良 ， 一 一 “仅仅 是 社会 的 ， 而 不 是 政治 的 ,” 于 是 个 性 的 能 力 
能 和 否 改良 社会 ， 便 成 了 当代 的 问题 ， 美 海 洛 夫 斯 基 和 脐 符 
洛 夫 等 的 “历史 中 的 个 性 功能 论 ” 居 然 成 了 当时 社会 运动 的 南 
针 。 可 是 自 平 民运 动 进 于 社会 运动 却 还 太 早 呢 ， 七 十 年 代 
之 后 ， 小 资产 阶级 式 的 平民 运动 ， 上 暗杀， 暴乱 ， 往 民间 去 等 ， 
客观 上 促进 资产 阶级 文化 的 稳定 过 程 ， 逃 不 了 反动 潮流 ， 
“社会 性 ”的 沉 沾 。 那 时 不 但 市 侩 ， 就 是 农民 也 有 些 讨厌 这 些 
“学 生 ” 了 , 一 一 稍 能 饱 暖 的 ,已 无 农奴 制度 的 束缚 ， 正 要 赚 
钱 ， 赚 钱 ， 赚 钱 ， 那 里 容 得 你 来 捣乱 ! 于 是 七 十 年 代 的 答案 : 
“历史 是 个 人 造成 的 ,“ 时 代 精 神 ” 是 思想 家 的 情绪 所 结合 ; 政 
局 时 势 为 政治 家 的 行动 所 左右 ， 到 现在 八 十 年 代 却 受 着 
非常 之 大 的 打击 。 七 十 年 代 的 英雄 (个 人 ) 挥 不 得 “重阳 之 
蕊 "8@， 他 们 的 目标 在 于 社会 改良 ， 而 所 得 只 有 政治 的 形式 。 

















Q@@ “和 鲁 阳 之 戈 "， 重 阳 是 占 国 时 楚 国 的 县 公 ， 传 说 他 曾 挥 戈 使 太阳 返回 。《 淮 
南 子 ' 览 实 训 》: “重阳 公 与 韩 构 难 ， 战 柄 ， 日 草 ， 援 戈 而 抛 ( 挥 ) 之 , 日 
为 之 反 三 会 。” 
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并 且 新 兴 的 资产 阶级 已 成 社会 活力 ， 他 们 却 刚刚 与 民粹 派 的 精 
神 相反 ,一 一 道德 的 动机 ， 爱 平民 的 良心 ， 他 们 丝毫 都 没有 。 
个 性 的 威权 于 是 只 能 在 文学 里 表示 抗议 ， 尚且 只 有 愤慨 ， 
只 有 指 斥 八 九 十 年 代 的 恶 浊 沉 滞 ， 英雄 式 的 功绩 在 小 说 里 
都 消灭 了 。 

可 是 资产 阶级 永久 带 着 他 的 “影子 ” (无产 阶级 ) 走 。 一 
八 九 一 年 突然 起 一 波澜: 俄国 大 饥荒 惊 起 社会 的 沉 梦 ， 八 十 年 
代 的 “渐进 论 ” 势 力 衰 败 下 去 ， 而 进化 派 的 声浪 又 高 涨 起 来 。 
劳工 运动 的 自然 生长 分 裂 当时 的 智 识 阶级 成 两 派 ,一 一 又 是 一 
次 “伟大 的 分 裂 ": 一 派 是 民粹 派 ， 一 派 是 马克 思 派 。 于 是 社 
会 思想 里 重新 发 生 不 少 问题 。 如 个 性 的 功能 ，“ 密 尔 ” 公 
社 的 意义 ,俄国 的 农民 阶级 与 “ 密 尔 ” 公 社 ， 俄 国 经 济 发 展 是 
否 经 过 资本 主义 ， 智 识 阶级 在 社会 发 展 中 的 意义 等 等 。 马 克 思 
主义 指出 社会 进化 的 实况 : 经 济 的 生产 力 是 历史 发 展 的 最 要 因 
素 ， 生产 力 的 状态 ， 逐 步 进展 ， 使 阶级 的 划分 和 斗争 演化 
而 成 历史 。 个 性 的 功能 只 有 融化 在 群众 里 方才 显现 ， 一 一 个 性 
为 现实 生活 所 涌 出 而 不 是 个 性 的 自由 意志 能 左右 历史 。 个 性 车 
能 现实 化 ， 群 众 化 ， 适 于 现实 环境 的 经 济 动 象 , 一 一 能 
“ 提 住 历史 的 枢纽 ”而 不 空想 堤 旋 天 地 ， 那 时 他 的 功能 便 成 为 
阶级 的 ， 那 时 他 方 能 在 客观 的 历史 行程 里 促进 社会 的 发 展 。 民 
粹 派 和 马克 思 派 的 争论 ,一 一 虽然 在 当时 大 多 数 智 识 阶级 倾向 
于 民粹 派 ， 实际 上 是 马克 思 派 胜利 的 ; 一 一 劳工 运动 的 秘 
密 进行 ， 使 社会 生活 里 发 见 不 少 新 现象 ; 一 方面 警觉 当时 沉 沾 
的 社会 意识 ， 复 现 不 宁 的 情绪 ; 别 方面 又 有 这 许多 事实 ， 使 民 
粹 派 不 得 不 承认 俄国 资本 主义 之 不 可 免 。 

九 十 年 代 的 文学 正 受 着 这 些 问 题 的 影响 ， 依 阶级 的 心理 可 
以 反映 出 种 种 畸形 的 空前 的 新 象 ， 可 是 还 没有 发 动 ， 那 都 
在 “地 底下 !“ 文 学 界 ” 里 只 落得 包罗 万 象 无 所 不 有 : 旧时 代 
的 余 迹 和 着 八 十 年 代 的 沉 滞 空 气 以 及 革命 前 的 性 恺 或 愤 发 的 心 
绪 ， 都 安安 稳 稳 地 凑 在 一 起 。 
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当时 的 小 名 家 如 马 明 -西伯 利克 吕 ， 亚 勒 白 夫 等 ， 还 保存 着 
六 十 年 代 的 理想 ， 描 写 中 下 阶级 的 生活 ， 即 所 谓 “ 平 等 职业 
者 ”; 可 是 只 觉得 “公民 的 宪 气 ”出 不 得 ， 高 尚 理想 的 最 终 胜 
利 已 经 只 在 梦幻 里 隐隐 地 引 着 人 生 。 郭 罗 林 科 独 得 七 十 年 代 的 
广 爱 主义 ， 和 个 性 权利 的 歌颂 ， 也 就 孤寂 得 很 。 再 则 还 有 波 塔 
屏 科 ， 斯 美 尔 诺华 女士 等 作家 ， 也 只 努力 于 心理 的 描写 ， 索 性 
离 恶 浊 的 生活 远 远 地 站 着 。 这 都 是 “无 时 ”时 代 的 精神 ， 和 着 
旧时 代 的 余 迹 。 

托 尔 斯 泰 在 当时 是 独立 的 鲁 典 灵光 @， 然 而 他 亦 受 社会 潮 
流 的 激 功 ， 趁 着 那 八 十 年 代 黯 渔 的 “时 代 情 绪 "， 领 袖 新 式 的 
宗教 运动 ， 一 一 专 论 道德 问题 ， 人 生意 义 ， 自 省 功夫 ， 恰 
好 是 这 “社会 的 隐居 ”的 旧 世 界 的 代表 。 现 世界 是 无 望 的 ， 未 
来 世界 又 看 不 见 ， 只 有 回响 ， 回 响 旧 世界 ! 这 是 当代 的 消极 情 
绪 : 厌 谈 阶级 斗争 和 政治 改革 等 问题 ， 因 为 那 旧 世界 本 来 没有 
这 样 魄 力 ; 可 是 现世 上 烦闷 得 很 ， 且说 说 内 心 的 “体贴 话 ” 
再 好 没有 。 

最 进 ， 便 有 伏 流 中 的 新 力量 ， 可 是 亦 笼 罩 在 阴沉 的 雾 里 ， 
譬如 白白 缕 金 ， 柴 替 夫 ， 哥 尔 基 等 作品 里 的 英雄 。 白 白 缕 金 的 
“市 侩 ”只 知道 物质 生活 ， 资 本 积累 ， 享 福 …… 所 以 要 做 “人 
上 人 ”的 兽 欲 却 很 强 。 柴 霍 夫 的 “市 侩 ”大 抵 出 于 智 识 阶级 ， 
从 事 于 黯 注 的 琐 导 生 活 ， 不 再 见 高 尚 的 理想 ， 力 量 已 经 用 尽 
了 。 哥 尔 基 的 “市 伦 ” 却 更 精细 奸 狭 ， 是 吸 人 血 的 猛兽 毒蛇 。 
反对 市 侩 主义 ， 反 对 市 侩 主义 ! “文化 生活 …… 已 经 是 一 件 做 
得 非常 之 坏 的 衣服 ,不 称 好 好 的 人 的 身 …… 市 侩 揉 弄 它 ， 弄 得 








@ 马 明 -西伯 利克 ( 匡 . H. Mawa-Cr6rprkg，1852 一 1912) ， 现 译 马 明 -西伯 
利 亚 克 ， 俄 国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 普 里 瓦 洛 夫 的 百 万 家 私 》 等 。 
@ 重典 灵光 ， 灵光 ,汉代 宫殿 。 东 汉王 延寿 有 《 重 灵 光山 赋 )， 序 云 : “ 重 
灵光 殿 者 ， 盖 景帝 程 姬 之 子 恭 王 儿 之 所 立 也 …… 遭 汉中 微 ， 盗 贼 奔 突 ， 
自 西京 未 央 、 建 章 之 典 皆 见 厂 坏 ， 而 灵光 沉 然 独 存 。” 后 因 借 称 硕果 仅 存 
的 人 为 “重典 灵光 "。 
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它 罕 狭 不 堪 了 。 《〈 哥 尔 基 )。 智 识 阶级 的 文化 使 命 ， 原 来 如 此 
而 已 ! 

可 是 新 的 力量 之 外 ， 还 有 更 新 的 。 那 却 有 些 可 怕 : 它 或 者 
能 救 俄 国 社会 ， 或 者 简直 扫荡 一 切 ， 连 那 “新 力量 ”一 起 刷 个 


乾 净 。 
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一 六 “一 九 〇 五 年 十 月 革命 与 日文 学 


一 九 〇 五 年 俄国 革命 了 , 那 年 十 月 的 总 同盟 罢工 显示 了 
那 所 谓 “ 更 新 的 力量。 其 实 性 慌 的 和 祈求 的 神态 早已 遍 于 各 阶 
级 ,不 宁 的 情绪 正 激荡 着 社会 ,因此 ,这 第 一 次 的 十 月 革命 前 后 
十 余年 ,文学 界 里 的 思潮 一 时 伏 流 , 一 时 显现 ,一 一 特别 有 一 非 
人 代表 那 时 种 种 色色 的 情感 。 这 可 以 说 是 从 哥 尔 基 起 。 

“时 代 之 末 ” 只 有 科 布 林 (Buprin,1870 一 )@ 梦想 着 乌托邦 ， 
只 有 薄 宁 (Bunin, 1870 一 )8 还 爱 着 “好 心肠 的 俄国 乡下 
人 ”, 一 一 那 快要 来 到 的 一 九 〇 五 年 的 革命 是 资产 阶级 的 ,可 是 
资产 阶级 不 敢 自信 :与 其 革命 ,还 是 乌托邦 好 。 然 而 社会 思想 已 
经 渐 出 沉 渊 而 发 现 突起 突 伏 的 大 波澜 了 。 

九 十 年 代 中 间 ,已 经 开始 有 所 谓 “ 颓 废 派 "(Decadents)。 就 
形式 方面 而 论 , 从 杜 格 涅 夫 以 来 的 清丽 明晰 的 俄国 话 , 到 矣 废 派 
便 一 变 而 成 星 涩 的 套 药 ,一 一 这 种 “近代 主义 "(Modemism) 本 在 


@ 一 九 O 〇 五 年 俄国 革命 ,一 九 〇 五 年 一 月 九 日 ( 俄 历 ) ,沙皇 政 府 枪 杀 彼 得 堡 
请 愿 工人 的 事件 , 激 起 全 国 各 地 工人 的 抗议 罢工 和 示威 游行 。 十 月 ,爆发 
全 俄 政治 大 罢工 和 声势 浩大 的 农民 起 义 。 同 年 十 二 月 ,在 以 列宁 为 首 的 布 
尔 什 维 克 党 领导 下 ,莫斯科 等 许多 城市 爆发 武装 起 义 。 由 于 缺乏 统一 行 
动 ,起义 遭 到 失败 。 

@ 科 布 林 (A.H.Kynpnn,1870 一 1938), 现 译 库 普 林 , 俄 国 作 家 。 著 有 《决斗 》、 
《陷阱 ) 等 。 

@” 薄 宁 (H.A.Byrmn,1870 一 1953), 现 译 蒲 宁 ,俄国 作家 , 著 有 《兄弟 )《 乡 村 》 
等 。 
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于 寻求 文学 的 新 形式 :歇后语 ,转弯 语 ,比喻 ,语言 ,一 一 象征 主 
义 (Symbolism)。 市 侩 主义 的 末 流 ,初期 的 平稳 行程 已 过 ,一 一 社 
会 里 党 着 政治 经 济 的 大 发 展 , 求 达 资 本 主义 的 雄心 , 确 又 需要 强 
烈 的 个 性 ,可 是 已 经 不 是 民粹 派 的 个 性 ,而 是 资产 阶级 的 个 性 。 
所 以 那 近 代 主 义 的 内 容 就 有 许多 求 保证 现存 制度 的 “新 ”人生 
观 ,一 一 主观 上 却 以 反对 现 政 治 现 社会 做 第 一 步 。 资 产 阶级 的 
文化 发 展 ,在 俄国 一 开始 便 是 尾声 :一 一 反对 政治 ,反对 道德 ,或 
是 非 政治 主义 , 非 道德 主义 ,实际 上 不 是 反对 而 是 不 问 政治 和 道 





人 ”当然 没 人 过 问 了 。 第 一 期 的 近代 主义 的 内 容 是 如 此 。 
_ 俄国 社会 的 预 废 , 由 于 资产 阶级 发 展 的 受 障 碍 受制 限 , 一 一 

只 急于 向 外 拓展 , 那 俄 . 日 之 战 的 准备 ,吏治 的 整顿 等 , 正 是 病 急 
乱 投 医 的 政策 。 可 是 俄 皇 政府 的 半 农 奴 制度 决 不 能 执行 资产 阶 
级 的 使 命 ,无 产 阶级 的 力量 又 日 增 无 已 ,社会 情绪 渐渐 紧张 起 
来 。 诗 人 尚且 歌咏 : 

各 地 的 无 产 阶 级 联合 起 来 ! 

我 们 的 威权 ,我 们 的 意志 和 力量 。 

在 这 最 后 的 斗争 ,是 我 们 的 佳节 ,打仗 ! 

谁 不 同 我 们 , 便 是 我 们 的 仇敌 ,应 当 死亡 。 
明 斯 基 (Minsky,1855 一 ) 当 年 断定 “将 来 的 宗教 ”一定 判决 社会 
民主 党 是 魔鬼 ;现在 他 的 歌声 却 比 “布尔 塞 维 克 ” 的 还 要 激烈 。 
近代 主义 的 第 二 期 , 那 西欧 的 新 形式 又 和 俄国 的 旧 内 容 相 融合 : 
成 就 这 为 平民 服务 的 象征 主义 。 为 什么 ? 一 一 俄国 社会 发 展 里 
的 两 种 新 力量 膨胀 不 堪 ,而 资产 阶级 自由 派 的 情绪 ,恨不得 要 无 
产 阶 级 立刻 兴起 , 蔡 他 扫 功 障碍 ;无 产 阶 级 亦 勇 猛 前 进 , 催 促 着 
市 侩 ,高 举 着 赤 帜 ,一 一 且 颠 覆 俄 皇 政治 的 束缚 : 自由 是 你 们 要 
的 ,我们 难道 还 客气 ! 一 一 文学 思想 的 新 潮 , 便 是 这 种 呼声 所 引 
起 的 。 

然而 一 起 一 伏 的 波澜 正 是 从 八 九 十 年 代 沉 头 的 浓 雾 里 渐渐 
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显现 的 。 我 们 要 从 安 德 列 叶 夫 (A.Andreev, 1841 一 1919)2? 说 
起 。 安 德 列 叶 夫 是 纯 纯粹 粹 的 近代 主义 者 ,他 的 作品 当时 称 为 
“文学 的 梦 魔 ”, 释 惨 , 黯 洽 , 沉 问 ;他 的 小 说 和 剧本 里 的 人 物 的 动 
作 ,好 象 是 阴影 ,一 一 那 阴影 还 大 半 在 浓 雾 里 呢 。 他 的 题材 实在 
是 人 类 互相 的 不 了 解 ,不 亲热 ,一 一 残酷 的 孤 罕 (人 《 窗 前 》《 默 》， 
《黑暗 的 远 处 》)。 死 神 的 呼吸 充满 了 宇宙 ;尼采 的 《 萨 腊 图 斯 德 
腊 》@ 的 名 言 :“ 假 使 你 的 生活 不 幸 ,假使 毒 虫 侵蚀 蒙蔽 你 的 心 ， 
你 可 知道 : 死 总 死 得 成 的 ,一 一 安 德 列 叶 夫 的 文学 便 深入 这 种 
哲理 。 然 而 安 德 列 叶 夫 的 文 心 比 西 欧 象 征 主义 更 加 孤寂 : 易 卜 
生 和 梅 德 林 克 % 的 人 物 还 有 凌驾 尘 俗 的 个 性 ; 安 德 列 叶 夫 的 却 
都 只 是 抑 遏 不 舒 的 气息 。 

那 时 是 俄国 城市 文明 的 初 起 ;近代 派 的 文学 家 渐渐 脱离 “无 
谓 的 孤寂 "而 觉察 现实 。 于 是 有 布 留 梭 夫 ( Brysov,1873 一 )@ 咏 
叹 城 市 生活 ;他 的 “石匠 ” 造 着 监狱 ,似乎 预先 觉得 自己 的 儿子 要 
进 这 监狱 呢 ; 他 每 每 能 运用 工人 随口 歌唱 的 “ 急 调 ”人 诗 ; 城 市 文 
明 在 布 留 梭 夫 的 诗 里 显得 怎样 的 可 厌 , 然 而 那里 面 伏 着 很 大 的 
伟力 。 布 留 梭 夫 并 且 能 在 近代 派 所 最 心爱 的 “性 交 问 题 " 里 取出 
“ 母 的 秘密 ” ,显示 那 乐 生 的 意义 。 亚 列 克 谢 宜 ' 托 尔 斯 泰 (A.N. 
Tolstoy,1882 一 )@ 和 布 留 梭 夫 有 同等 的 天 才 , 可 是 在 诗 的 形式 方 





Q@” 安 德 列 叶 夫 ( 开 .H.AHnpees), 现 译 安 德 烈 夫 ,俄国 作家 。 

@ 尼采 (F.Nietzsche,1844-1900) ,德国 唯心 主义 哲学 家 、 唯 意志 论 者 。《 萨 腊 图 
斯 德 腊 》, 现 译 《 扎 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 哲 学 著作 。 书 中 借 古 代 波 斯 的 “ 圣 者 ” 
扎 拉 图 斯 特 拉 宣 扬 “ 超 人 ”学 说 。 

@ 易 卜 生 (H.J.Ibsen,1828 一 1906), 挪 威 剧 作家 。 著 有 《玩偶 之 家 》《 国 民 公 
敌 ) 等 社会 问题 剧 。 梅 德 林 克 (M.Maeterlinck,1862 - 1949), 现 译 梅 特 林 克 ， 
比利时 剧 作家 。 著 有 《青鸟 ) 等 。 

@ 布 留 梭 夫 (B.5. Bptocos,1873 - 1924), 现 译 勃 留 索 夫 ,苏联 诗人 。 著 有 《 石 
匠 》《 第 三 个 秋天 》 等 。 

@” 亚 列 克 谢 宜 * 托 尔 斯 泰 (A.H.Toncroi,1883 一 1945, 现 译 阿 * 托 尔 斯 泰 ,苏联 
作家 。 著 有 《苦难 的 历程 》《 粮 食 》 等 。) 
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面 却 各 不 相同 ， 布 留 检 夫 自己 有 特别 的 诗 的 技术 。 巴 尔 芒 
德 (Balmont,1867 一 )@ 呢 , 他 虽 亦 是 积极 的 近代 派 ,可 是 他 往往 
可 以 只 号 抽象 的 :“ 无 涯 ”, “永久 ”,“ 高 ”, 绝 口 不 提现 实生 活 , 他 
是 识 神 论 @ 的 诗人 ;然而 他 亦 说 : 





工人 呵 只 有 你 是 
全 俄国 的 希望 呵 。 


梭 罗 古 布 (Sologub,1863 一 )8 却 不 同 了 ,他 只 有 受苦 的 串 吟 ; 
那 是 “ 魔 的 文学 ”; 固然 亦 是 对 现 社会 的 抗议 声 ,但 是 他 的 抗议 没 
有 丝毫 “爆发 愤恨 的 魔 气 " ,只 是 寿 达 的 太 奋 的 。 对 社会 的 抗议 ， 
本 来 亦 可 以 “和 平 " 的 ,然而 结果 始终 是 用 “ 剑 "”。 一 一 米 里 慈 可 
夫 斯 基 (Merezhkovsky, 1865 一 )@, 他 最 初 恨不得 是 君主 派 , 而 后 
来 竟 成 了 宗教 的 无 治 派 ;他 的 《不 是 和 平 而 是 剑 》 里 说 :那些 孤 
独 太 早 的 无 治 主义 派 , 象 巴 苦 宁 , 史 详 纳 ,@ 托 尔 斯 泰 , 尼 
采 , 一 一 不 过 是 山 匮 ,日 光 所 照 的 ; 山下 ,还 正 是 漫漫 长 夜 
呢 ,一 一 无 量 数 的 穷 无 所 归 的 兄弟 们 ,全 世界 的 劳工 平民 ,是 将 
来 世界 革命 的 伟大 的 军营 。 我 们 相信 ,早晚 俄国 革命 的 巨 声 总 
要 惊醒 他 们 的 ,…… ”当年 绝 端 的 个 性 主义 者 女 诗人 黑 普 斯 


@ 巴尔 芒 德 (K.x.BarbMOHT,1867 一 1942, ) 现 译 巴尔 蒙特 ,俄国 诗人 。 

@ ” 汽 神 论 ,一 种 把 神 融 化 在 自然 界 中 的 哲学 观点 。 宣 称 神 即 自然 界 。 曾 流行 
于 十 六 世纪 至 十 八 世 纪 的 西欧 ,代表 人 物 有 斯 宾 诺 莎 等 。 

@” 梭 罗 古 布 (DP.Kk. Conory6, 1867 一 1927), 现 译 梭 罗 古 勃 ,俄国 作家 。 著 有 《小 
和 鬼 》《 死 人 的 魔力 等 。》 

@ 米 里 慈 可 夫 斯 基 ( 区 .C.Mepexkkopckait,1866 一 1941 ) , 现 译 梅 列 日 科 夫 斯 基 ， 
俄国 作家 .哲学 家 批评 家 。 著 有 历史 小 说 《基督 和 反 基 督 》 等 。 

@ 巴 苦 宁 (M.A. Bakyrma,1814 一 1876) , 现 译 巴 枯 宁 ,俄国 无 政府 主义 者 。 史 
详 纳 (M.Stimer,1806-1856) , 现 译 施 蒂 纳 , 卡 斯 巴 " 旋 米 特 笔名 。 德 国 唯心 主 
义 哲 学 家 ,青年 黑 格 尔 派 代表 之 一 。 著 有 《唯一 者 及 其 所 有 物 》 等 。 
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(Hippius,1870 一 )2 曾经 说 过 :“ 爱 你 自己 象 爱 上 帝 一 样 ,现在 
也 和 米 里 枇 可 夫 斯 基 取 同样 的 态度 了 。 革 命 的 力量 多 伟大 呵 ! 
“近代 派 ” 的 第 二 期 ,综合 以 前 性 丽 不 宁 怨 叹 抗议 的 情 
绪 ,一 一 要 求 一 种 高 亢 辽 远 的 理想 “以 个 性 非 个 性 的 “ 似 革命 
非 革命 的 " 布 洛克 (Blok,1880 一 1921)@ 的 《 美 妇 人 之 诗 ) 简 直 想 
重新 立 一 信仰 , 那 信仰 是 否 革命 就 不 得 而 知 了 。 他 亦 是 “城市 诗 
人 ”, 然 而 他 的 描写 极 活 , 创 造 之 中 还 可 以 见 浑 朴 天 真 的 诗意 。 
只 有 白 内 宜 (Andrey Bely,1880 一 )@, 他 那 “ 诗 人 的 心灵 ” 愈 觉得 
现实 , 愈 觉得 革命 的 潮 势 ,就 愈 不 能 了 解 宇宙 ,他 说 是 “文字 之 
穷 ”, 一 一 其 实 是 前 进 ,后 退 , 别 中 不 决 的 神态 ;因此 ,他 的 文 意 格 
外 羞涩 展 导 。 伊 凡 诺 夫 (Berey VyacheslavIvanov,1866 一 ) 亦 是 如 
此 ,他 很 恨 层 地 只 管 歌 颂 辽 远 的 “真美 ”, 以 为 远 远 的 理想 比 切 实 
的 理智 容易 安慰 得 多 。 至 于 萨 遗 切 夫 (Zaytsev,1881 一 ) 更 把 当 
代 的 生活 描画 成 象征 的 总 体 ; 他 真是 涡 神 论 派 ,消灭 一 切 差 别 : 
生死 ,老少 ,人 兽 都 是 善 的 目标 。 他 能 在 十 几 页 里 描画 出 人 生 的 
真 详 ;然而 幻想 Ba 幻想 ! 网 
总 之 ,以 上 的 诗人 文学 家 都 还 不 过 是 旁观 革命 ,吸着 革命 空 
气 的 ;他 们 既 不 能 比 五 十 年 来 光荣 的 文学 ,隐隐 地 引 着 革命 青 
年 ;他 们 更 不 比 身 与 其 事 的 革命 文学 家 ,其 至 于 反革命 的 。 辟 如 
阿 志 巴 绥 夫 (Artsybashev, 1878 一 )@ 就 不 同 了 。 他 的 革命 文 
学 ,一 一 是 无 政府 的 个 性 主义 融化 在 群众 之 中 ,一 一 他 的 《 沙 宁 》 
言论 趋向 于 极端 的 非 道德 主义 ,固然 是 剧烈 的 革命 群众 运动 
的 反动 ;然而 ,他 写 《 朗 德 之 死 》, 那 朗 德 却 是 条 斯 托 也 夫 斯 基 的 
《白痴 之 后 的 唯一 的 利他 主义 者 。 就 是 萨 文 夺 夫 -路 卜 询 








@ 黑 普 斯 (3.H.Thmmyc,1869 一 1945), 现 译 吉 皮 乌 斯 ,俄国 女 作家 、 诗 人 。 
@ 布 洛克 (A.A,Erok,1880 一 1921) , 现 译 勃 洛克 ,苏联 诗人 人。 下文 的 ( 美 妇 人 
之 诗 》, 现 译 《美女 诗 草 》。 
@” 白 内 宜 (A.Benp 训 ,1880 一 1934), 现 译 别 雷 ,苏联 作家 。 - 
@， 阿 志 巴 绥 夫 (M.II. Apupraneg, 1878 一 1927) , 现 译 阿 尔 志 上 跨 绥 夫 , 俄 国 作 
家 。 
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(Savinkov-RoPshin,1880 一 )2 的 《灰色 马 》, 虽 说 含 着 反革命 的 意 
义 ,始终 沉浸 在 革命 运动 里 ,一 一 能 表现 当时 革命 者 的 畸形 的 心 
绪 , 确 有 “艺术 的 真实 ”。 至 于 维 联 萨 叶 夫 (Veresaev)@ 一 九 〇 一 
年 发 表 的 《转弯 角 上 》, 那 就 已 经 是 第 一 次 十 月 革命 前 劳 农 阶级 
内 部 显然 划分 两 愤 ( 社 会 革命 党 和 社会 民主 党 @) 的 写照 ; 那 时 
革命 军营 里 的 空气 十 分 紧张 ,一 部 分 人 惊 必 失措 ， 都 是 极 亲 
切 的 “时 代 问 题 "。 然 而 除 这 几 人 外 ,二 十 世纪 的 文学 差不多 完 
全 卷 人 象征 主义 的 虚无 标 渺 之 乡 。 只 有 当时 的 潜 势 力 , 一 一 劳 
工 阶 级 的 诗人 柏 塞 勒 夸 (Bessalko,1887 一 1920) 真 正 认识 那 第 一 
次 的 十 月 革命 之 意义 。 他 自己 亲身 经 过 革命 , 流 成 逃亡 , 转 轧 而 
到 巴黎 ;方才 着 手 著作 一 部 小 说 :分 《 古 兹 基 的 儿 时 》,《 无 意 之 中 
的 方法 》《 突 变 》《 生 活 》, 描 写 无 产 阶 级 儿童 经 过 千 辛 万 苦 , 自 
己 觉 悟 而 投入 革命 运动 。 他 的 文才 虽 还 没有 十 分 发 展 ,然而 这 
部 著作 的 结构 极 有 意思 ,用 的 是 极 简单 美丽 的 俄国 话 , 没 有 丝毫 
所 谓 “ 近 代 主 义 ” 的 雕刻 气 ; 深 入 ,沉着 而 且 真 执 …… 他 后 来 的 著 
作 《 东 方 的 金刚 石 更 表现 他 幻想 的 天 才 , 他 从 写实 到 象征 ,一 一 





@ 萨 文 夺 夫 - 路 小 询 , 即 波 里 斯 ' 维 克 多 罗维奇 ' 萨 文 柯 夫 (B. B. Caarrkoa， 
1879 一 1925) ,俄国 社会 革命 党 人 。 下 文 的 4 灰色 马 》, 现 译 《瘦弱 的 马 》, 是 他 
以 维 : 罗 普 申 为 笔名 写 的 小 说 。 

@ 维 联 萨 叶 夫 (B.B. Bepecaea,1867 一 1945) , 现 译 魏 烈 萨 耶 夫 ,苏联 作家 。 落 
有 《医生 笔记 》《 绝 路 等 。 下 文 的 《转弯 角 上 》, 现 译 《 在 转变 中 》。 

四 ”社会 革命 党 ,俄国 的 小 资产 阶级 政党 ,一 九 〇 二 年 初 由 几 个 不 同 的 民粹 派 
团体 和 小 组 合并 而 成 。 他 们 代表 富农 阶级 的 利益 ,主张 保留 地 主 阶 级 的 土 
地 私有 制 。 一 九 一 七 年 十 二 月 其 左翼 曾 组 成 独立 的 左派 社会 革命 党 ,承认 
苏维埃 政权 并 与 布尔 什 维 克 达 成 协议 ;不 久 后 因 进行 反 苏 活动 被 粉碎 。 社 
会 民主 党 ,又 称 社会 民主 工党 。 这 里 指 俄国 社会 民主 工党 ,成 立 于 一 八 九 
八 年 。 一 九 〇 三 年 以 列宁 为 首 的 布尔 什 维 克 取 得 胜利 后 始 建成 领导 机 构 。 
一 九 一 二 年 第 六 次 党 代 会 驱逐 孟 什 维 克 出 党 后 形成 独立 的 马克 思 主 义 政 
党 ,改称 “俄国 社会 民主 工党 (布尔 什 维 克 )”; 一 九 一 八 年 改称 “俄国 共产 党 
(布尔 什 维 克 )”。 一 九 二 五 年 后 改 为 “苏联 共产 党 (布尔 什 维 克 )” ,简称 “ 联 
共 ( 布 )”。 
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可 是 处 处 都 有 无 产 阶 级 的 情绪 ,一 一 那 不 是 资产 阶级 式 的 预 伤 
的 象征 主义 ,而 是 显示 无 产 阶级 的 “宇宙 感觉 "的 象征 主义 。 

从 第 一 次 的 十 月 革命 到 第 二 次 的 十 月 革命 (一 九 一 七 年 ) 二 
三 十 年 之 间 , 诗 文 界 的 “象征 ”是 很 明显 的 :一 一 幻想 的 乌托邦 ; 
孤 罕 的 梦 魔 ;任性 者 的 狂 呼 ; 预 觉 者 的 咀嚼 ;受伤 者 的 慎 悔 ( 反 
动 ); 奋 斗 者 的 回忆 一 一 “无 产 文化 "的 基础 ;一 一 无 非 是 革命 潮 
里 的 反映 。 可 是 俄罗斯 旧 文 学 的 时 代 也 就 随 之 而 终了 了 。 我 们 
要 看 光华 灿烂 的 俄罗斯 文学 之 复兴 吗 ? 可 以 ! 第 二 次 十 月 革命 
会 给 俄罗斯 文学 以 复兴 的 机 会 …… 
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一 六“ 俄国 的 二 ( 二 ) 


“艺术 即 人 生 , 人 生 即 艺术 "是 赤 俄 新 时 代 文 学 的 灯塔 。 然 
而 新 艺术 观 的 创造 ,正和 政治 的 变革 一 样 ,要 经 不 少 磨难 ,无 限 
斗争 , 方 能 得 到 。 俄 国 自 来 就 有 “为 人 生 的 艺术 ”与 “为 艺术 的 艺 
术 " 之 争 。 文 学 评论 里 的 辩论 尤其 注重 于 诗 ,一 一 因为 诗 是 文学 
作品 中 纯 艺 术 性 最 浓 的 。 我 们 要 特别 提出 这 个 问题 和 俄国 的 文 
学 评论 ,就 不 得 不 先 专 述 诗 , 尤 其 是 抒情 诗 ; 假 使 抒情 诗 是 纯粹 
的 艺术 ,尚且 不 能 不 涉及 人 生 , 那 么 ,艺术 的 意义 就 自然 决定 了 。 
固然 ,以 上 所 述 俄国 文学 里 的 “小 说 “ 歌 辞 “ 戏 剧 ”, 以 至 于 最 近 
新 时 代 的 “ 诗 ”, 已 经 足以 证 明 这 一 个 争端 的 结果 ;然而 纯粹 艺术 
和 人 生 艺术 的 问题 ,一 一 以 这 问题 的 发 生 到 这 问题 的 消灭 ,一 一 
很 有 特别 论述 的 必要 。 

为 艺术 的 艺术 ,俄国 的 文学 评论 界 里 往往 称 为 “纯粹 艺术 ”; 
而 为 人 生 的 艺术 ,一 一 "公民 的 怨 ”", “人生 的 歌 者 ”, 其实 这 种 分 
派 ,很 不 明晰 。 璧 如 六 十 年 代 是 社会 活力 蠢 动 最 甚 的 时 代 , 那 时 
就 是 所 谓 “ 纯 粹 艺术 派 " 的 诗人 也 不 能 不 涉及 当代 紧迫 的 社会 政 
治 问题 。 人 生 的 实际 , 强 使 诗人 的 心灵 有 所 反响 。 同 时 ,人 生 艺 
术 派 的 诗人 ,也 常常 厌 弃 生活 的 淡薄 ,于 自然 之 中 寻求 真美 , 寻 
求人 心 兴 感 的 奋发 。 所 以 只 能 依 诗人 情绪 的 偏向 ,约略 划分 人 
生 派 和 纯美 派 。 十 九 世纪 下 半期 俄国 的 诗人 很 多 , 亦 就 是 因为 
一 则 普希金 之 后 “ 诗 境 ”与 “ 实 境 ”" 相 融洽 ,二 则 因为 社会 生活 ,如 
瀑 流 喷 溅 ,实在 丰富 。 当 那 平民 的 运动 激 厉 猛 进 的 时 候 , 差 不 多 
“大 家 不 喜欢 诗 , 可 是 独 独 宽容 一 个 涅 克拉 梭 夫 ” ,一 一 这 就 显然 
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是 因为 他 最 能 鸣 “ 公 民 的 怨 ”。 

涅 克拉 梭 夫 (Nekrasov,1820 一 1877)2 是 “民间 车 的 歌 者 ”。 
他 一 生 坎 坷 困顿 的 时 候 也 不 少 , 正 因此 而 他 能 格外 亲切 地 感受 
到 平民 的 痛苦 。 当 四 五 十 年 代 , 农 区 制度 还 没有 废除 , 涅 克拉 梭 
夫 所 经 受 的 痛楚 ， 不 但 是 诗人 的 ,而 且 还 是 公民 的 。 那 时 他 
说 ,“ 那 真 不 是 写 述 的 时 候 :实在 空 无 所 有 ; ”然而 他 实际 上 已 经 
表示 伟大 的 同情 ,发 无 限 的 愤慨 : 报答 那 平民 的 压迫 ,俄国 的 思 
想 只 剩 了 咖 吟 的 半 声 ”。 尼 古 拉 第 二 解放 农奴 @ 的 时 候 , 俄国 
社会 隐隐 有 了 和 希望 , 涅 克拉 梭 夫 的 声音 便 更 勇猛 了 : 





歌颂 那 给 自由 的 人 呵 ,平民 ! 
平民 的 运 命 一 首先 是 幸福 ， 
是 光明 ,是 自由 …… 


诗人 明明 知道 ,农奴 的 解放 还 不 是 以 尽 免 平民 的 不 幸 ,一 一 因为 
“又 想 出 了 不 少 别 的 锁链 ,代替 农奴 制度 了 "! 他 虽然 极端 地 表 
同情 于 农奴 ,然而 却 也 不 遗忘 地 主 。 并 非 地 主 的 物质 生活 要 他 
关心 ;他 亦 是 六 十 年 代 思 想 的 代表 ,崇尚 理智 ,一 一 所 以 专注 意 
的 , 却 在 于 贵族 的 有 思想 的 青年 。 他 理智 的 评判 ,以 为 这 些 青年 
智 识 阶级 可 惜 都 是 “多 余 的 人 ”， 当 代 的 英雄 ”, 只 会 路 着 书本 ， 
周游 列国 ,而 实际 上 找 不 到 切实 实行 的 机 缘 ,其 实 他 们 放 着 能 做 
的 不 做 …… 那 虽 是 为 后 一 辈 积 落 创 造 力 的 人 ,然而 他 们 自身 :或 
者 ,无 意 之 中 只 顾 得 个 人 的 安宁 (《 大 门口 的 思想 》) ;或 者 努力 勤 
劳 只 做 得 琐 琐 悄悄 的 小 事 , 壁 如 社交 的 模仿 ,时 比 的 追求 (《 马 
沙 》) ;或 者 又 是 幻想 的 改造 社会 的 英雄 ,一 一 可 亦 和 “十 二 月 党 ” 
的 运 命 相差 无 几 。 他 只 信仰 真正 的 平民 农夫 里 ,有 新 的 力量 突 








@” 涅 克拉 梭 夫 (H.A.Hekpacos,1821 一 1877), 现 译 涅 克拉 索 夫 , 俄 国 诗人 。 
@ 这 里 应 指 沙皇 亚历山大 二 世 (1818 一 1881 ) 于 一 八 六 一 年 二 月 十 九 日 ( 俄 历 ) 
被 迫 签 署 “ 关 于 农民 脱离 农奴 依附 关系 的 法 令 " ,废除 农奴 制 -一 事 。 
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现 ,才能 切切 实 实 地 为 平民 事业 而 牺牲 : 


那天 性 不 是 无 才 的 ， 

那 半边 还 没有 死 掉 ; 

看 平民 里 有 多 少 

可 爱 的 人 便 可 以 知道 …… 


平民 的 将 来 固然 如 此 ,然而 现在 正 是 “ 泪 少 苦 多 ,无 底 之 河 "; 农 
村 的 苦 正 在 崩 坠 的 大 动 之 中 ”。 一 一 农 人 农妇 诚 朴 的 勤 奶 的 劳 
动 和 力量 ,枉然 消磨 在 久 已 “ 忘 了 的 乡村 ”里 一 闭 正 是 涅 克拉 
梭 夫 愤慨 ,高 歌 ,不 能 自己 的 。 

. 朴 列 史 赤 叶 夫 (Plescheev,1825 一 1893)2 的 诗 和 涅 克拉 梭 夫 
很 相 象 :同等 的 社会 理想 ,人 道 主义 ;不 过 他 的 情绪 不 仅 是 翡 习 ， 
而 且 还 愤 发 勇猛 。 他 少年 时 的 诗 就 说 : 


俄国 里 多 生 些 高 尚 纯洁 的 

寝 馈 于 社会 幸福 的 人 罢 …… 
奇伟 的 故乡 之 上 再 不 要 点 浴 了 
理性 和 智慧 之 日 ,一 一 那 神圣 的 


农民 的 自由 ,值得 他 歌颂 ,可 是 他 号 召 俄国 的 文化 军 勇 猛 继 进 ， 
“扫除 一 切 恶 鄂 和 黑暗 ”。 那 插 琐 的 “市 侩 的 福气 ”当然 要 受 他 的 
呵斥 ,他 真是 人 道 和 光明 的 诗人 。 他 虽 是 人 生 艺 术 派 的 诗人 ,其 
实 他 爱 自 然 间 的 诗 境 不 弱 于 纯美 派 ; 不 过 他 总 以 为 诗 的 责任 决 
不 限于 纯美 ,而 应 当成 为 社会 力 ,满足 当代 的 精神 需要 。 

纳 德 松 (Nadson,1862 一 1887)@ 亦 是 “人 生 之 歌 者 ”, 然 而 他 


Q@ 朴 列 史 赤 叶 夫 (A.H.TIneuiées), 现 译 普 列 晓 耶 夫 ,俄国 诗人 。 
Q@ 纳 德 松 (C.a.Harcor) ,俄国 诗人 。 
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的 情绪 是 一 味 的 深切 的 伤感 ,而 并 不 刚 健壮 勇 。 他 和 迦 尔 淘 一 
样 ,觉得 世界 上 的 恶 僵 尘 俗 苦痛 ,实在 容忍 不 下 ,可 是 他 自 认 当 
时 一 辈 的 文化 使 者 实在 没有 能 力 扫 除 万 恶 。 所 以 他 的 诗 里 充满 
了 嫉 恶 而 又 柔弱 的 人 的 剧 怨 的 意境 : 


我 的 声浪 这 样 微弱 ;我 的 心 却 准备 着 斗争 ， 

可 是 没有 青年 的 新 力 。 胸 中 一 一 苦闷 的 翡 双 ; 
口中 一 一 殉道 的 壮 罗 ;而 心 上 总 痛 得 不 堪 : 
我 是 奴隶 ,而 不 是 预言 家 。…… 


纳 德 松 对 于 横 受 苦难 的 人 不 能 奋勇 地 呼号 ,只 能 低 声 的 安奈 : 


你 信 总 有 一 天 , 恶 神华 亚 儿 要 灭亡 的 ， 
那 时 世界 之 上 ,重新 有 爱情 来 路 ! …… 


可 是 应 当知 道 : 纳 德 松本 来 就 绝对 不 知道 乐观 ,对 于 正义 胜利 的 
希望 在 他 也 是 很 模糊 的 ;所 以 大 致 他 的 诗 都 是 “ 怨 声 ”。 

其 次 ,还 有 尼 吉 金 (Nikitin,1824 一 1861)2, 从 小 穷 乏 ,一 一 他 
的 诗 里 便 有 穷 愁 的 叹 声 ;他 自然 成 为 人 生 派 的 诗人 ,一 一 歌 吟 农 
民生 活 的 苦痛 , 正 是 他 自己 所 身受 的 ,所 以 尤其 显得 亲切 : 


你 ,这 运 命 的 恶 力 ， 
穷 悉 的 琐 必 ,可 怕 ! 
你 好 象 雷 声 ,不 一 下 
便 打 死人 ;你 进来 呢 
地 板 且 先 微 颤 ， 
渐渐 的 渐渐 的 震 压 ， 
那 御 牲 呼号 宛 转 咨 磋 …… 





@ 尼 吉 金 ( 开 .C.rmkfrra8), 现 译 尼 基 丁 ,俄国 诗人 。 
371 





中 国 现代 经 典 文库 





尼 吉 金 是 农家 诗人 ,和 自然 常 相 陶 冶 ,可 是 他 处 处 “人 化 " 那 景 
物 ,而 且 死 于 粒 疗 的 成 衣 匠 ,苦于 重 利 的 农家 ,也 老 不 容 他 专心 
咏叹 那 自然 的 美 ,逍遥 自在 。 

塞 夫 陈 科 (Shevchenko,1814 一 1861)9 却 是 一 乌克兰 (小 俄 ) 
的 诗人 ,然而 他 的 文学 可 以 通行 大 俄 。 他 与 平民 非常 接近 ,他 自 
己 是 农奴 ;所 以 他 的 诗 很 引起 社会 上 的 注意 。 一 一 几 十 年 来 的 
“可 恨 问 题 "还 禁 得 起 他 的 呼号 ! 他 的 巨著 《加 德 正之 外 ,抒情 
诗 里 亦 可 以 看 得 见 诗人 的 故乡 小 俄 怎样 的 美丽 ,又 怎样 的 受苦 。 
大 致 他 的 诗 才 在 于 活泼 而 又 忧伤 的 情感 ,特别 鲜艳 的 美丽 ， 
是 人 生 派 与 纯美 派 之 间 的 诗人 。 





Q@ ” 塞 夫 陈 科 (T.T. Llesvenko) , 现 译 谢 甫 琴 科 。 下 文 的 《加 德 严 》, 译 《 卡 泰 林 
娜 》, 谢 甫 琴 科 的 代表 作 之 一 。 
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一 八 ”俄国 的 诗 ( 二 ) 


纯粹 艺术 的 观念 ,虽说 貌似 所 谓 “ 希 腊 式 的 异 教 文明 ”, 而 在 
俄国 却 反 有 偏 于 东方 文化 派 的 ; 壁 如 吨 采 夫 (Tutchev, 1803 一 
1873)2?。 他 的 诗 恬静 到 极点 , “一切 哲理 玄 言 都 是 谎话 ”。 
纯 任 自然 ,歌咏 自然 ,一 一 他 的 人 生 观 亦 偏 于 斯 拉夫 派 。 

亚 嘉 . 托 尔 斯 泰 (A.K.Tolstoy,1817 一 1875)@ 就 是 纯美 派 的 
健将 。 他 的 诗 离 着 现实 生活 的 瀑 流 很 远 , 静 悄 悄 地 美丽 天 真 。 
然而 亚 嘉 : 托 尔 斯 泰 有 时 亦 受 时 代 潮 流 的 影响 ,而 对 于 现实 生活 
里 的 问题 有 热烈 的 诚挚 的 歌 叹 声 。 他 固然 能 领会 : 





那 溪 流 之 上 的 柳 丝 私语 ， 
“ 那 美女 流 盼 的 倾倒 吾 人 ， 
那 星光 闪烁 , 那 字 宙 的 一 切 美 …… 


他 却 亦 深 感 豪杰 的 伟业 ,不 是 为 着 * 声 华 垂 誉 ”, 而 是 "为 那 穷 悉 
的 渔夫 群众 ”; 他 以 为 诗人 能 “奋起 抗拒 一 切 不 正义 和 虚妄”, 便 
当 受 天 帝 的 奇 赏 。 可 是 他 在 虚无 主义 的 “ 季 世 ”, 和 否认 一 切 真 美 
的 潮流 里 ,实在 努力 为 艺术 ,为 永久 的 美 而 奋斗 : 

Seg 我 们 快 到 岸上 ,是 战胜 波澜 的 凯旋 者 ， 


Q@” 吨 采 夫 (®.H.Tiordes), 现 译 丘 特 切 夫 , 俄 国 诗人 。 
@” 亚 嘉 " 托 尔 斯 泰 (A.K.Toncroii), 现 译 阿 历 克 塞 * 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 * 托 尔 斯 
泰 ,俄国 小 说 家 .诗人 、 剧 作家 。 
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居然 抱 着 我 们 的 神圣 ,走出 那 千 回 万 湾 ! 

无 尽 的 始终 胜 于 有 尽 的 ， 

信仰 我 们 神圣 的 义务 ， 

我 们 就 激 起 逆流 ,反抗 

那 顺 流 而 忘 返 的 ! 
亚 嘉 . 托 尔 斯 泰 本 着 这 种 态度 反对 虚无 主义 ,拥护 “纯美 "; 他 在 
政治 上 是 介 平 守旧 与 自由 之 间 的 进步 派 ; 对 于 宗教 , 亦 反 抗 那 独 
断 论 ,而 赞成 容忍 主义 ,宣传 人 道 和 内 省 ;于 民族 问题 却 高 张 国 
粹 文化 的 旗帜 ,同时 爱 和 平 …… 总 之 ,他 虽 是 纯美 派 的 诗人 ,对 
于 政治 社会 , 却 是 不 能 漠然 的 ,他 的 情绪 , 正 足 以 表现 他 那 唯心 
的 高 洁 的 贵族 胸襟 。 

” 马 依 夸 夫 (Myakov,1821 一 1897) 却 比 亚 嘉 ， 托 尔 斯 泰 的 纯美 

派 的 色彩 更 浓厚 了 。 他 既是 诗人 , 便 远 远 地 离 开 骚 乱 烦 杂 的 生 
活 ,而 从 自然 界 里 采取 天 赐 的 诗 料 : 


天 地 间 神 秘 的 和 谐 ,你 不 用 想 , 从 圣贤 的 书卷 里 去 
猜 度 : 

梦 里 烟波 立 岸 旁 ,独自 徘徊 ,偶然 间 心 云 深 处 试听 

那 芦 苇 萧 瑟 的 低语 ; 那 声音 好 不 寻常 ， 

你 须 感受 须 了 解 …… 自 然 的 同 声 相应 ， 

不 期 然 脱口 吟 哦 , 诗 声 和 着 芦 声 ,恰好 似 天 乐 相 激 
ee 


自然 和 生活 的 美 念 都 受 诗人 的 陶 融 ;他 呼吸 宇宙 间 的 奇 气 来 助 
艺术 家 的 创造 。 马 依 专 夫 的 作品 , 亦 有 间 涉 到 史实 的 , 那 就 诗人 
笔下 的 英雄 ,真是 包涵 万 象 ,尽情 地 倾 出 作者 对 于 理想 人 格 的 深 
意 。 

波 龙 斯 基 (Polonsky, 1820 一 1898) 的 著作 大 半 是 倾向 于 纯美 
派 的 ;然而 亦 有 些 诗 咏叹 “ 那 人 生 的 公 怨 ” ,而 且 诗 才 纵横 ,不 见 
得 弱 于 人 生 派 诗人。 再 则 波 龙 斯 基 能 运用 极 自然 的 极 简朴 的 诗 
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料 , 取 之 于 民间 文学 ;一 一 因为 他 曾经 困苦 颠 连 ,一 则 能 和 平民 
相近 ,二 则 经 受 心灵 上 的 千 锤 百 炼 ,所 以 “ 美 ” 的 纯洁 确 有 不 可 及 
之 处 ,一 一 他 能 对 于 人 和 生活 都 保持 那 漠然 无 动 于 中 的 态度 。 

善 询 (A.Shenshin,1820 一 1892) 是 最 纯粹 的 纯美 派 。 他 不 顾 
一 切 人 生 的 “ 尘 俗 ”问题 ,“ 烦 苦 扰 捷 ”的 社会 问题 ;而 只 咏叹 爱情 
和 自然 之 美 : 


我 谨 谨 慎 避 地 保持 你 的 自由 ， 
不 是 神圣 的 ,总 不 听 他 近 前 ，…… 


善 淘 对 于 “自然 "纯粹 只 取 他 的 艺术 方面 ;对 于 爱情 描写 得 
恬静 温柔 。 他 的 诗 料 似 乎 只 限于 这 一 点 。 那 生活 的 黑暗 方面 ， 
他 好 象 闭 着 眼 不 曾 看 见 。 殊 不 知道 , 几 千 万 万 人 生长 在 这 黑暗 
里 ,何况 正 是 那 黑暗 , 正 是 反抗 那 黑 暗 的 斗争 里 ,有 的 是 诗 境 ! 
可 是 善 询 曾 经 译 西欧 的 大 名 家 的 诗 ( 如 哥 德 的 《 浮 士 德 ?等 ) ,以 
及 其 他 文学 作品 ,一 一 这 亦 是 他 在 俄国 文学 史上 的 伟大 功绩 。 

二 十 世纪 以 来 ,这 一 个 问题 已 经 随 社会 环境 的 变迁 而 消灭 
了 ,一 一 他 没有 解决 , 亦 不 用 解决 。 如 今 谁 也 不 是 纯粹 艺术 派 ， 
谁 也 不 是 人 生 艺 术 派 。 人 生 和 艺术 能 分 得 开 么 ? 一 一 若是 人 生 
可 厌 , 却 实在 丰富 得 很 , 诗 境 万 千 ; 若 是 艺术 无 用 , 几 千 年 来 的 人 
却 赖 它 而 生存 ,所 谓 “ 精 神 的 宝藏 "还 不 过 为 人 而 设 , 而 人 生 的 究 
竟 目 的 除 艺 术 而 外 还 有 什么 ! 那 时 社会 运动 在 初 起 的 时 候 , 急 
进 的 用 艺术 夺 他 的 青年 ,反动 的 夭 艺 术 保障 心灵 的 安宁 罢了 。 
如 今 呢 ， 时 代 已 非 ,歌曲 的 音调 也 就 不 同 了 。 
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一 九 文学 评论 


文学 评论 的 对 象 是 批评 美术 文 的 作品 以 至 于 普通 的 文学 著 
作 。 文 学 评论 有 很 大 的 用 处 :一 则 可 以 使 读者 知道 文学 家 所 要 
说 的 究竟 是 什么 ;二 则 可 以 使 作者 知道 自己 的 长 处 和 短处 ,一 一 
他 所 选 的 题材 究竟 适宜 不 适宜 ,他 的 作品 究竟 是 成 功 还 是 失败 。 
俄国 文学 评论 的 观点 很 有 变更 ,有 时 只 以 艺术 方面 着 眼 , 有 时 却 
更 求 文学 的 “社会 的 意义 "。 一 一 本 来 文学 评论 的 要 着 ,就 应 当 
先 问 批评 者 的 观点 。 

十 八 世纪 的 文学 评论 家 ,如 德 联 期 雅 夸 夫 斯 基 , 洛 莫 诺 水 夫 
等 ,一 一 只 讲究 文字 的 优美 简要 ,或 者 峭 洁 平易 ;在 内 容 上 必须 
能 令 读 者 愉快 ,要 是 能 实行 文学 的 教训 主义 那 就 更 好 。 固 然 有 
史 华 尔 茨 教授 输入 德国 美学 原理 的 评论 法 ,要 求 文学 家 模仿 自 
然 风景 或 是 摄取 自然 界 的 真美 ,对 于 人 生 应 当 取 高 尚道 德 的 美 
意 …… 可 是 这 在 那 时 不 过 是 大 学 讲义 而 已 ,不 但 一 般 的 读者 社 
会 不 能 了 解 ,就 是 文学 评论 家 亦 不 能 应 用 。 

十 九 世 纪 初 有 文学 评论 家 美 尔 兹 略 夸 夫 。 他 首先 反对 当时 
俄国 文学 家 模仿 法 国人 ,模仿 古代 的 文学 典籍 。 他 以 为 真正 的 
诗人 应 当 有 纯洁 的 心 ,一 一 那 才能 赤裸 裸 脱 去 一 切 依 傍 , 采 用 自 
然 与 人 生 里 的 诗 料 去 感动 读者 社会 。 他 仿佛 能 预 觉 浪漫 主义 的 
兴起 而 反对 古典 主义 。 

十 九 世 纪 文学 评论 的 进化 起 于 嘉 腊 摩 金 的 情感 主义 ,一 一 
因为 情感 主义 的 发 现 车 起 新 旧 文 体 之 争 。 旧 派 如 塞 史 夸 夫 以 为 
嘉 腊 摩 金 的 新 文体 只 是 “ 轻 意 ”而 已 。 可 是 ,毕竟 新 派 胜 了 。 普 
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希 金 的 作品 出 现 之 后 ,更 有 评论 家 波 列 复 衣 等 ,渐渐 地 以 “民族 
性 ”为 标准 来 评论 文学 ,而 赞美 普希金 的 《4 白 黎 斯 . 哥 杜 诺 夫 》。 
当时 已 经 实现 古典 主义 与 浪漫 主义 的 大 争辩 ,浪漫 派 如 纳 狄 苞 
芯 等 , 便 根 本 上 对 于 诗 的 内 容重 新 估价 。 一 一 诗 必 须 有 民族 性 
的 内 容 , 自 然 简单 而 且 不 受 规律 的 束缚 ,向 高 尚 理想 的 倾向 , 诗 
人 的 超越 的 天 才 当 能 将 一 切 高 远 的 思想 达 于 读者 ,一 一 这 是 德 
国 菲 希 德 2 的 哲学 和 普希金 等 新 派 诗人 的 创作 相 综 合 而 得 的 
文学 观 。 然 而 文学 评论 还 没有 完全 形成 。 

倍 林 斯 基 方 是 俄国 真正 的 文学 评论 的 鼻祖 ,他 不 但 注意 于 
文体 ,而 且 还 注意 及 文学 的 思想 , 正 正 经 经 从 事 于 文学 评论 的 事 
业 , 那 时 正 是 十 九 世 纪 的 四 十 年 代 ,一 一 社会 思想 最 初 活动 的 时 
期 。 他 的 观点 展 有 变迁 ,然而 最 终 的 决定 ,可 以 约略 综合 如 下 : 
一 ,他 第 一 个 确定 “ 诗 ” 的 真意 义 , 一 一 诗 应 当 复 现 宇宙 间 自 然 的 
生活 ,统一 地 永久 地 充满 着 物质 精神 种 种 式 式 的 现象 的 生活 ,并 
且 要 能 反映 社会 生活 ,假手 于 描写 一 种 派 调 的 式样 ;二 ,文学 不 
但 是 个 人 的 创造 ,而 且 是 社会 发 展 的 结果 ,因为 文学 本 是 争 自由 
幸福 的 工具 ;三 ,他 初 断定 现实 主义 一 一 歌 歌 里 派 的 价值 ,文学 
最 好 要 能 答复 “时 代 问 题 ”, 至 少 也 要 达 那 不 可 解 的 徘 怨 之 情 ; 
四 ,再 则 ,他 第 一 个 确定 文学 评论 的 功能 ， 解释 文学 ,指导 社 
会 与 论 ,而 使 文学 能 客观 地 有 所 贡献 于 社会 意识 。 售 林 斯 基 对 
于 俄国 文学 的 功绩 ,实在 不 在 普希金 之 下 。 五 十 年 代 , 俄 国文 学 
界 稍稍 寂寞 ,然而 六 十 年 代 立 刻 又 思 社 会 活力 之 大 发 展 ,而 文学 
评论 亦 就 大 盛 : 示 尔 纳 塞 夫 斯 基 , 杜 藩 罗 留 白 夫 , 葛 黎 歌 尔 叶 夫 ， 
皮 沙 联 夫 。 

赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 (Chemyshevsky, 1828 一 1889) 有 一 部 著作 : 
《 论 艺术 对 于 现实 之 美学 关系 》, 很 能 代表 当时 的 思想 。 他 以 为 





@ 菲 希 德 (J.G. Fichte,1762 一 1814), 现 译 费 希 特 ,德国 古典 唯心 主义 哲学 家 。 
认为 唯一 的 实在 是 “自我 "。“ 自 我 "是 认识 的 主体 ,是 意志 的 或 活动 的 主 
体 。 著 有 《知识 学 基础 》《 人 的 天 职 》 等 。 
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“ 美 便 是 生活 ,有 生活 的 都 美 ,有 生意 的 物 亦 美 ”"。 因 此 ,一 切 能 
代表 生活 或 警觉 生活 的 便 是 好 艺术 。 于 是 主观 的 创造 力 无 大 重 
要 ;而 且 应 当 注 意 及 于 读者 社会 的 了 解 程度 ,一 一 艺术 的 美 要 人 
能 领会 , 若 尽 作者 一 人 的 心得 ,不 在 一 定 的 水 平 线 下 , 便 是 枉 费 
精力 。 这 种 观点 比 倍 林 斯 基 更 进一步 ,可 是 文学 评论 的 意义 少 
而 社论 的 成 分 多 了 。 

杜 菏 罗 留 白 夫 (Dobrolyubov,1836 一 1861) 却 比较 地 近 于 倍 林 
斯 基 。 他 的 意见 ,以 为 文学 始终 应 当 出 于 著作 家 的 自 感 ,一 一 预 
有 成 意 的 作品 不 能 有 丝毫 艺术 的 价值 ,因为 如 此 反而 丧失 了 “ 现 
实生 活 的 真实 ”。 可 是 ,他 因 时 代 关 系 ,所 做 的 评论 文 ,大 致 都 以 
社会 的 意义 做 观察 的 , 壁 如 《什么 是 阿 蒲 洛 莫 夫 主义 ?》 等 等 。 此 
种 评论 他 自己 称 为 现实 的 评论 。 

葛 黎 歌 尔 叶 夫 (Grigoriev, 1822 一 1869) ,是 斯 拉夫 派 的 评论 
家 。 他 的 主张 ,是 艺术 应 当 表 显 民 族 性 ,一 一 民族 精神 ;艺术 的 
产生 , 必 有 根据 (民族 )。 所 以 应 当 和 这 根据 相 表 彰 切 合 ,所 谓 血 
脉 相关 。 这 种 评论 法 ,可 以 称 为 “有机体 的 评论 ”, 以 自 别 于 美学 
的 (古典 派 ) ,历史 的 ( 倍 林 斯 基 ) ,及 社论 的 ( 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 )。 

皮 沙 联 夫 (Pisarev, 1841 一 1868) 呢 , 却 和 葛 黎 歌 尔 叶 夫 绝对 
相反 ,各 走 极端 。 他 只 承认 科学 和 理智 ,而 以 为 艺术 仅仅 是 消闲 
的 ,但 亦 “ 可 以 使 我 们 深思 ,帮助 我 们 思想 ”而 已 。 

皮 沙 联 夫 之 后 ,文学 评论 更 为 进步 ,一 一 从 艺术 的 ,社会 的 ， 
心理 的 ,三 方面 着 眼 。 评 论 家 也 就 多 起 来 ;而 争辩 的 问题 便 在 于 
所 谓 “ 纯 美的 还 是 人 生 的 艺术 ”? 譬如 美 海 洛 夫 斯 基 , 便 注重 于 
人 生 的 意义 ,而 安 德 联 叶 维 池 就 注重 于 情 而 轻 智 。 这 已 经 
是 十 九 世 纪 末 的 评论 家 了 。 当 时 还 有 斯 嘉 蝶 采 来 夫 斯 基 , 他 的 
评论 著作 能 集大成 ,一 一 著 有 《俄国 最 近 文 学 史 》 等 。 

二 十 世纪 以 来 文学 评论 的 著作 和 方法 ,已 任 然 自 成 一 个 系 
统 。 于 是 有 伊 凡 诺 夫 . 腊 朱 摩 尼克 (Jvanov Razumnik) ,他 自己 有 
他 那 自 成 其 为 一 种 的 “文艺 哲学 ”, 以 个 性 主义 为 中 心 , 凡 是 反对 
市 侩 主义 ,歌颂 趋向 进化 的 个 性 能 力 的 ,能 深切 表现 高 尚 的 “新 
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人 "反抗 庸俗 的 , 便 是 艺术 的 极致 。 文 葛 尔 诺 夫 (Vengermov) 却 又 
注意 俄国 文学 的 “英雄 性 ”一 一 利他 主义 ;他 说 西欧 文学 的 标语 
是 “我 ,我 ,我 1” 一 一 俄国 文学 的 标语 却 是 “ 非 我 , 非 我 , 非 我 1” 

十 月 革命 后 的 文学 评论 , 便 渐 渐 地 脱离 这 些 唯心 派 和 个 性 
主义 。 辟 如 波 良 斯 基 (Poilansky), 以 无 产 文化 为 观点 ,而 且 要 求 
文学 的 动 性 及 现代 性 。 现 时 的 郭 冈 (Kogan)@ 也 是 求 文学 里 社 
会 的 现代 性 ;可 是 他 能 运用 他 的 综合 主义 :时 代 的 ,阶级 的 ,社会 
的 ,艺术 的 观点 都 综合 而 分 析 ,一 一 得 文学 的 总 概念 ;一 一 而 且 ， 
他 解决 了 一 切 “ 人 生 ”" 和 “纯美 "等 的 争端 ,指示 文学 艺术 的 新 道 
路 。 瓦 浪 斯 基 (Voronsky)@ 则 以 文学 为 生活 的 认识 ,车 认识 生 
活 不 真切 的 作品 , 则 非 高 尚 的 艺术 。 总 之 ,俄国 文学 的 伟大 产生 
这 文学 评论 的 伟大 ,一 一 引导 着 人 类 的 文化 进程 ,和 人 生 的 目 
的 。 

于 是 可 见 ,俄罗斯 文学 对 于 世界 文化 的 价值 了 。 


@ 郭 风 (II.C. Korak,1872 一 1932) , 现 译 戈 庚 , 苏 联 文学 史家 。 
@ 瓦 浪 斯 基 (A.K.Bopogckrii,1884 一 1943) , 现 译 沃 朗 斯 基 ,苏联 文艺 批评 家 。 
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= @ 


LA 


雪 意 凄 其 心 收 然 
江南 旧梦 已 如 烟 
天 寒 沽 酒 长 安 市 @ 
犹 折 梅花 伴 醉 眠 


@ 本 诗 约 作 于 一 九 一 七 年 。 现 据 作者 于 一 九 三 二 年 十 二 月 七 日 书 赠 鲁迅 的 
手迹 收入 。 手 迹 署 名 魏 凝 。 题 目 为 编者 所 加 。 
@ 长 安 ,西汉 隋唐 皆 建 都 长 安 ,后 来 常 通称 国 都 为 长 安 。 当 时 作者 正在 北 
京 , 故 以 长 安 代称 。 
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飞 来 峰 和 冷泉 亭 ” 


飞 来 峰 @ 下 坐 听 瀑 泉 ,一 一 
我 恨 不 能 再 乘 风 飞 去 。 

且 来 此 冷泉 石上 ， 

做 个 中 流 的 磺 柱 。 

只 听 你 灌流 奔 泻 ， 

急 节 繁 响 怒 号 千古 。 
始终 听 不 出 个 : 
“你 为 什么 飞 来 ， 

为 什么 又 飞 不 去 ?” 

难道 虚名 儿 叫 冷 ， 

出 山 心 却 热 ! 一 一 

怪不得 这 样 哆 哮 奔 放 , 如 泄 积 既 ; 
毕 竞 也 枉 称 飞 来 ,原来 是 力求 飞 去 。 


一 九 二 三 年 ,七 月 。 


@ 本 诗 最 初 发 表 于 《民国 日 报 觉 悟 》( 一 九 二 三 年 七 月 二 十 日 )。 
Q@ 飞 来 峰 , 一 名 灵 殉 峰 , 位 于 杭州 西湖 灵 隐 寺前 ;山上 建 有 冷泉 亭 。 
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铁 花 ” 


我 不 在 柔和 细腻 的 自然 里 ， 
我 不 在 繁 美 华 盛 之 中 ; 

在 这 烟 气 迷 天 的 工厂 内 ， 
锻炼 着 我 的 铁 花 , 火 涌 。 

铁 花 受 不 着 阳光 的 由 和 和 ， 
铁 花 领 不 着 月 光 的 抚慰 ; 
小 炉 里 融融 的 火 古 ， 

噬 吐 地 烧 着 了 花蕊 。 


那 地 方 锤子 的 声音 来 得 春 ， 
那 地 方 金 铁 的 声音 来 得 紧 ; 
好 一 似 铜 松 拂 着 刚 风 ， 
我 真爱 上 了 , 含 却 不 忍 。 

不 是 那 轻 挥 羽 扁 , 妙 舞 回旋 的 一 一 
而 是 那 胖 肽 满目 ,一 一 是 有 力 的 掌 。 
工厂 里 燃 着 不 熄 的 火苗 ， 
照耀 我 这 壮 勇 无 长 的 胸膛 。 


我 吹 着 铁 炉 里 的 劳工 之 既 ， 


Q@ ”本 诗 最 初 发 表 于 《时 事 新 报 " 文 学 ) 第 九 十 二 期 (一 九 二 三 年 十 月 十 五 日 )。 
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引 蚁 高 歌 的 …… 醉 着 了 呀 ,群众 ! 
锻炼 着 我 的 铁 花 , 火 涌 。 
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站 


淡 绿 色 的 落叶 儿 ， 

秋 意 中 轻 轻 飘 展 呢 。 
落叶 儿 , 我 送 你 归 去 ， 

祝 你 安安 心心 抛 离 “ 生 意 ”。 
春华秋实 ,你 的 使 命 尽 了 : 
地 上 枯死 了 绿 芮 的 草 ， 

枝 上 飞 去 了 喘 哟 的 鸟 ， 

只 落得 把 秋 来 报告 。 








@ 本 诗 最 初 发 表 于 《新 青年 ?季刊 第 二 期 (一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 日 ), 署 名 巨 
缘 。 
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天 语 ” 


大 地 山河 ,如 今 还 剩 得 几许 ， 
便 欲 倚 飞 云 ,一 直 中 天 门 去 。 
静 悄 悄 里 , 象 听 得 字 宙 低语 ; 
寒 浸 浸 , 光 芒 涵 有 照 斗牛 @ 路 。 
际 忽 归来 天 国 ,故乡 已 无 住处 ， 
那 荆 尘 赛 乱 扩 扩 , 怎 能 回顾 ? 
何 处 , 何 处 ? 

天 却 有 情 , 恨 我 高 绝 ， 
殷勤 来 问 我 那 人 间 苦 。 


@ 本 诗 最 初 发 表 于 《新 青年 ?季刊 第 二 期 (一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 日 ), 著 名 双 


莫 。 
@ 斗牛 , 星 名 , 亦 作 牛 斗 。 二 十 八 宿 中 的 斗 宿 和 牛 宿 。 北 周 庚 信 《 哀 江 南 赋 》 
中 有 “路 已 分 于 湘 汉 , 星 优 看 于 斗牛 " 句 。 
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江南 第 一 燕 ” 


万 郊 怒 绿 斗 寒潮 ， 
检点 新 泥 筑 旧业 。 
我 是 江南 第 一 燕 
为 衔 春 色 上 云 梢 。 





Q@ 本 诗 摘自 作者 一 九 二 三 年 十 二 月 在 广州 给 王 剑 虹 的 信 。 标 题 为 编者 所 加 。 
王 剑 虹 ,四 川西 阳 人 。 一 九 二 四 年 一 月 与 趴 秋 白 结婚 ,同年 七 月 于 上 海 病 
故 。 
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爱 ? 
“要 爱 , 我 们 大 家 都 要 爱 一 一 是 不 是 ? 
一 一 没有 爱 便 没有 生命 ; 
谁 怕 爱 , 谁 躲避 爱 ,他 不 是 自由 人 ,，” 
一 一 他 不 是 自由 花 魂 。 


Q@ 本 诗 摘 自作 者 一 九 二 四 年 一 月 十 三 日 给 王 剑 虹 的 信 标 题 为 编者 所 加 。 
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失 题 ” 


那 网 罗 字 宙 的 诗意 ， 
它 唯一 的 仇敌 ， 
便 是 语言 文字 。 
那 贯彻 金石 的 灵光 ， 
它 唯一 的 屏蔽 ， 
便 是 前 思 后 想 。 


天 地 间 真 垫 的 心性 ， 

凡 百 “有 情 "都 会 自然 的 感召 ， 
又 何 劳 你 咏 风 和 弄 月 ， 

絮 轨 个 不 了 ? 
当前 坦荡 荡 的 大 道 ， 

只 要 你 大 踏步 的 前 去 ; 

又 何必 再 跻 跳 足 中， 
绞 尽 了 脑 髓 ? 


@ 本 诗 及 下 一 首 《 寄 x x》, 约 作 于 一 九 二 三 年 冬 或 一 九 二 四 年 春 。 上 海 《 鲁 
迅 风 ) 第 十 四 期 (一 九 三 九 年 五 月 二 十 日 ) 曾 据 手 稿 刊 出 ;《 寄 x x ) 第 二 节 
后 部 分 稿 阅 。 
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灯塔 般 的 光明 ， 
照耀 着 将 来 的 人 生 ; 
若非 自己 是 来 自 歧路 ， 
何 至 于 决 不 定 途 程 ! 


原来 三 岔路 口 : 
贵族 的 血 , 冷 ; 

市 侩 的 铜 , 身 ; 

劳工 的 汗 , 香 。 


别人 家 的 臭 铜 ， 
决 买 不 动 你 的 肝胆 ; 
所 怕 自 己 的 冷血 ， 
竞 暧 不 了 你 的 心肠 。 


洪 炉 大 冶 的 人 间 ， 

正好 似 轮 机 声 里 的 钢铁 ， 
一 一 锻炼 得 你 只 剩 些 汗 和 血 ，; 
这 其 间 未 必 没 有 风花雪月 ， 
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一 一 又 何必 定 要 风花雪月 ! 
澎 浒 的 赤潮 , 涌 出 诗 神 历 万 动 。 


汗 血 , 汗 血 ， 

偶然 间 凉 透 了 晓 风 残月 。 

凝结 ,凝结 ， 

留 得 个 “前 生 " 小 影 ,不 堪 回 忆 。 
人 摹 鼓 声 中 哀 弦 急 ， 

那 道 你 热 汗 和 冷血 双 绝 。 

到 如 今 说 什么 尾 悔 悲哀 : 
策 牲 是 牺牲 了 ,徘徊 的 还 是 徘徊 。 


过 去 的 情 天 使 者 ,过 去 的 心 儿 之 神 ， 

只 勉强 笼罩 得 你 “前 生 " 性 灵 的 残 焰 。 

怕 只 怕 思 深 怨 深 ,旧时 代 的 血 尽 ; 

那 点 滴 的 部 儿 , 又 来 得 冷 , 怎 挣 得 到 天 明 ! 


灯 昏 梦 香 ,只 剩 得 个 倩 倩 小 影 ， 
博得 个 深 深 心 印 ,毕竟 是 清 展 劳作 之 声 ， 

才 涌 得 出 炎炎 的 红 日 ,普照 的 光明 。 

血 冷汗 香 , 这 才 融 尽 , 成 就 这 整个 儿 的 生命 。 
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同样 是 历史 的 误会 ， 
同样 是 时 代 的 辆 牲 。 
沧海 中 的 波涛 ， 
沉 江 了 儿 多 个 性 ! 
一 个 是 浪漫 世界 中 的 豪 客 ， 
一 个 是 情 天 万 动 里 的 皇冠 
一 个 撤 刻 了 一 切 落 篇 ， 
一 个 却 还 尽 着 奖 允 ; 
这 其 间 数 不 清 的 泪珠 儿 ， 
(以 下 稿 师 ) 
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群 众 歌 ” 


(大 家 都 要 唱 熟 ) 


世间 一 切 靠 不 住 ,靠得住 的 是 群众 。 
罢 市 要 取 大 规模 ,坚持 到 底 缴 为 动 。 
大 家 不 纳 巡 捕 捐 ,外 国 钞票 不 要 用 。 
中 国人 帮 中 国人 ,热度 勿 要 五 分 钟 。 
南京 路 上 杀 同 胞 ,大 家 听 了 都 心痛 。 
外 人 厨 帮 几 排 枪 ,我 们 流血 染 地 红 。 
倘 然 死 一 外 国人 , 制 地 赔款 负担 重 。 
我 们 华人 不 值钱 ,难道 个 个 是 饭 桶 。 
奉劝 诸 君 自救 自 ,不 然 就 是 亡国 种 。 
大 家 起 来 大 家 醒 ,全 人 靠 我 们 是 群众 。 


Q@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 六 日 《热血 日 报 》, 未 署名 。 
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小 小 的 蓓 萝 ” 


小 小 的 蓓 荤 ， 

含 孕 着 几 多 生命 ， 

陈旧 的 死 灰 ， 

几乎 不 掩 没 光明 。 

看 那 沙场 的 血 花 灿烂 ， 

经 过 风暴 之 后 的 再 生 。 
谁 道 是 无 意 中 的 赤 化 ? 
却 是 示爱 的 新 的 结晶 。 


本 诗 摘自 作者 一 九 二 九 年 三 月 十 五 日 在 苏联 给 杨 之 华 的 信 , 是 赠 其 女儿 独 
伊 的 。 标 题 为 编者 所 加 。 杨 之 华 (1900 一 1973) ,浙江 萧山 人 。 红 秋 白 夫人 。 
早年 曾 任 中 共 中 央 委 员 兼 中 央 妇 女 部 长 ;解放 后 任 中 华 全 国 总 工会 主席 团 
委员 兼 女工 部 部 长 .中 华 全 国 妇 女 联合 会 副 主席 等 。 
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江北 人 拆 姘 头 ” 


闸北 地 方 出 新 闻 。 姘 头 拆 脱 江北 2 人 ,诸位 要 听 勿 要 听 ， 
让 我 细 细 说 分 明 。 闸 北 地 方 , 自 从 中 国 兵 队 , 奉 着 总 司令 命令 ， 
倒 说 是 听从 各 国 调停 ,自动 退兵 四 十 里 , 弄 得 来 七 零 八 落 , 都 被 
日 本 资本 家 派兵 占领 了 。 那 地 方 ,已 经 打 了 一 个 多 月 ,天 天 打 到 
租界 边境 ,就 又 奉命 退 后 ,不 说 小 丘 八 一 肚皮 好 气 , 就 是 曾 北 地 
面 ,也 就 禁 不 起 日 本 大 炮 ,一 连 到 打 这 么 三 十 多 天 ,自然 是 放 得 
个 东 倒 西 焉 , 烧 得 个 一 塌 糊 涂 。 却 说 ,日 本 兵 开 到 闸北 ,看 看 中 
国 老百姓 , 死 的 死 , 逃 的 逃 , 满 街 满 埠 都 是 尸 屁 ,日 本 资本 家 的 混 
蛋 总 司令 想 了 一 想 , 就 说 中 国 党 国 司令 真是 饭 桶 ,他 出 让 闸北 ， 
也 该 收拾 收拾 干净 ,从 来 买卖 ,都 是 公平 交易 ,有 钱 不 买 龌 龊 货 ， 
这 次 算是 撞 着 了 这 个 鉴 脚 卖国 贼 。 说 着 ,就 叫 人 赶快 先 去 多 雇 
几 批 小 汉奸 ,来 暂时 维持 地 方 ,等 到 请 着 了 王 彦 彬 先生 ,还 有 上 
海 的 署名 绅士 ,商界 领袖 , 那 时 候 自 有 办 法 。 

于 是 有 一 个 江北 流 误 , 名 叫 四 喜 子 的 ,也 被 东洋 军官 雇 了 
去 , 当 马 路 巡查 。 上 海 市 面 上 ,大 家 知道 江北 人 当 汉 奸 。 其 实 ， 
江北 人 成 千 成 万 ,那里 会 有 个 个 去 当 汉 奸 的 道理 。 只 不 过 ,因为 
江北 人 里 面 ,苦力 穷人 实在 来 得 多 ,上 海 场面 上 的 阔 人 自己 上 暗 地 
里 勾结 日 本 , 丽 怕 拆 穿 了 西洋 镜 有 点 难为 情 , 所 以 替 东 洋 资 本 家 


Q@ 本 篇 及 下 简 《 英 雄 巧 计 献 上 海 》 曾 都 收入 一 九 四 @ 〇 年 一 月 一 日 霞 社 出 版 的 
《街头 集 》。 现 据 作 者 手稿 辑 入 本 卷 。 手 稿 著名 均 作 易 阵 风 。 
@ 江北 , 泛 指 江苏 境内 的 长 江 以 北 地 区 。 
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出 力 , 雇 了 一 些小 流氓 ,对 外 头 只 说 江北 人 穷 极 无 聊 , 去 当 汉 奸 。 
真正 是 穷人 倒霉 倒 到 极点 ,什么 冤枉 都 是 穷人 担当 。 艾 如 这 位 
四 喜 子 ,他 就 并 不 是 穷 得 没有 饭 吃 的 朋友 ,老实 不 客气 ,还 是 一 
位 刊 刮 叫 的 白 相 人 @, 赌场 燕子 窝 @ 都 有 他 的 进账 。 他 只 有 一 
个 坏 脾 气 ,就 是 天 天 想 发 财 。 这 次 去 当 东 洋 小 走狗 ,也 是 这 个 想 
发 财 的 念头 害 了 他 。 他 当 了 巡查 ,一 天 好 拿 三 十 块 日 本 洋 钱 ,就 
招集 一 班 狐 群 狗 党 ,在 闸北 地 方 胡 闹 起 来 。 看 见 马 路 上 有 中 国 
人 走 过 , 他 就 挑 嫩 头 的 欺 侮 ,不 是 拉 到 司令 部 ,就 是 提 去 填 壕 沟 ， 
背 尸 尾 。 他 的 一 党 ,无 锡 人 ,浦东 人 ,宁波 人 都 有 ,自然 都 学 着 他 
的 样 。 

那天 晚上 ,他 又 发 了 一 些小 财 , 回 到 家 里 ,把 一 副 墨 唱 眼 镜 
脱 下 来 ,口袋 里 摸 出 一 个 皮 夹子 ,就 往 桌子 上 一 摔 , 对 他 老婆 说 ， 
你 看 ,你 老子 又 弄 了 些 油水 来 啦 , 你 这 个 滥 胡 货 不 要 再 瞧不起 
人 。 他 老婆 说 了 一 声 ,稀罕 你 这 小 汉奸 的 自 钱 ,你 是 越 来 越 不 象 
了 。 说 着 ,他 就 抓 起 那 副 墨 晶 眼 镜 往 地 板 上 重重 的 一 攒 , 打 得 个 
粉碎 。 四 喜 子 跳 起 来 ,一 把 抓 住 他 老婆 的 头发 , 劈 劈 拍 拍 一 连 打 
了 七 八 个 巴掌 , 嘴 里 吕 着 ,你 这 个 狗 养 的 杂种 ,不 识 抬 举 ,我 现在 
要 你 死 都 做 得 到 ,你 知道 老子 现在 是 什么 人 。 他 老婆 仆 在 地 上 ， 
用 那 小 拳头 往 他 身上 乱 挺 , 嘴 里 只 是 喷 着 , 狗 养 的 , 狗 养 的 ,你 那 
日 本 宰相 ,什么 孙 肿 散 的 老 朋 友 , 才 是 狗 养 的 ,一 天 三 十 块 ,就 把 
你 这 小 狗仔 买 去 了 。 四 喜 子 坐 在 床 沿 上 ,或 许 因 为 一 天 辛苦 了 ， 
他 也 不 再 打 了 ,他 只 说 ,你 当心 着 , 滥 胡 展 , 明 天 我 要 你 的 命 , 什 
么 三 十 块 , 嘿 , 大 小 都 是 官 ,过 几 年 ,你 老子 也 和 南京 老总 一 样 ， 
一 拿 就 是 三 十 万 ,到 美国 去 买 只 飞艇 来 坐 坐 。 他 老婆 说 ,我 知 
道 , 你 还 要 讨 小 老婆 呢 , 我 是 不 要 享 汉奸 的 福 , 马 上 我 们 就 拆散 ， 
各 走 各 的 路 ,我 也 有 两 三 年 不 靠 你 吃饭 了 。 我 是 自己 做 工 的 ,你 


@ 白 相 人 ,旧时 上 海 指称 游荡 无 业 ,为 非 作 歹 的 流氓 。 
Q@ 燕子 窝 , 旧 指 妓院 。 
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有 钱 ,向 来 就 是 拿 去 浇 庄 0 四 马路 上 的 野鸡 臭 咸 肉 。 四 喜 子 鼻 
子 里 哼 了 一 声 说 ,我 老子 给 你 拆 姘 头 ,便宜 你 ,休想 。 你 老子 发 
了 财 ,做 了 官 , 人 家 自然 要 送 美 人 来 ,我 留 着 你 给 她 做 丫头 呢 。 
他 老婆 已 经 峰 得 螨 气 , 听 他 这 样 说 ,更 加 气 得 发 拌 , 就 说 ,什么 送 
美 淋 不 送 美 淋 ,我 只 不 管 , 我 和 你 姘 头 是 拆 定 的 了 ,天 一 亮 就 走 。 
只 听 得 臂 拍 一 声 ,四 喜 子 把 他 老婆 打 得 躺 在 地 板 上 ,牙齿 颖 里 的 
血 直 流 。 他 说 ,你 敢 再 说 , 敢 再 说 ,再 说 送 美 淋 的 名 字 , 你 你 你 把 
我 的 眼镜 打破 了 ,这 是 大 日 本 军官 发 的 ,江北 司令 的 徽章 。 好 ， 
明天 送 你 到 司令 部 去 , 叫 东 洋人 枪毙 你 。 他 老婆 吻 的 站 了 起 来 ， 
对 准 了 四 喜 子 的 巴掌 肉 就 是 一 口 , 咬 得 鲜血 直流 。 两 个 人 扭 在 
一 块 , 从 床上 滚 到 地 板 , 打 了 许多 时 候 。 女 的 已 经 一 句 话 也 说 不 
清 了 ,只 喊 着 杂 , 杂 种 ,和 剥 面 皮 ,江北 人 ,面皮 。 男 的 闷 着 头 只 顾 
打 , 一 声 也 不 响 。 

天 一 亮 , 女 的 就 偷偷 的 逃 了 出 来 。 他 和 四 喜 子 姘 上 ,已 经 四 
五 年 了 , 那 时 候 她 还 只 十 九 岁 , 没 有 移 ,没有 娘 。 最 近 两 三 年 ,四 
喜 子 学 坏 了 ,不管 家。 她 就 到 曾 北 丝 厂 里 去 做 工 。 现 在 是 丝 厂 
关 了 门 ,她 和 厂 里 的 小 姑娘 一 块 儿 , 去 闹 着 发 工钱 ,发 津贴 ,两 三 
个 月 ,一 点 影响 也 没有 。 东 洋人 打 来 了 , 丝 厂 烧 坏 了 ,老板 资本 
家 更 加 逃 得 无 影 无 踪 了 。 什 么 社会 局 市 政府 ,自然 借口 日 本 兵 
占 着 闸北 更 加 不 理 他 们 了 。 这 天 ,她 跑 到 一 个 小 姊妹 的 茅 篷 子 
里 ,那里 ,许多 丝 厂 的 男 工 女工 挤 在 一 间 破 屋子 里 ,他 们 大 半 是 
江北 人 ,自己 的 房子 烧 掉 了 。 她 一 进去 就 唆 着 ,我 那 杂 种 当 定 了 
汉奸 了 ,我 和 他 拆散 了 。 大 家 七 张 八 嘴 问 长 问 得 。 有 的 说 , 腺 他 
妹妹 ,他 当 汉 奸 ,还 打 人 ,干掉 他 。 有 的 说 , 打 不 得 ,有 东洋 人 哪 。 
后 来 一 个 男 工 说 , 怕 什 么 ,大 不 了 又 开 枪 罢了 ,前 几 个 月 中 国 公 
安 局 的 什么 游 伯 药 也 开 了 枪 ,大 汉奸 小 汉奸 原 是 一 样 的 ,我 们 不 
怕 大 汉奸 ,难道 怕 小 汉奸 …… 只 要 大 家 齐心 , 干 他 妈 的 。 有 人 
问 , 打 死 了 怎么 办 。 一 个 女工 忍 起 来 说 , 那 法 子 多 得 很 , 那 年 北 


中 ” 浇 里 ,生活 费用 的 意思 ,这 里 作 动 词 用 。 下 文 的 “野鸡 臭 咸 肉 ”, 指 妓女 。 
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伐 军 要 到 上 海 ,我 们 就 先 干 起 来 的 , 枪 有 的 是 ,你 们 多 找 些 人 去 
抢 , 我 帮 你 们 送出 去 。 那 男 工 说 ,好 ,就 这 么 着 ,大 的 干 不 起 来 ， 
得 先 干 小 的 , 先 得 要 聚 这 人 么 几 百 个 人 , 干 死 了 那 四 喜 子 的 杂种 ， 
我 们 再 分 了 十 几 个 小 队伍 ,天 天 给 日 本 混 账 王八 蛋 的 军官 捣蛋 。 
工友 们 大 家 聚 起 来 ,一 天 多 一 天 ,不 怕 不 成 功 好 好 的 义勇 军 。 一 
个 女工 说 ,还 不 止 日 本 军队 哪 ,我 昨天 听 人 说 ,这 里 保卫 团团 总 
王 彦 彬 也 要 来 哪 。 另 外 一 个 女工 说 , 那 算 什 么 ,还 不 是 和 党 衔 门 
向 来 的 把 戏 一 样 , 我 们 要 干 ,就 要 把 这 些 杂 种 狗 养 的 大 大 小 小 的 
汉奸 ,都 干掉 。 大 家 都 说 是 呀 是 呀 ,要 来 ,就 要 来 一 个 我 们 穷人 
自己 的 衔 门 ,什么 东洋 西洋 ,什么 姓 蒋 的 姓 王 的 ,什么 四 喜 子 五 
喜 子 ,一 古 脑 儿 都 干 完 他 。 这 时 候 , 四 喜 子 的 老婆 忽然 想起 来 ， 
说 声 不 好 ,我 那 杂 种 就 会 追 到 这 里 来 的 。 众 人 说 ,不 要 紧 ,我 们 
大 家 帮 你 来 拆 这 个 客家 姘 头 。 

哈哈 ,诸位 朋友 ,果然 ,过 不 了 几 天 ,上 海报 上 都 说 ,闸北 地 
方 的 一 个 汉奸 小 头目 ,给 人 打 死 了 。 并 且 直 到 最 近 几 天 , 那 地 方 
听 说 总 不 安静 ,日 本 兵 的 枪 ,时 时 刻 刻 有 给 人 抢 走 的 ;汉奸 和 日 
本 兵 常 党 有 给 人 戳 死 的 。 因 为 这 个 缘故 ,英美 公共 租界 工 部 局 
实在 觉得 不 放心 ,就 说 暂时 管理 闸北 卫生 , 派 巡 捕 去 料理 ,其 实 
是 帮 着 日 本 捉 反 动 ,还 借 此 扩充 租界 。 中 国 的 商界 领袖 , 衔 门 老 
符 ,都 不 做 声 , 心 上 还 着 实 高 兴 呢 。 

原来 ,四 喜 子 的 老婆 要 拆 姘 头 ,为 的 是 反对 小 汉奸 。 商 界 大 
人 先生 们 却 要 轧 姘 头 ,为 的 是 要 当 大 汉奸 。 天 下 的 事情 ,现在 是 


样 样 都 要 翻身 哪 。 
三 月 十 六 日 。 
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英雄 巧 计 献上 海 


诸位 朋友 , 帮 衬 帮 衬 。 在 下 虽然 南 腔 北 调 ,可 会 东 扯 西 拉 ,来 到 
上 海滩 上 ,十 字 街头 ,说 说 唱 唱 , 骗 碗 饭 吃 。 说 句 真 话 , 倒 象 是 个 
瘤 三 ,不 过 不 大 不 小 ,还 是 个 现任 马路 巡 阅 使 ,义务 包 打听 中 , 专 
门 打 听 大 人 老爷 的 新 鲜 消 息 , 壁 角落 里 的 时 事 新 闻 。 难 得 诸位 
光顾 ,不 免 开 开 话 箱 ,也 算 寻 个 穷 开 心 。 闲 话 少 说 , 话 归 正 经 。 


话说 陆 得 胜 ,广东 南海 人 ,原本 是 种 田 出 身 , 只 因为 穷 得 当 
光 卖 尽 ,来 到 十 九 路 军 当 个 勤务 兵 , 侍 候 蔡 廷 错 @ 军 长 大 人 。 
这 位 蔡 大 人 ,现在 是 人 人 知道 ,个 个 晓得 ,总 算是 个 了 不 得 的 英 
雄 好 汉 。 原 来 民国 二 十 年 那 年 ,正当 上 海 人 过 年 的 时 候 ,东洋 资 
本 家 派 了 好 几 十 只 大 兵 船 ,来 打上 海 闸北 。 当 时 十 九 路 军 驻扎 
上 海 ,一 般 小 兵 听 到 这 个 消息 ,一 个 个 气 得 咬牙 切 齿 ,恨不得 马 
上 出 去 和 东洋 人 挤 命 , 怕 只 怕 葵 大 人 也 是 个 不 抵抗 主义 ,会 要 下 
命令 退兵 。 因 此 前 线 有 些 兵 士 ,赶紧 自动 手 匹 匹 拍 拍 打 了 起 来 。 
内 中 有 个 精细 点 的 小 兵 ,叫做 王 阿 福 , 他 跟 陆 得 胜 是 知己 朋友 ， 
这 天 ,他 特地 跑 来 找 老 陆 , 想 打听 打听 军 长 大 人 是 个 什么 主意 。 
他 一 跑 到 军 部 门口 ,只 看 见 汽车 包车 一 大 阵 , 进 进 出 出 许多 军 
官 ,站 岗 的 卫兵 不 放 他 过 去 。 打 听 了 半天 , 听 说 有 人 主张 打 , 有 
人 主张 退 , 连 那 卫兵 自己 ,也 摸 不 着 头脑 ,只 晓得 吴 铁 城市 长 已 


@ 包 打 听 , 侦 探 的 欲 称 。 
@ 蔡 延 错 (1892 一 1968) , 字 贤 初 ,广东 罗 定 人 。 “一 二 八 " 事 变 时 任国 民 党 第 十 
九 路 军 副 总 指挥 。 
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经 答应 日 本 的 条 件 ,他 是 不 主张 打 的 。 王 阿 福 见 不 着 陆 得 胜 , 正 
想 回去 ,忽然 看 见 军 部 里 走出 一 个 人 , 拿 了 几 张 纸 , 抓 住 一 个 军 
官 说 ,老兄 ,这 电报 稿子 请 你 顺便 带 去 轻 。 哈 哈 , 这 次 一 定 抵抗 
了 。 王 阿 福 跑 回 自己 的 队伍 ,果真 , 连 长 那里 已 经 下 了 抵抗 的 命 
令 。 这 样 一 打 就 打 了 二 十 多 天 。 

有 一 天 , 陆 得 胜 侍候 军 长 吃 了 晚饭 ,快要 换班 的 时 候 , 突然 
间 房 门 外 冲 进 了 一 个 人 ,也 不 等 他 去 通报 ,就 一 直 冰 进 军 长 的 房 
间 , 急 急忙 忙 的 说 ,报告 军 长 , 那 边 我 们 的 兵 冲 进 了 租界 岳 州 路 ， 
前 锋 已 经 有 一 个 队伍 冲 到 平凉 路 去 了 ,怎么 办 。 只 听 军 长 说 混 
账 。 接 着 ,里面 说 话 的 声音 喊 喊 噶 噶 的 听 不 清楚 了 。 过 了 一 会 
儿 , 又 听见 军 长 大 声 的 说 , 沁 有 此 理 , 以 前 说 我 们 不 抵抗 ,他 们 不 
服从 ,现在 我 们 抵抗 了 , 谁 还 敢 违抗 命令 ,我 说 退 , 就 得 退 , 一 定 
得 退 。 我 说 退 到 那里 ,就 得 退 到 那里 , 谁 敢 说 半 个 不 字 。 那 军官 
说 , 原 说 是 打 不 得 ,这 些 丘 八 打出 了 性 来 ,就 真 要 取消 一 切 不 平 
等 条 约 哪 。 军 长 说 ,你 懂得 什么 ,不 打 , 他 们 更 不 听话 ,现在 , 马 
上 把 这 几 队 兵 调 到 庙 行 9 那 方 面 去 ,只 说 那 边 吃紧 。 军 官 答应 
着 是 ,是 ,就 走 了 。 

陆 得 胜 听 到 了 这 些 话 , 心 上 十 分 不 定 , 因 为 一 则 他 的 朋友 王 
阿 福 就 在 那个 冲 过 租界 的 队伍 里 面 ,他 以 前 当 过 广州 兵工厂 的 
工人 ,主意 最 多 ,难保 冲 租界 的 事情 不 是 他 领头 ,回头 不 要 查 出 
来 了 吃苦 头 。 二 则 , 军 长 说 他 叫 退 到 那里 就 得 退 到 那里 ,要 是 他 
真 的 下 命令 退 到 苏州 南京 , 退 到 洛阳 长 安 去 , 那 我 们 怎么 办 , 难 
道 也 跟着 做 亡国 奴 ,这 倒 也 要 找 阿 福 商 量 商量 。 可 是 ,他 要 请 
假 , 军 长 总 是 不 准 , 反 而 器 他 爱 管 闲事 , 爱 偷 听 客人 的 谈话 。 他 
闷 着 一 肚皮 的 气 , 没 处 发 泄 , 又 想 不 出 个 好 办 法 来 。 天 天 只 听见 
人 家 说 他 的 军 长 是 个 一 等 一 的 好 汉 ,连日 本 报 上 也 称赞 葵 将 军 
和 马占山 一 样 ,是 个 新 英雄 。 他 想 马占山 现在 做 了 日 本 人 的 省 
长 ,自然 是 日 本 的 英雄 了 , 蔡 军 长 又 要 做 什么 新 官 呢 。 消 息 可 一 


@ 应 行 ,镇 名 。 位 于 上 海江 湾 以 北 。 
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天 天 的 坏 起 来 了 。 日 本 军队 安安 稳 稳 的 住 在 租界 里 ,天 天 添 兵 
调 将 ,十 分 方便 。 中 国 的 救兵 , 连 影子 也 没有 。 

那 一 天 ,他 正在 愁 间 ,有 两 个 穿着 便衣 的 客人 来 看 军 长 。 他 
们 是 坐 着 汽车 来 的 ,也 是 说 的 广东 话 ,看 起 来 是 两 位 闭 人 。 他 们 
对 军 长 说 ,日 本 军队 要 在 浏 河 0 登 岸 来 抄 我 们 的 后 路 了 ,前线 
上 知道 没有 。 备 长 说 ,前 线 怎 么 能 使 他 们 知道 这 些 , 军 部 里 可 早 
就 知道 了 。 客 人 说 , 听 说 今天 晚上 能 够 上 岸 的 日 本 兵 ,至 多 不 过 
一 两 千 人 。 军 长 说 ,是 呀 ,一 两 千 人 。 客 人 说 ,兵士 的 情形 怎么 
样 。 军 长 说 ,日 本 兵 要 有 两 万 人 到 浏 河 ,我 们 的 兵 就 再 不 肯 退 也 
只 能 够 退 了 ,哈哈 哈 。 客 人 说 ,好 极 好 极 ,就 说 两 万 人 墨 ,就 去 说 
srs 军 长 说 , 慢 些 , 慢 些 。 陆 得 胜 想 再 听 下 去 ,可 是 无 论 怎 么 样 
也 听 不 清楚 了 。 他 正 靠 在 墙壁 上 , 挤 命 的 想 听 清楚 底下 的 话 , 突 
然 间 一 阵脚 步 声 , 军 长 送 客人 出 来 了 。 他 赶忙 立正 。 军 长 送 了 
客 进来 ,就 对 他 盯 了 一 眼 , 问 他 ,你 还 站 着 干吗 。 他 没有 什么 好 
说 的 ,很 不 好 意思 的 往 后 退 了 儿 步 ,让 军 长 进去 了 。 

他 心 上 想 ,这 一 定 要 去 通知 阿 福 。 他 又 想 了 想 ,随手 在 自己 
的 铺盖 底下 抓 了 一 身 小 裤 袖 , 一 把 牙刷 , 急 急忙 忙 的 逃 出 军 部 ， 
躲 过 了 卫兵 的 在 问 ,就 往 庙 行 方面 走 去 。 

他 一 路 问 着 , 走 到 庙 行 附近 ,已 经 快 十 二 点 了 。 月 亮 底下 ， 
看 得 见 壕 沟 里 , 乱 坟 堆 里 , 伏 着 自己 的 兵 队 。 乒 乓 , 拍 拉 拍 拉 , 措 
搭 拱 拱 , 麦 隆 , 吐 , 吐 , 那 枪 炮 声 越 来 越 近 。 他 经 过 了 几 个 兵 的 查 
问 , 有 一 个 熟识 的 兵 指点 他 去 找 王 阿 福 。 等 到 找 着 他 ,自己 已 经 
吃 了 一 个 流 弹 ,幸而 好 ,是 打 在 左手 手 辟 上 的 。 他 一 把 抓 住 王 阿 
福 就 说 ,不 得 了 ,我 气 死 了 , 气 死 了 ,不 得 了 。 王 阿 福 好 好 的 问 
他 , 才 问 出 了 个 头脑 。 原 来 他 决 计 不 干 了 ,为 的 是 不 愿意 做 亡国 
奴 , 不 愿意 做 奸 贼 的 走狗 。 王 阿 福 史 他 说 ,你 现在 明白 了 ,又 想 
跑 路 ,明白 人 都 混蛋 ,让 糊涂 虫 在 这 里 白 送 命 , 不 行 ,不 行 ,你 得 
留 下 ,要 叫 大 家 一 块 来 干 ,要 叫 大 家 明白 ,自己 来 指挥 ,才能 够 真 





中 济 河 ,镇 名 。 位 于 江上 各 省 太仓 县 以 本 ,为 七 江口 区 江 防 重镇 。 
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正 的 打 胜 日 本 人 。 他 们 正 说 着 , 陆 得 胜 原 是 伏 着 的 ,他 把 头 一 
抬 , 才 看 见 有 个 军官 在 他 们 的 旁边 。 军 官 立刻 抓 住 他 说 ,你 来 泄 
漏 军 部 的 秘密 ,好 混 账 。 立 刻 , 他 就 拔 出 手枪 把 陆 得 胜 枪 毙 了 。 
他 又 对 王 阿 福 说 。 你 们 的 话 ,我 都 听见 了 ,你 们 干 得 好 事 。 王 阿 
福 不 等 他 说 完 , 掉 过 枪 头 就 是 拍 的 一 响 ,军官 倒 在 地 下 。 王 阿 福 
说 了 一 声 丢 那 妈 的 。 

正在 这 个 时 候 , 前 线 乱 哄 哄 退 下 来 ,日 本 军队 的 枪 炮 越 逼 越 
近 。 中 国 兵 队 的 阵线 里 有 好 几 个 人 , 手 里 拿 着 传令 旗 , 到 处 跳 来 
跳 去 的 喊 着 , 浏 河 , 日 本 兵 来 了 两 三 万 , 那 边 我 们 已 经 退兵 ,这 里 
赶快 退 ,赶快 退 。 

这 样子 ,上 海 的 中 国 兵 大 家 慌 慌 张 张 的 只 好 往 后 退 走 。 上 
海 暂时 献 给 日 本 英国 美国 法 国 的 洋 大 人 了 。 

王 阿 福 的 下 落 究竟 怎样 ,到 现在 还 没有 知道 呢 。 
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狱 中 题 照 " 


如 果 人 有 灵魂 的 话 ， 
何必 要 这 个 舱 亮 ! 

但 是 ,如 果 没 有 的 活 ， 
这 个 躯壳 又 有 什么 用 处 ? 


这 并 不 是 格言 ,也 不 是 哲理 ,而 是 另外 有 些 意思 的 话 。 


Q@ 本 篇 原 为 作者 一 九 三 五 年 五 月 于 福建 洒 州 监狱 赠 给 国民 党 三 十 六 师 少 校 
军医 陈 炎 冰 照片 上 的 题词 。 标 题 为 编者 所 加 。 陈 炎 冰 系 大 革命 时 期 的 共 
产 党 员 ,后 脱党 ;解放 后 重新 人 党 。 
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致 胡 适 ” 


适 之 先生 : 

前 日 寄 上 两 本 书 (《 新 青年 ) 及 《前 锋 》?), 想 来 已 经 收 到 
了 ,一 先生 喂 时 ,还 请 赐 以 批评 。 

我 从 烟霞 洞 与 先生 别 后 , 留 西湖 上 还 有 七 八 日 ;虽然 这 是 对 
于 “西子 "留恋 ,而 家 事 牵 绊 亦 是 一 种 原因 。 自 从 回国 之 后 , 东 奔 
西 走 ,“ 家 里 ” 捉 不 住 我 ,直到 最 近 回 到 “故乡 ", 就 不 了 了 。 一 
“家 ” 伯 相 姑娘 兄弟 妹妹 都 引 颈 而 望 ,好 象 集中 雏 燕 似 的 ,殊不知 
道 衔 泥 结 草 来 去 飞翔 的 辛苦 “大 家 "看 着 这 种 “外 国 回来 的 
人 ”, 不 知道 当做 什么 ,一 一 宗法 社会 的 旧 观 念 和 大 家 庭 真 叫 我 
苦 死 。 先 生 以 为 这 并 不 是 仅仅 我 个 人 的 事 ,而 是 现在 社会 问题 
中 之 一 吗 ? 一 一 大 家 庭 崩 坏 而 小 家 庭 的 社会 基础 还 没有 。 

到 上 海 也 己 有 十 天 , 单 为 着 琐事 忙 委 。 商 务 @ 方面 , 却 因 
先生 之 嘱 , 已 经 答应 我 :容纳 (各 杂志 ) 稿 子 并 编 小 百科 丛书 以 
及 译 著 。” 假 使 为 我 个 人 生活 , 那 正 可 以 借 此 静心 研究 翻译 ,一 则 
养 了 身体 ,二 则 事 专 而 供 献 于 社会 的 东西 可 以 精密 谨慎 些 。 无 


Q@ ”此 信和 曾 收入 一 九 七 九 年 五 月 中 华 书局 出 版 的 《胡适 来 往 书信 选 ( 上 )。 

@ 《新 青年 ,月刊 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 。 一 九 二 二 年 七 月 休 刊 后 ， 
一 九 二 三 年 六 月 改 为 季刊 , 移 广 州 出 版 ,成 为 中 国共 产 党 中 央 委员 会 理论 
性 的 机 关 刊 物 ,出 四 期 后 休 刊 。《 前 锋 》, 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 的 机 关 刊 
物 , 一 九 二 三 年 一 月 创刊 于 广州 ,次 年 二 月 出 至 第 三 期 后 停刊 。 作 者 当时 
为 《新 青年 主编 ,并 参与 4 前锋》 的 编辑 工作 。 

@ 商务 , 指 商务 印 书馆 。 
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奈 此 等 人 款 “ 远 不 济 近 ”, 又 未 必 够 “家 ”里 的 用 ,因此 我 又 就 了 上 
海 大 学 的 教务 ,一 一 其 实 薪 佬 是 极 薄 的 , 取 其 按时 可 以 “ 伸 
手 " 罢 了 。 

虽然 如 此 , 既 就 了 上 大 的 事 , 便 要 用 些 精 神 , 负 些 责任 。 我 
有 一 点 意见 ,已 经 做 了 一 篇 文章 寄 给 平 伯 @ 平 伯 见 先生 时 , 想 
必要 谈 起 的 。 我 们 和 平 伯 都 希望 上 大 "能 成 南方 的 新 文化 运动 
中 心 。 

我 以 一 个 青年 浅 学 ,又 是 病 体 ,要 担任 学 术 的 译 著 和 上 大 教 
务 两 种 重任 ,自己 很 担心 的 ,请 先生 常常 指教 。 谨 祝 康 健 精进 。 


翟 秋 白 ”一 九 二 三 ,七 ,三 十 。 


Q@ 上 海 大 学 ,中 国共 产 党 领导 设立 的 培养 革命 干部 的 高 等 学 校 ,一 九 二 二 年 
设 于 上 海 ,“ 四 一 二 ”反革命 政变 后 被 国民 党 政府 查封 。 作 者 当时 任 该 校 教 
务 长 兼 社会 学 系 主任 。 

@ 平 伯 , 即 俞 平 伯 , 浙 江 德 清 人 ,文学 家 。 当 时 在 上 海 大 学 中 文系 任教 ,并 编 
辑 《 民 国 日 报 觉 悟 》。 这 里 说 到 的 “一 篇 文章 ”, 指 《现代 中 国 所 当 有 的 “上 
海 大 学 "》, 曾 发 表 于 一 九 二 三 年 八 月 二 日 、 三 目 《民国 日 报 * 觉 悟 》。 
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致 鲁迅 . 汉 雪 峰 ? 


迅 、 雪 : 

这 篇 序 2@ 是 译 完 了 。 简 直 是 一 篇 很 好 的 论 普 洛 创 作 的 论 
文 。 其 中 所 引 《 铁 流 》 原 句 只 有 一 半 光 景 是 照 曹 译 @ 的 ,其 余 ， 
0 es re de ee he 


Ee 2 


他 们 以 为 是 自己 在 扒 命 的 喊 ,其 实 是 奔流 的 雨水 在 哆 
哮 ; 那 些 看 不 见 的 石 块 ,从 那 看 不 见 的 山 岩 上 尽 着 滚 下 
来 ; 风 的 活 人 似 的 哄 子 发 狂 的 吼 着 ,不 断 的 象 是 泼 着 一 
桶 一 桶 的 水 。 

这 疯人院 里 指挥 的 那个 人 一 下 子 把 庞大 的 天 幕 揭 





之 中 的 一 切 ,都 在 那 青 隐隐 的 寒战 里 , 尖 厉 得 极 难受 的 
拌 动 起 来 。 远 山 的 波纹 ,倒挂 着 的 岩石 的 锯齿 , 山 密 的 
边沿 , 马 的 耳 条 ,都 拌 动 得 青 隐隐 的 刺 目 ;而 更 可 怕 的 
是 在 这 疯狂 的 拌 动 着 的 光线 之 下 ,一 切 都 是 死 了 似 的 


@ ”此 信 约 写 于 一 九 三 一 年 八 、 九 月 间 。 一 九 八 二 年 第 四 期 《新 文学 史料 ) 曾 予 
刊载 。 

@” 指 苏联 文学 评论 家 涅 拉 陀 夫 为 绥 拉 菲 摩 维 支 的 长 篇 小 说 《 铁 流 》 所 写 的 长 
序 :《 十 月 的 艺术 家 》。 

@” 指 《 铁 流 ) 的 中 译 者 曹 靖 华 。 
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不 动 的 : 挂 在 空气 里 的 斜 条 的 雨水 是 不 动 的 ,飞溅 着 泡 
沫 的 急流 是 不 动 的 , 举 起 了 腿 要 走 的 马 是 不 动 的 , 走 了 
半 步 的 人 是 不 动 的 ,发 黑 的 说 了 半 铅 话 的 嘴 是 张 开 着 
的 , 打 湿 的 枕头 之 间 的 小 孩子 的 青 隐隐 的 手 是 死 灰 色 
的 。 这 沉默 的 痉挛 的 拌 动 之 中 ,一 切 都 是 不 动 的 。 

这 个 青 得 要 死 的 拌 动 似乎 继续 了 一 整 夜 ;但 是 , 当 
那天 幕 同样 是 出 于 意外 的 突然 闭 上 的 时 候 , 才 觉 到 这 
不 过 是 一 秒 钟 的 一 忽 儿 轨 了 。 

庞大 的 夜 又 把 一 切 都 知 没 了 ;而 立刻 , 盖 过 这 “ 妖 
精 的 成 亲 ”D, 山 震动 了 一 下 ,就 从 地 心里 进出 了 这 样 
的 一 个 震 雳 ,一 一 使 那 庞大 的 整个 的 黑夜 都 容纳 不 下 
一 一 它 出 裂 成 圆 滚滚 的 碎 块 ,继续 的 粉碎 着 ,向 四 面 八 
方 滚 出 去 , 越 滚 越 响 ,充满 着 那 看 不 见 的 山谷 ,森林 , 溪 
上 ,一 一 人 都 震 玲 了 ,孩子 们 死 死 的 躺 着 。 


“妖精 的 成 亲 ” 是 乌克兰 的 俗 活 ,譬如 雷雨 之 前 一 一 突然 间 乌 黑 起 来 , 电 办 
飞舞 ,这 叫做 “妖女 在 行 结婚 礼 * 了 ,也 指 一 般 的 阴 降 的 泽 雨 。 一 一 作者 原 
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致 郭沫若 " 


沫 若 : 
多 年 没有 通 音 问 了 。 三 四 年 来 只 在 报纸 杂志 上 偶然 得 知 你 
的 消息 ,记得 前 年 上 海 的 日 本 新 闻 纸 上 曾经 说 起 西 园 寺 公 @ 去 
看 你 ,还 登载 了 你 和 你 孩子 的 照相 。 新 闻 记者 的 好 奇 是 往往 有 
点 出 奇 的 ,其 实 还 不 是 为 着 “ 哄 动 "观众 。 可 怜 的 我 们 ,有 点 象 马 
戏院 里 野兽 。 最 近 ,你 也 一 定 会 在 报纸 上 读 到 关于 我 的 新 闻 ,其 
至 我 的 小 影 ,想来 彼此 有 点 同感 吧 ? 

我 现在 已 经 是 国民 党 的 俘虏 了 ,这 在 国内 阶级 战争 中 当然 
是 意料 之 中 可 能 的 事 。 从 此 ,我 的 武装 完全 被 解除 ,我 自身 被 拉 
出 了 队伍 ,我 停止 了 一 切 种 种 斗争 ,在 这 等 着 “生命 的 结束 ”"。 可 
是 这 些 都 没有 什么 。 使 我 刁 愧 的 倒是 另外 一 种 情形 ,就 是 远 在 
被 俘 以 前 一 一 离 现在 足 足 有 四 年 半 了 一 一 当 我 退出 中 央 政 治 局 
之 后 , 虽然 是 因为 “积劳 成 疾病 得 动 不 得 ,然而 我 自己 的 心 
境 就 已 有 了 很 大 的 变动 。 我 在 那 时 ,就 感觉 到 精力 的 衰退 甚至 
于 渐 灭 ,对 于 政治 斗争 已 经 没有 丝毫 尽力 。 偶 然 写 些 关 于 文艺 
问题 的 小 文章 ,也 是 半路 出 家 的 外 行 话 。 我 早 就 “ 猜 到 了 "我 自 


@ 此 信 一 九 八 一 年 第 一 期 《近代 史 研 究 》 曾 予 刊载 , 现 据 手稿 影印 件 辑 人 本 
卷 。 

@ 西 园 寺 公 , 即 西 园 寺 公 堂 (1894 一 1940) , 曾 任 日 本 首相 。 他 很 赏识 郭沫若 的 
《中 国 古 代 社会 研究 》 等 学 术 著作 , 曾 为 此 于 一 九 三 四 年 春 设 宴 款 待 郭 沫 
若 。 

Q@ 指 一 九 三 一 年 一 月 中 国共 产 党 六 届 四 中 全 会 以 后 。 
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己 毕竟 不 是 一 个 "战士 ” ,无 论 在 那 一 战线 上 。 

这 期 间 看 见 了 你 的 甲骨 文字 研究 的 一 些 著作 ,《 创 造 十 年 》 
的 上 半 部 了 D。 我 想 下 半 部 一 定 更 加 有 趣 :创造 社 在 五 四 运动 之 
后 ,代表 着 黎明 期 的 浪漫 主义 运动 ,虽然 对 于 “健全 的 "现实 主义 
的 生长 给 了 一 些 阻碍 ,然而 它 确实 杀 开 了 一 条 血路 ,开辟 了 新 文 
学 的 途径 。 而 后 来 就 象 触 了 电流 似 的 分 解 了 ,时 代 的 电流 使 创 
造 社 起 了 化 学 的 定性 分 析 , 它 因此 解体 ,风化 。 这 段 历史 写 来 一 
定 是 极 有 意思 的 。 时 代 的 电流 是 最 强烈 的 力量 , 象 我 这 样 脆弱 
的 人 物 也 终于 禁 不 起 了 。 历 史上 的 功 罪 , 日 后 自 有 定论 ,我 也 不 
愿 多 说 ,不 过 我 想 自己 既 有 自 知之 明 , 不 妨 尽量 的 披露 出 来 ,使 
得 历史 档案 的 书架 上 ,材料 更 丰富 些 ,也 可 以 免得 许多 猜测 和 推 
想 的 考证 功夫 。 

只 有 读 着 你 和 许多 朋友 翻译 欧美 文学 名 著 , 心 上 觉 着 有 说 
不 出 的 遗憾 。 我 自己 知道 虽然 一 知 半 解 样 样 都 懂得 一 点 ,其 实 
样 样 都 是 外 行 , 只 有 俄国 文 还 有 相当 的 把 握 , 而 我 到 如 今 没 有 译 
过 一 部 好 好 的 文学 书 (社会 科学 的 论著 现在 已 经 不 用 我 操心 
了 )。 这 个 心愿 丽 怕 没有 可 能 实现 的 了 。 

还 记得 在 武汉 我 们 两 个 人 一 夜 喝 了 三 瓶 白兰 地 吗 ?@ 当年 
的 豪 兴 , 现在 想来 不 免 旺 然 失 笑 , 留 得 做 温暖 的 回忆 黑 。 愿 你 勇 
猛 精进 ! 


惧 秋 和 白 ”一 九 = 五 ,五 , 菇 八 , 汀 州 狱 中 ， 


Q@ 《创造 十 年 的 上 半 部 , 即 《创造 十 年 ), 郭 沫 车 回忆 创造 社 的 著作 ,一 九 三 二 
年 九 月 出 版 。 其 下 半 部 名 《创造 十 年 续 编 》, 一 九 三 八 年 一 月 出 版 。 

@ 据 郭 沫 若 回忆 , 那 次 会 见 是 他 在 武汉 北伐 军政 治 部 任职 时 , 当 在 一 九 二 七 
年 五 月 以 后 。 
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